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Bajo el titulo de La empresa de ser
hombre, Pedro Lain Entralgo, que recien-
temente ha obtenido el Premio Nacional
de la Critica en su seccién de Ensayo, ha
recogido una amplia serie de articulos y
estudios, en su mayoria inéditos, consa-
grados a los temas que mds le atraen
como escritor: la consideracién intelec-
tual del ser humano, la visién del pasado
histérico y el atento y amistoso examen
de los espafioles egregios. En la primera
parte del libro—"Hombre en el tiem-
po’—predomina el historiador. La idea
platénica de la pureza, la situacién del
cristiano en el mundo antiguo y en el
mundo moderno, la relacién entre el psi-
coandlisis freudiano y la practica médica
del cristianismo primitivo, la significa-
cion y la estructura histérica de la cien-
cia europea, son las cuestiones que su-
cesivamente la integran. En la segunda
parte—"‘Hombre entre hombres”—pre-
valece el escritor preocupado por la con-
vivencia humana y sus problemas: con-
vivencia entre quienes hablan y escriben
el mismo idioma castellano, entre el
autor de un poema y sus lectores. entre
el médico y el enfermo. La tercera parte.
en fin—"Hombre solo”—, estudia un
tema estrictamente antropolégico: el des-
cubrimiento de las creencias personales
cuando el hombre sabe contemplar en so-
ledad su realidad ma&s propia, esa de la
cual puede decir: “Yo soy yo y lo mio”.
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LA EMPRESA DE SER HOMBRE

Mas que la manifestacién de un modo de ser invariable,
«ser hombre» es el término provisional y sucesivo de una
empresa. Cuando se trata del hombre in genere, de la Hu-
manidad, esa empresa se Uama «historiay; cuando el sujeto
emprendedor—el empresario—es un hombre individual, el
empefio suele recibir el nombre de «biografia». Esencialis-
ta en unos o dxistencialista en otros, atenta sélo al tiem-
po huidizo e irreparable o consideradora del «irastiempo»
que la temporeidad humana lleva en su entrafia metafisica,
la vision del ser del hombre como permanente empresa co-
rre sin lregua por todo el pensamiento contempordneo. Si
alguna vez el siglo XX tiene que proclamar ante un Tribu-
nal de los Siglos el sentido de su hazania, dird, entre otras
cosas: «kEsto he descubierto yo, mds radical y consecuente-
mente que ninguna oira centuria: que en el caso del hombre
la palabra ser significa anie todo empresa de ser.»

Tres parecen ser los momentos que integran la empresa
de ser hombre. Al mds decisive e intimo solemos llamarle
«vocaciony, Que ésta se muestre arrolladora vy absorbente,
como en los hombres que sélo pueden ser aquello que son,
o que aparezca sélo tenue y timidamente entre los resqui-
cios de una profesion ardua y no elegida, poco imporia aho-
ra. Ni siquiera en las vidas mds adocenadas falta por com-
pleto esa interior vocecita que clara o turbiamenie va dan-
do sentido al dolor y ol gozo de cada dia. Realizindose sin
obsticulo o sorteando penosamente la diaria contrariedad,
la vocacién de ser hombre y persona individual no podria
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ser cumplide sin la posesion de un limitado conjunto de
«instrumentos» mds o menos éficaces: cuerpo viviente; do-
tes, talentos y capacidades de toda indole; recursos ofreci-
dos por el mundo en que se existe. Todo lo cual lleva im-
plicita la afirmacién del tercero de los momentos integran-
tes de nuestra empresa de ser: la peculiar «situaciény de
nuestra existencia. Vocacion, instrumentos y mundo en si-
tuacion dan su estructura real a la empresa de ser hom-
bre. Existir humanamente es, por supuesto, «pasién de sery,
ontopéthesis, porque asi lo impone el encuentro con lo que
por via de imposicién o por via de ofrecimiento nos estd
dado; pero también es, de modo mds alto y decisivo, «crea-
cion de ser», ontopoesis, y ésta es la razén por la cual
nuestra existencia, conira lo afirmado por Sartre, no que-
da reducida a ser «pasién initily. Genial o gregario, el
hombre es siempre «ontopoetay, poeta del ser, comenzando
por el suyo.

El cumplimienio de mi vocacién me obliga a ser «hom-
bre en el mundoy o, como Ortega diria, «yo circunstanciadoy.
Mundo es, por lo pronto, la realidad que no soy yo y con
que me encuentro o puedo encontrarme; una realidad que
se me presenia u ofrece en una determinada «sazén» de su
curso temporal. A la Zeitigung heideggeriana corresponde
nuestra «sazény» (1); y asi, la situacion es siempre «mundo
en sazény, realidad ocasionalmente dispuesta para que mi
existencia la modifique y haga suya de un modo mds o
menos facil y gustoso. Cuando la facilidad y el gusto de la
faena oniopoética y oniopatética de un hombre son noto-
rios, es buena la «sazén» con que el mundo se le ofrece;
cuando, por el conirario, prevalecen la dificultad y el dis-
gusto, la buena sazén se le trueca en «desazény, y el mun-

(1) “Sazén” tiene su origen en satio, -onis, la siembra, y a su
vez satio es palabra derivada de satum, participio de sero. Ahora
bien, sero no es sblo sembrar ¢ plantar, es también producir, ex-
citar, causar. “Sazén”, en consecuencia, es el ocasional estado de
una realidad por cuya virtud ésta se halla en disposicién de “pro-
ducirse” de un determinado modo y no de otro. Tal es, en efecto,
el sentido propio de la frase adverbial “a la sazén”.
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do se le muestra «desazonado» y «desazonante» a la par.
Quiere esto decir que el mundo—realidad en sazén—pue-
de ser contemplado de dos modos distintos. Cabe contem-
plarlo, en efecto, poniendo especial atencién en lo que de
«sazony tiene. Muesira entonces con acusado relieve la
dimensién tempérea de su constitucién propia, su histori-
cidad constitutiva; y asi instalado, el hombre—con suficien-
cia técnica mayor o menor—se convierie en historiador del
mundo. Aun cuando se sienta arraigado en el «irastiempoy,
es, muy literalmente, «hombre en el tiempoy. Mas también
resulta posibie contemplar el mundo con preponderante ate-
nimiento a su obstante, incitante e inmediata «realidady;
con lo cual acaece que el mundo nos manifiesta su indole
presencial, su constitutiva e intuible presencialidad. El hom-
bre en tal caso es veedor del mundo, ya por la via de ld
intuicién sensible, como el pintor, ya por el camino de la
teoria, como el filésofo, y ora mirando con mayor solici-
tud la realidad de las cosas, ora buscando o entendiendo la
compaiiia de los hombres. Asi dispuesto frente al mundo, y
aun cuando piense y crea que no hay mundo sin «ras-
mundo», viene a ser «hombre entre cosasy u «hombre en-
ire hombres». «Hombre en el tiempo», «hombre entre co-
sas» y «hombre entire hombresy son, por tanto, los tres
cardinales modos humanos de estar en el mundo.

Las paginas subsiguientes dan mulsiple testimonio de
una bien poco imporiante empresa de ser hombre, la mia;
ung empresa cuya diaria faena ontopoética y ontopatética
suele cobrar figura a iravés de tres pacificos verbos: leer,
pensar y escribir. La primera parte de este libro—«Hom-
bre en el tiempor—ojrece al lector unas cuanias muestras
del modo como yo entiendo, desde la «sazén» del mundo
en que me ha tocado exisiir, la peculiar «sazény de situa-
iones y personas que ya pasaron; y le brinde, ademds, una
opinién acerca del modo como un hombre, en cuanto cris-
tieano o en cuanto médico, puede y debe enfrentarse con la
condicién tempérea del mundo, sea sazonante, desazonante
0, como suele acontecer, de mixta y agridulce virtualidad.
Pero yo no soy ni quiero ser mero historiador, simple
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«hombre en el tiempo». Soy y quiero se también «hom-
bre entre cosas» y «hombre entre hombresy, y ain mds
esto que aquello. La segunda parte del libro presenia di-
versas expresiones—decir «ejemplosy seria equivoco y pre-
suntuoso—de mi personal modo de ejercitar, seniir y en-
tender la convivencia con algunos de los hombres y de
los problemas humanos de mi mundo.

Algo mds contiene este libro. Si la empresa de ser hom-
bre es primariamente vocacion, ;no habrd, ademds de los
anteriores, otro modo humano de ser, el del hombre que
por un momento procura quedarse a solas con su vocacion
provia? No hay sobre la tierra hombreidad completa sin
tiempo, cosas v hombres; mas tampoco sin la tarea de con-
quistar de cuando en cuando esa ascética soledad con uno
mismo. No es preciso para ello ser filésofo o sabio; basta
con ser persona cabal, ser viviente y libre, capaz de poseer
digna y racionalmente la propia vida v la propia libertad.
Més claro: capaz de renunciar metédicamenie—aunque no
sea sino para luego volver a ellos—al mundo y a la histo-
ria. No se trata de la duda metédica cartesiana. Con este
metédico desasimiento no pretendo saber si algo es para
mi verdadero y cierto, sino saber «quién soy yo» allende
toda experiencia mundanal e histérica. Trato, en suma, de
alcanzar licidamente mi propia soledad radical, frente a to-
dos los hdbitos histéricos que dan pébulo y cuerpo a mi
existencia concreta. Desasiéndome de ellos, retrayéndome ha-
cia ¢l fondo de mi persona, siento y sé que los tengo yo,
y hasta que los soy yo, sin que ellos sean yo mismo. Digo
entonces, en un orden meramente humano, lo que empieza
diciendo Jestis en las bodas de Cand, cuando le hacen sa-
ber que no hay vino: Quid mihi est?, «;qué me va en ello
a mi?», Es el «arte de quedarse soloy, segun el feliz epi-
grafe de un ensayista espafiol. En este caso, el arte de que-
darse mundanal e histéricamente solo.

Un punio de precisién, sin embargo. Con este desasi-
miento metédico de la realidad presente y de la historia,
el hombre no queda sin realidad presente y sin historia, lo
cual seria metafisicamente imposible; pero se ha ejercitado
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en una suerte de «santa indiferenciay frente a una y otra.
Una «indiferencia» que no es pasiva, como querian ser la
apatia, la adiaforia y la ataraxia de los estoicos, sino po-
tencialmente active, intimamente dispuesta a la operacién
personal, como el «sosiego» de la virtud a la espaiiola y
como la «calma» que ponderé Ortega y recientemente co-
mentaba Marias en su ensayo Ataraxia y alcionismo. Una
indiferencia, en suma, a cuya estructura psicolégica y on-
tolégica pertenecen ires notas esenciales: la soledad, la li-
bertad y la creatividad.

Desasiéndose de la realidad presente y de la historia, el
hombre queda solo. ;Absolutamente solo? Esto es imposi-
ble, y con imposibilidad metafisica, porque la realidad del
hombre—y aun cualquier realidad particular—se hallan
constitutivamente abiertas hacig «lo otro». Queda el hom-
bre consigo mismo y con sus creencias y referencias fun-
damentales: aquellas en que de modo primario se determi-
na su vocacion de ser a la vez hombre y la persona indivi-
dual que dia a dia va siendo. En ese momento «yo soy yo
y aquello a que no puedo renunciar sin deshacerme en el
vértigon—un vértigo simultineamente fisico y metafisico.

Con esa soledad conquista el hombre aquello en que su
existencia se hace aveniura temporal y dindmica; gana su
libertad intima, segin la doble determinacién de la libertad
humana. Queda, en efecto, en «libertad de», en cuanto se
hace libre «de» lo que le subyugaba, y en «liberiad paray,
en cuanto puede disponerse libremente «paray aquello que
constituye su vocacién genérica y personal. Pasa, por ian-
to, de lo que Luis Rosales llama «embargo» a lo que Ga-
briel Marcel ha lUamado «disponibilidad». La vida puede
ser entonces libre compromiso, libre misién, libre oblacién.

Ast desligado o desasido de una realidad presenie y una
historia a las que no quiere renuncigr para siempre—ia
historia y la realidad presente ante las cuales y no contra
las cuales estd—, el hombre puede hacer que su vida sea,
humilde o egregiamente, segin sus talentos, humana crea-
cién. Cuando el hombre existe sobre la tierra cumpliendo
libremente su vocacidén personal, jno es acaso creaciéon hu-
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mana, obra original y poética—ontopoesis—. la vida mds
humilde y recoleta?

El hombre que de tal modo ha sabido proceder frente a
la realidad presente y a la historia es quien con pleno de-
recho puede hacer suya la gran frase de Don Quijote: «Yo
sé quien soy». No es entonces sélo un «quéy objetivo y sub-
yugado; es también un «quién» personal y dominador. En
orden al quehacer filoséfico nadie lo ha dicho mds honda
y cristalinamente que Xavier Zubiri: «Si por un esfuerzo
supremo, logra el hombre replegarse sobre si mismo, sien-
te pasar por su abismdtico fondo, como umbrae silentes,
las interrogaciones dltimas de la existencia. Resuenan en
la oquedad de su persona las cuestiones acerca del ser, del
mundo y de la verdad. Enclavados en esta soledad sonora,
nos hallamos situados allende todo cuanto hay, en una es-
pecie de situacién transreal: es una situacion estriciamente
iransfisica, metafisica. Su férmula intelectual es justamen-
te el problema de la filosofia contempordneay.

La soledad deja al hombre con su vocacién genérica (ser
hombre) y con su vocacién personal (ser tal hombre) y le
pone en trance de descubrir por si mismo la condicién
aransy y la condiciéon «ultray de su existencia. «Ultra»,
todos lo saben, wvale tanto como «mds allin; «transy,
por su parte, significa «a través de». Pues bien: el hom-
bre es el ente cuya permanente operacion consiste en
existir a ultranza a través del mundo y del tiempo; mds
all y través de. La ultima parte de este libro—«Hombre
solov—declara algo del personal modo con que yo me sien-
to vocado en la ejecucién de esa secreia «ultranza» que es
la empresa de existir humanamente.

Dispersas y escasas, parvamente valiosas en si mismas,
ccompondrdn todas estas notas la unitaria melodia que debe
ser un libro merecedor de tal nombre? Pienso que si.
Y creo, por adadidura, que en esta entrecortada y pobre
melodia se hace palabra—canta—no poco de mi personal
manera de ser hombre o de esforzarme por serlo.

Pepro LAiN ENTRALGO
Madrid, mayo de 1958.
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I
HOMBRE EN EL TIEMPO






LO PURO Y LA PUREZA A LA LUZ DE PLATON

Si hubiese que elegir el adjetivo mds prestigioso de
nuestro idioma—y, mutatis mutendis, de todos los idiomas
cultos—, pocos habria capaces de disputar la palma al vo-
cablo «puro». Para designar el modo de la razén que él
juzga mas excelente, un filésofo hablard de la «razdn purar;
para ensalzar la calidad de un alma, el hombre de la calle
la llamard «alma pura»; «{Qué amarillo mis puro!», dice
a veces el beato de Van Gogh ante los girasoles del pinter
holandés; «jQué linea tan pura!», hay que decir ante una
ceramica de Cumella; y el poeta, jha dejado de sentir en
su corazén el inmenso prestigio de la «poesia pura», aun-
que se halle—o crea hallarse—de vuelta de «purismos»? El
cigarro «puro» es el monarca de los cigarros; el bicarbo-
nato de sosa «quimicamente puro» pretenderd ser siempre
el principe de los bicarbonatos... Por todas partes asoma
la excelsitud de nuestra idea de «lo puro». No puede extra-
fiar al hombre actual que el Evangelio corone todas esas
altisimas estimaciones de la pureza prometiendo la suma
recompensa a los «puros» o «limpios» de corazén (Me.
V. 8). Puro, limpio, nitido, neto, terso, incontaminado, in-
colume, integro, inmaculado, impoluto, intacto, sano: he ahi
una serie de sinénimos cuya pronunciacién—grave o iré-
nica, igual da—nunca se halla exenta de cierta sutil acti-
tud venerativa.

Y siendo esto asi, jno valdrd la pena meditar un poco
acerca de lo que es y debe ser «lo puro»? En tal empresa
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vamos a emplearnos, a la sombra ilustre y fecunda de Pla-
tén. «Cercano ya a su muerte—escribe Olimpiodoro—, Pla-
tén tuvo un suefio: mudado en cisne, volaba de arbol en
arbol, y daba asi mucho trabajo a los pajareros, que que-
rian cazarle con liga, Simmias el Socratico dedujo de ello
que Platén seria inaprensible para los que luego intentasen
interpretarle: cuando persiguen el pensamiento de los an-
tiguos, los intérpretes, en efecto, se parecen a los pajare-
ros.» Fieles al viejo simil de Olimpiodoro, vamos a ser
pajareros de Platén y de la pureza, dos aves egregias. Pro-
curemos que las dos vengan a nuestras manos sin gran pér-
dida de plumas.

1. ¢Qué son lo puro y la pureza? Mas precisa, mas
acuciantemente: ;qué son lo puro y la pureza de la reali-
dad humana? Tres parecen ser los métodos iniciales para
responder con alguna seriedad a esas interrogaciones: la et-
nologia, la historia y la reflexién fenomenoldgica. La etno-
logia nos ilustraria acerca de la idea de «lo puro» en las
sociedades y formas de vida que solemos llamar «primiti-
vas»; la historia, por su parte, nos haria conocer las di-
versas vicisitudes que esa idea ha ido sufriendo a lo largo
del tiempo, hasta la actualidad. Sélo después de haber re-
corrido esos dos largos caminos podriamos emprender sin
ligereza la tarea de construir una teoria descriptiva y sis-
tematica de «lo puro».

Asomémonos volanderamente al sugestivo campo de la et-
nologia, y extraigamos de él, sin méas preambulo, la leccién
que nos da. No es liviana, Basta un répido examen de la
vida «primitiva» para advertir, en efecto, que en ella lo
puro—y, por tanto, lo limpio—posee una indudable condi-
cién sacra. La pureza del hombre, cuya expresién maés sen-
sible e inmediata se da en la limpieza, es el estado que le
hace semejante a los dioses y la condicién para presentar-
se dignamente ante ellos. Quien ha quebrantado la ley mo-
ral—quien ha cometido un crimen, quien ha tocado obje-
tos impuros u objetos prohibidos, «tabis», segin su nom-
bre técnico—es un hombre impuro, manchado, y necesita
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purificarse para entrar en comunién con la divinidad. Esto
es, para alcanzar la forma més excelsa de la vida humana,
porque tal excelsitud ha sido siempre concebida, hasta por
quienes se llaman ateos, como una armoniosa relacién con
lo divino. Para el primitivo, «puro» o «limpio» es, en el
sentido fuerte de estas palabras, el hombre que dignamente
puede tratar con Dios.

Nada mas incitante que perseguir a lo largo de la histo-
ria este sublime péjaro de la pureza, y discernir las va-
rias figuras con que se le ha visto. No es posible en tan poco
tiempo. Harto serd que lleguemos a percibir los matices del
pensamiento acerca de «o puro» en uno de los hombres
que més profundamente han determinado la historia del
problema que ahora nos ocupa: el divino Platén.

II. El tema de la «purificaciénn—de la fdtharsis o
«catarsisy, seglin su tan conocido nombre griego—ocupa un
lugar esencial en el corazén mismo del pensamiento platé-
nico. Una serie de estudios recientes lo ha demostrado con
largueza (1). La idea que de la vida teorética tuvo Platén
—y, por lo tanto, su idea acerca de nuestro conocimiento
de la verdad de las cosas—es por completo indisoluble de
su concepcién de lo puro y la pureza. No seria ilicito decir,
apurando un poco la expresién, que con su ingente obra
intelectual Platén se propuso ante todo la meta de ensefiar
a los griegos—y, por extensién, a todos los hombres—a ser
real y verdaderamente katharoi, «puros» o «limpios». Asi

(1) Ademds de la ya cldsica Psyche, de Rohde, deben ser men-
cionados los siguientes estudios: A. J. Festugiére, Contemplation
et vie contemplative selon Platon (Paris, 1936); P. Boyancé, Le
culte des Muses chez les philosophes grecs (Paris, 1937); G. van der
Veer, Reiniging en Reinheid bij Platon (Utrecht, 1936); E. R. Dodds,
The Greeks and the Irrational (Berkeley and Los Angeles, 1951);
L. Moulinier, Le pur et limpur dans la pensée des Grecs (Paris,
1952); Fr. Pfister, art. “Katharsis” en Pauly-Wissowa, Suppl. VI,
146-162; H. Flashar, “Die medizinischen Grundlagen der Lehre von
der Wirkung der Dichtung in der griechischen Poetik”, en Hermes,
84 (1956), 12-48; W. Artelt, Studien zur Geschichte der Begriffe
Heilmittel” und “Gift” (Leipzig, 1937).
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considerado, Platén habria sido un colosal higienista filo-
séfico y religioso. Lo cual nos lleva sin demora a la faena
de distinguir con limpieza los varios sentidos con que la
palabra katharsis—«catarsis», «purificacionn—es usada en
los escritos platdnicos.

Esos sentidos son, por lo menos, cinco: 1.° En su acep-
cién més neutra y cotidiana, «catarsis» es para Platén, como
para todo el pueblo griego, la «limpieza» o «purificacién»
de los objetos materiales sucios: la tierra potéasica (litron)
sirve para la «catarsis» de las manchas del aceite y polvo
(Tim. 60 d); la criba es instrumento para la «catarsis» del
grano (Tim. 52 e), etc. Katharés, «puro», es en tal caso el
cuerpo que se halla exento de todo lo que no es él mismo:
oro «puro», vino «puro». 2.° Segin otra acepcién igual-
mente tradicional y popular, «catarsis» es un concepto reli-
gioso: la «purificacién» a que obliga el ingreso en un lu-
gar sagrado o la lustracién» ritual y punitiva de quien se
ha manchado con algn crimen. Mas que suficiente sera
leer, a titulo de ejemplo, la frecuente referencia de las
Leyes a los ritos catarticos de caracter religioso. 3.° «Ca-
tarsis» o purificacién es también, en varios escritos platé-
nicos, un concepto estrictametne médico. Como en tantos lu-
gares del Corpus Hippocraticum, la «catarsis» es el intento
de «purgar» al cuerpo de los humores o impurezas que en
él son causa de enfermedad. La administracién de un pur-
gante—valga este ejemplo—es un acto de «catarsis». Toda-
via hoy llamamos «medicamentos catarticos» a los purgan-
tes. Eso significa el término en Tim. 72 ¢, 83 d e, 86 ay
89 a b, en Rep. 111 406 d, en Leg. I 628 e, etc. 4.° La «ca-
tarsis» que define y propugna el Fedén—que el alma se li-
bre o «purifique» del cuerpo mediante el ejercicio de la
vida teorética—es, en cambio, un concepto rigurosamente
filoséfico. Dos imperativos determinaron esa sutil y extre-
mada elaboracién platénica de la vieja catarsis religiosa y

(2) Cuantas veces hablamos de “razén pura”, “conocimiento puro”,
etcétera, nuesiras expresiones tiemen detrds, sepamoslo o no, la
kdtharsis del Fedén platénico.
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popular: uno de cardcter religioso (salvar la realidad de
los dioses y de «Jo divino en nosotros») y otro de indole
intelectual, a la vez metafisico y antropolégico (garantizar
la realidad de las cosas, puesta en cuestién por la sofistica,
y entender en qué consiste la pureza del nous o mente del
hombre). 5.° La palabra «catarsis» es empleada por Platén,
en fin, con un sentido a la vez ético, psicolégico y médico,
cuando habla de las «enfermedades del alma» y de la ma-
nera de tratarlas.

No sera inoportuno sefialar el doble vinculo que traba en
unidad esas cinco acepciones de la kditharsis platénica. En-
tre todas ellas hay, en primer término, un nexo formal y
externo, porque todas aluden a la «pureza» o «limpieza» de
algo, Pero también hay—y esto es lo decisivo—un nexo
profundo, radical, afincado en el fundamento mismo de la
realidad a que cada una de ellas se refiere: el cardcter sa-
cro o divino de lo verdaderamente «puro», sea la natura-
leza césmica, la contemplacién de las ideas o la armonia
animica del hombre que vive segin la justicia, Podria de-
cirse sin falsedad que la kdtharsis, tan diversa en los es-
critos de Platén, es en ellos «divinamente una», y esto hace:
que sea analégico—y no meramente metaférico, como a
veces se ha dicho—el empleo de un mismo vocablo para de-
signar cosas en apariencia tan distintas entre si como el la-
vado de un mueble, un rito lustral y el conocimiento filosé-
fico. Bajo el juego verbal y conceptual de la metafora hay
en este caso verdadera analogia, la analogia que los esco-
lasticos denominan «intrinsecay.

De las cinco acepciones antes sefialadas, las tres prime-
ras eran tipicamente griegas en tiempo de Platén, en con-
traste con las dos Gltimas, tan entera y originalmente pla-
ténicas. Platén fué, en efecto, el primero en hacer del alma
el sujeto de la «purificacion» o «catarsis» (3). «La kdthar

(3) La expresion kathairein ten psykhén aparece por vez pri-
mera en el circulo socritico (Jenofonte, Platén). Ha de pensarse,
pues, que Sécrates debid de ser su inventor. Hasta él, para decir
que algo distinto del cuerpo era impuro en el hombre, los griegos
usaban la palabra phren. En la famosa inscripcién de Epidauro,
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sis y los agentes catdrticos de la medicina y la adivinacién
~—dice Sécrates en el Cratilo—..., todo ello no parece tener
mas que una virtud: hacer al hombre puro de cuerpo y de
alma» (405 a b). Pero aqui estd el problema. ;En qué
consiste eso de ser «puro de alma»? La pureza del cuerpo
se obtiene mediante los medicamentos y los bafios higiéni-
cos y lustrales. ;Cémo se consigue, en cambio, la «pureza»
del alma? Y, sobre todo, jqué ha pasado en el alma de
quien se ha sometido a la katharsis que Platén propugna?

Tratemos de recoger y ordenar el sutil, matizado y dis-
perso pensamiento platénico acerca del tema. El nous, la
mente, «lo divino en nosotros» (Crat. 396 b), es puro
por si mismo; por tanto, no tiene necesidad de kdtharsis.
Pero el hombre es a la vez nous y cuerpo viviente; si se
quiere mas precisién, el hombre es a la vez mente o nous,
cuerpo y alma o psykhé, entendiendo por ésta la vida del
cuerpo individual y el principio de esa vida. De lo cual se
desprende que el hombre viviente sélo podra ser «puro» me-
diante la «catarsis» de su cuerpo y de su alma. «Purificar
el alma»: tal es el nueva consigna (4). ;Cémo cumplirla?

La respuesta que Platén va a dar a esta urgente e inelu-
dible pregunta tiene dos hitos principales. El primero de
ellos se halla constituido por uno de los mas hermosos dia-
logos de la madurez del filésofo, el Fedén; el segundo apa-
réce en dos didlogos de su maravillosa, de su joven y bus-
sadora senectud: el Sofista y el Filebo.

. III. Todos conocen la bella y patética escena del Fedon.
En la prisién de los Once, pocas horas antes de morir, S6-
crates conversa con sus discipulos y trata de convencerles
de que el verdadero filésofo debe desear la muerte, porque
«el hombre cuya vida ha sido empleada en la filosofia esta

donde se manifiesta, parece, una preocupacién moral, se lee phro-
nein, v en Eleusis se trataba de gnomen kathareiiein (cf. Moulinier,
op. cit.,, p. 329).

(4) Quede intacta la cuestién de si los drficos y los pitagdricos
hablaron expresamente de ese kathairein ten psykhén.
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lleno de una firme y dulce esperanza en el momento de mo-
rir» (63 e).

No debo seguir aqui el curso del razonamiento socrati-
co; si he de consignar, en cambio, su tajante y resuelta
conclusién: la hostilidad contra el cuerpo. El cuerpo, he
ahi el enemigo de quien aspire a la perfeccion. El alma pien-
sa y vive del modo mejor, dice Sécrates, «cuando no le so-
breviene turbacién alguna, ni del oido, ni de la vista, ni
por obra del dolor, ni por obra del placer», esto es, cuando:
«aislada en si misma en cuanto puede, rompiendo todo co-
mercio con el cuerpo, aspira a lo real» (65 ¢). La «demen-
cia del cuerpo» (67 a) imprega el alma del mal (66 b); y
asi, tanto mds perfecto serd un acto humano cuanto menos
corporal haya conseguido ser, cuanto mds intensa y am-
pliamente participe de la pureza exenta y cimera de la
mente, del nous. De ahi”que nos hallamos mas préximos
al verdadero saber y mds penetrados por la esperanza de
la felicidad allende la muerte, «cuando no tengamos con el
cuerpo sociedad ni comercio alguno, a menos de necesidad
ineludible, cuando no estemos contaminados por su natura-
leza y nos hallemos, por el contrario, puros o limpios del
contacto con él» (67 a),

Volvamos ahora a nuestra interrogacién anterior: jcomeo
cumplir la consigna de «purificar el alma»? ;Cémo el hom-
bre puede ser real y verdaderamente «puro», con pureza
més radical que la otorgada por bafios, lustraciones y fu-
migaciones? La respuesta se adelanta hacia nosotros: sera
el hombre puro, alcanzari la pureza més adecuada a su
especifica naturaleza, cuando sepa renunciar al cuerpo, des-
atar el alma de él y menospreciar todos los placeres de que
la envoltura corporal es instrumento (65 a). Habian dicho
los 6rficos que el cuerpo es la prision del alma: soma,
sema. Platon da un paso mas, y afirma sin ambages que
el cuerpo humano es la mancha o contaminacién del alma,
la causa de su mal, la realidad que impide el alma ser
«pura», «Qué habrd de ser entonces la purificacién, la kd-
tharsis del hombre? He agui el célebre texto del Feddn:
«Purificarse es... habituar el alma a dejar la envoltura cor-
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poral, a retraerse sobre si misma desde todos los puntos
del cuerpo, y a vivir tanto como pueda, en las circunstancias
Actuales, y en las venideras, sola consigo misma, desatada
de los lazos del cuerpo, como si éstos fueran sus cadenas»
{67 ¢ d).

Permitaseme aqui la expresién de un penoso recuerdo
personal. Ante esas palabras hermosas y tremendas, por
fuerza tiene que venir a mi alma la imagen de un gran co-
mentarista del Fedon, fraternal amigo mio. Veo y oigo otra
vez a Angel Alvarez de Miranda, trabajado ya por la en-
fermedad, leer el quinto ejercicio de su oposicién a la ca-
tedra de Historia de las Religiones. Su ez estd palida, su
lengua seca, su mirada es alta, clara y encendida. Con voz
todavia firme, va recitando de memoria, sin un fallo, el
texto griego de la famosa definicién platénica. Fiel e in-
fiel a la vez a este Platén cruel y sublime que ahora nos
habla, su alma empezaba el terrible ejercicio de purificar-
se, no desatandose voluntariamente del cuerpo, como Pla-
tén propuso, sino aceptando con heroismo intimo y silen-
cioso que el cuerpo se fuese separando lentamente de ella.
Aquella viviente rectificacién suya de la sentencia platéni-
ca era—/verdad, amigos?—su mejor comentario al Fedén.

Obsérvese la doble ¢ inexorable consecuencia de esta pri-
mera vision platénica de la pureza. Desde un punto de vista
psicolégico, la vida humana va a sufrir una enorme reduc-
cién: si de veras quiere ser puro el hombre, afirma Pla-
ton, debe renunciar a toda su vida sensorial, salvo en aque-
llo que sea de necesidad ineludible, Una duice pregunta a
Platén: jcuando la vida sensorial no es, durante la exis-
tencia terrena, una necesidad ineludible? Desde un punto
de vista éiico, el hombre se ve forzado a la soledad y al
desdén; su vida ha de ser, preceptivamente, desdefiosa so-
ledad. No lo invento yo: el filosofo, ensefia el Fedén, debe
vivir en constante desdén del cuerpo y de lo sensible; el
«desdén», la oligoria, viene a sor asi uno de los imperati-
vos esenciales de la vida «pura», y tanto la valentia como
la templanza no parecen merecer su titulo de virtudes, si
no se ejercitan ante todo en el menosprecio de cuanto al

22



cuerpo atafie (69 ¢ d). Y con el desdén la soledad. Préxi-
ma ya la hora suprema de Socrates, le pregunta Critén:
«¢;Qué 6rdenes nos das, a éstos o a mi, con respecto a tus
hijos o en relacién con otra cosa cualquiera? Por compla-
cencia para contigo, eso, Sécrates, seria nuestro quehacer
principal». A lo cual responde el maestro: «Cuidad de vos-
otros mismos, y todo serd por vuestra parte un complacien-
te obrar por vosotros mismos y por lo mio, aunque hoy no
hubiésemos convenido nada» (115 b). Ahora bien: una
existencia individual cuyo mandamiento supremo es el es-
cueto «cuidado de si mismo», jno es una existencia for-
zada a realizarse en desdefiosa soledad? Pensador solitario
y desdefioso, hostil contra su cuerpo y cuidadoso de si mis-
mo: tal es el hombre «puro», segin la doctrina del Fedén.

IV. Pero la mente de Platén no podia quedar encerra-
da dentro de los limites de tan estrecho y rigido antisoma-
tismo. Apenas compuesto el Fedén, comienza a ser matiza-
da o 1evisada su rigurosa ensefianza. De lo que el cuerpo
comunica o transmite al alma, shay algo que no sea radi-
calmente impuro? La relacién del cuerpo con el alma, jes
para esta Gltima sélo contaminacién y causa de desorden?
El bien del hombre, jdebe excluir todo lo corporal? La re-
novada discusién del problema del bien va a orientar a
Platon hacia metas nuevas y no tan extremosas e inhu-
manas.

Tratase de la cuestién siquiente: el bien del hombre, jes
el placer, como algunos sostienen, o es el conocimiento ra-
cional, la phrénesis? Tan grave cuestién, esbozada en el
libro VI de la Repiblica (505 b), va a ser ampliamente dis-
cutida en el Filebo, y obliga a Platén a elaborar su deli-
cada tesis del «placer puro».

Para exponerla, siquiera sea en apretada sinopsis, utili-
cemos la sutil diferencia seméntica que en castellano existe
entre dos expresiones aparentemente iguales: «puro pla-
cer» y «placer puro». Puro placer: el placer no es mas que
placer. Placer puro: el placer humano a cuya indole per-
tenece la pureza. Tan somera discriminacién basta para ad-
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vertir que el bien del hombre no puede consistir en «puro
placer». Ni un placer somatico exento de conocimiento ra-
cional ni un conocimiento racional frio, desprovisto de
placer, pueden constituir el bien del hombre. El «bien vi-
vir», no puede ser sino «mezcla» de placer y conocimiento;
debe ser, con palabras del propio Platén, «vida mixta be-
llamente ordenada» (61 b). Lo cual nos plantea por modo
inmediato el problema de averiguar la indole de los pla-
ceres convenientes a esa bien ponderada wmezcla» de pla-
cer y conocimiento racional que es la vida perfecta.

Al término de las oportunas precisiones que el buen mé-
todo impone, Platén nos da su respuesta. Dice asi: tales
placeres son los «placeres puros». No el «puro placer», pues,
sino el «placer puro»; con otras palabras, aquel «cuya au-
sencia no es penosa ni sensible, y cuya presencia nos pro-
cura plenitudes sentidas, gratas y exentas de dolor». De tal
condicién son, por ejemplo, «Jos placeres que nacen de los
colores que llamamos bellos, de las formas y de la mayor
parte de los perfumes y sonidos» (51 b). Estos placeres son
«puros» en dos sentidos: se hallan, por una parte, exentos
de dolor, a diferencia de los «placeres impuros»—Platon
lo explica muy graciosa y desenfadadamente con el ejem-
plo del placer de rascarse—(5), en los cuales el dolor nun-
ca falta; y son, por otro lado, dignos de entrar en la cons-
titucion de una existencia humana verdaderamente «pura»
o «limpia», dotada de la «pureza» del alma que exigen de
consuno la perfeccién de la vida teorética y un trato nio
impio con los dioses.

;Coémo, entonces, puede ser «puro» en este sentido platé-
nico, el placer de contemplar un paisaje? La contemplacién
visual de la realidad sensible ofrece constantemente el goce
de placeres impuros, no muy distantes del que puede otor-
gar el cosquilleo; éstos son los Gnicos que saben percibir las

(5) No es un azar que la discusién del Feddn comenzara con
el andlisis que Sicrates hace del placer que le produce rascarse la
pierna en las zonas donde la opresién de la cadena habia sido mas
sensible. Para razonar su primitiva hostilidad contra el cuerpo, S6-
crates elige deliberadamente el andlisis de un placer “impuro®,
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gentes vulgares. Pero, junto a tales placeres, otros menos
faciles y mdés altos deben ser capaces de sentir los hombres
tan inteligenties y avisados como el Protarco a quien se di-
rige la advertencia socritica: «de lo que yo hablo—dice
Socrates—es de lineas rectas, y de lineas circulares, y de
las superficies y de los sélidos que de ellas provienen, con
ayuda, ya de giros, ya de reglas y escuadras... Tales for-
mas son bellas, no relativamente, como otras, sino siempre
bellas, en si mismas, por naturaleza, y encierran en si pla-
ceres en modo alguno comparables al cosquilleo; bellos son
también los colores de este tipo, y fuente de placeres»
(51 ¢ d). No parece inoportuno relacionar estas precisiones
de Filebo con el célebre texto de la Republica, en que se
describe la percepcién del mundo de la caverna, por los que
han vuelto a ella después de haber conocido el beneficio de
la luz. Y tampoco sera improcedente relacionarlas, trayen-
do las cosas hasta nuestro mundo, con el credo estético que
confiesan y defienden el cubismo y el arte abstracto. Cuan-
tos sienten un placer visual «puro» contemplando la pin-
tura de Juan Gris, Picasso y Mondrian, tienen sobre sus
ojos y sobre su frente, acaso sin saberlo, el alto patronaz-
go del divino Platén,

También el sentimiento de la buena salud, realidad ne-
cesariamente somatica, aunque no todo en ella sea armonia
del soma, se halla en esencial conexién con estas fruiciones
a la vez corporales y puras (63 e). Todo lo cual nos per-
mite llegar sin més rodeos a la conclusién que ahora im-
porta; a saber, la estimacién positiva del cuerpo en estos
didlogos de la senectud del filésofo, frente a la cerrada hos-
tilidad que contra el cuerpo descubrimos en el Fedén. Hay,
en suma, goces corporales no menesterosos de purificacién;
el cuerpo en cuanto tal no mancha o impurifica al alma; y
asi hasta los placeres impuros o wmezcladosy—ni siquiera
el exquisito placer de la ciencia deja de serlo, porque la «sed
de saber» y el dolor de olvidar lo que antafio se supo po-
nen en él una veta de ansiedad penosa (52 a)—, hasta de
esos placeres «impuros», es posible extraer algo que no sea
impureza o causa de desorden. Digamoslo con la nueva y
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brillante férmula de Platén: la regla de la vida perfecta es
«una suerte de ordenanza incorpdrea para el gobierno de
un cuerpo bellamente animado» (64 b).

El cuerpo ha dejado de ser el gran enemigo. A la vez,
la pureza del alma deja de exigir el desdén y la soledad,
y se aviene mejor con la melancolia y la compafiia. El des-
dén se hace melancolia cuando la mente del filésofo llega
al apice de su complejidad y su sutileza. ;No ensend Aris-
toteles que el humor melancélico es el mas favorable para
la excelencia del hombre en la educacién, en la politica y
en la filosofia, cuando alcanza un estado equidistante del
excesivo calor y el excesivo frio (Problem. 954 a b)? No
debid de ser otro el temple de ese humor en el Platon del
Filebo. La soledad, a su vez, deja de ser soledad aislada y
se trueca en soledad acompafiada. «Estar solo, aislado e
inasociado—dird Socrates al término del didlogo—no es ni
posible ni provechoso»; y asi, «el mejor compafiero sera
siempre el que, conociendo todo lo demds, nos conozca tam-
bién a cada uno de nosotros lo mejor posible» (63 b ¢).
Es ésta la poblada soledad de la madurez intelectual, la
sonora y acompafiada soledad que tan nitida y bellamente
definia Xavier Zubiri en su ensayo sobre Hegel: «Quien
se ha sentido radicalmente solo es quien tiene la capacidad
de estar radicalmente acompanado. Al sentirme solo me
aparece la totalidad de cuanto hay, en tanto que me falta.
En la verdadera soledad estdn los oiros mas presentes que
nunca». Soledad licida y conviviente. «Tengo a mis ami-
gos—en la soledad», escribié, también suiill y melancoli-
.co, nuestro Antonio Machado.

La pureza, ensefla ahora Platén, no es el menosprecio
filosofico del cuerpo, ni es el instante cuidado de si mismo
en desdefiosa soledad; es la divinizacion del hombre
(Theaet. 176 a b) a través de una esforzada, ordenada y
armoniosa vida de su alma y su cuerpo en la verdad y en
la belleza, y mediante la virtud de la palabra «égica» y
la palabra wmitica». De ahi que la correcciéon punitiva y la
palabra educadora o formativa—Ila palabra que por una par-
te demuesira y por otra encanta y persuade—sean, segin
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el Sofista (229 d 230 d), los dos maximos recursos para la
real purificacién del alma. Dia tou logou katharsis, «puri-
ficacién por la palabra», dira siglos méas tarde un escritor
neoplaténico.

V. Hemos descubierto dos platonismos bien distintos
entre si: el platonismo del Fedén y el del Filebo. ;Quién
no advertira la larga y honda huella de uno y otro en la
historia de Occidente? La idea de la pureza que el Fedén
proclama va a ser—aunque a veces ellos no lo sepan—Ia
norma rectora de los utopistas, de los evadidos, de todos
los que en nombre de un mundo ideal combaten absoluta
y maniqueamente contra el mundo sensible, y, por lo tanto,
contra el cuerpo. Si, como ensefié Ortega, «yo soy yo y mi
circunstancia», €l cuerpo es la instancia circunstanciante de
mi individual realidad; y asi acaece que un yo tan enemi-
go del cuerpo como el del «puro» del Fedén, no puede ser
ofra cosa que un yo sin circunstancia, un alma constan-
temente proyectada hacia el mundo posible y creido de la
utopia; y viceversa, que el yo del verdadero utopista no
pueda eludir el menosprecio de su realidad corporal. Noble,
aspera e imposible manera de buscar y practicar la pureza.

Bien distinta es la que propugna el Filebo. Si aquélla
es la pureza del hombre en evasién, del utopista, esta otra es
la pureza del hombre en situacién, del hombre «situado»
o «circunstanciado». Suprimase de la palabra «situado» el
retintin social, casi siempre irénico y peyorativo, con que
suele usarsela, y quedard, limpio y expresivo, el sentido con
que yo la empleo ahora. Bien o mal situado, a favor o en
contra de su circunstancia, el «situado» cuenta con ella, y
en ella, contemplativamente unas veces, si es intelectual, re-
formadoramente otras, si ademis es hombre de accién, dis-
cierne—como Soécrates en el Filebo—lo que es puro y lo
que no lo es.

Mas no olvidemos que entre el puro a la manera del Fe-
don y el puro al modo del Filebo, suele insinuarse, antipla-
tonicamente, la falsa pureza del que llamaré «seudoutopista
aprovechado». No es el puro salteador de caminos; es el
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hombre que disfraza de pureza su honda, firme y decisiva
vocacion de vivir «bien situado». Necesita, por tanto, de un
ideal bajo forma de utopia; mas no para combatir denoda-
damente contra el cuerpo y la circunstancia, como el «puro»
del Fedén, sino para realizar en ésta con buena apariencia
—asi proceden los salauds de Sarire—su avidez inmediata
de bienes corporales, llimense éstos lucro o poder.

Platén, divino e inmarcesible, siempre joven Platén. Para
los griegos—ha escrito Zubiri, glosando una sentencia del
gran filésofo (Rep. VI 484 b)—, el ambito de la mente es
el «siempre». Fiel a su propia exigencia, Platén vale siempre
y sigue siendo actual; y no s6lo para los filésofos de oficio,
mas también para los que hemos de movernos en los dis-
tritos suburbanos del saber, y aun para todos aquellos que
en cualquier actividad o profesién, aunque ésia no sea de
orden intelectual, quieren vivir inmunes al adocenamiento,
Por eso me ha parecido que no seria del todo impertinente
en estas péaginas una sencilla meditacién platénica acerca
de lo puro y la pureza.

Octubre de 1957.
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EL CRISTIANO EN EL MUNDO (*)

I. EL CRISTIANO EN EL MUNDO ANTIGUO

Contemplemos imaginativamente la vida de los primeros
israelitas que recibieron y siguieron el llamamiento de Cris-
to: Pedro, Juan Evangelista, Pablo o Bernabé. Educados
en el Antiguo Testamento, estos hombres incorporan al na-
ciente Cristianismo la tradicién de Israel, sienten, asumen
y realizan en si mismos la novitas vitae de que hablé San
Pablo. a los cristianos de Roma, y fieles al mandato de
Cristo—«Id y ensefiad a todas las gentesy—, inician la em-
presa de dar realidad histérica al mensaje del Evangelio.
«Enseflad a todas las gentes». Desde su nacimiento, y sin
dejar de ser «misterio», el Cristianismo existe en el mun-
do con vocacién de «publicidad». Acéptese e:ia palabra—tan
degradada a veces—en gracia a su fuerza expresiva. Nada
més alejado del estilo cristiano de vivir que la clandesti-
nidad, aunque ésta intente.disfrazarse en ocasiones con el
pretexto de la eficacia. La catacumba puede en ocasiones
ser dolorosa necesidad, nunca debe ser prebenda o tactica.
Asi lo ensefaron los cristianos de la edad apostélica, agru-
pandose a plena luz en comunidades de vida religiosa y

(*) Transcribense aqui, sin ulterior pulimento literario y docu-
" mental, dos lecciones—lecciones, que no ensayos-—del curso que bajo
el titulo de “Historia del hombre occidental” dié su autor en el
Colegio Mayor “Santa Teresa de Jesiis”, de la Universidad de
Madrid.
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lanzéndose a la conquista del mundo israelita y gentil, sin
otras armas humanas que la conducta y la palabra.

El hombre cristiano comienza a existir en el mundo—di-
gimoslo en el lenguaje tépico de nuestro tiempo—dando
testimonio de la autenticidad de su existencia. Testimonio
de misericordia, en el trato cotidiano y en la misién; tes-
timonio de fidelidad, en la confesién de la fe y en el mar-
tirio, En su raiz, jqué debe ser la misién para el cristiano,
sino un acto de misericordia frente a quien no conoce la
verdad? ;Y qué es el martirio, sino exiremada confesién de
la fidelidad? Misién y confesién: en ultimo término, pa-
labra, Mas que predicar la palabra, los primitivos misio-
neros cristianos, con su predicacién y su conducta, son pa-
labra viva, palabra hecha carne a la vez pecable, locuen-
te y ejemplar. También en orden a la vigencia histérica
del Cristianismo es verdad que «en el principio era el
verbo».

¢Qué hace la palabra cristiana en el mundo? Dicho en
otros términos: ;cémo el Cristianismo se hace vida hist6-
rica y social? ;Cémo, por tanto, adquiere existencia con-
creta y situada el hombre cristiano? Creo que para respon-
der correctamente a estas preguntas hay que distinguir tres
operaciones distintas:

1.2 El Cristianismo se realiza en el mundo y con el mun-
do. La palabra, en tal caso, es causa de vida real, bien sa-
cramental o invisible, bien—y ello es lo que en este curso
nos importa—visible e histérica.

2.2 El Cristianismo se expresa en el mundo y con el
mundo. En tal caso, la palabra es germen y forma de doc-
trina, ya como declaracién dogmaética, ya como reflexiéon o
especulacién teoldgicas.

3.2 El Cristianismo trate de asumir y salvar el mundo.
En tal operacion, la palabra es voz que llama y via de asun-
cién y ofrecimiento.

Pero con ello no estd dicho todo. Ademas de realizarse
y expresarse en el mundo y con el mundo, ademas de tra-
tar de asumir y salvar al mundo, el Cristianismo—o, con
maés precisién, el hombre cristiano—padece opresion en el
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mundo. Clara y reiteradamente se lo dice el Nuevo Testa-
mento. «Forzoso es que en el mundo haya escdndalosy,
ensefia el Evangelio de San Mateo (M:. XVIIL, 7). «En el
mundo padeceréis opresién», léese en el Evangelio de San
Juan (XVI, 33). La predicacién del Evangelio es «escinda-
lo para los judios y necesidad para los gentiles», escribira
San Pablo a los fieles de Corinto (I Cor. I, 23). No seria
licencia excesiva traducir la palabra que emplea San Juan
—thlipsis—ror «angustia». ;Qué es la angustia, en efecto,
sino la opresion de existir en el mundo? «En el mundo pa-
deceséis angustia». Existir en el mundo no es y no puede ser
para el cristiano vivir «como el pez en el agua». Pero se-
gln las conclusiones de la analitica existencial mas distante
del Cristianismo—y, sobre todo, segln lo que la experien.
cia de cada cual dia a dia advierte—, ;puede decirse que
el hombre en cuanto tal, el mero hombre, viva en el mundo
como el pez en el agua? El Cristianismo, siquiera, concibe
un modo humano de existir en que esa «opresién» haya ce-
sado por completo.

La existencia del hombre cristiano en el mundo es, por
tanto, una constanie y sucesiva tensién entre la realizacion
y la opresién, entre el crecimiento y el ahogo. San Agus-
tin llamé inquietudo a esa ineludible tensién; Santo To-
més, anxietas. Forma primaria de la realizacién y el creci-
miento de la existencia del cristiano en el mundo es la
oblaciéon: el cristiano hace suya su vida ofreciéndola, y
ofreciendo con ella el mundo que bajo esrecie de saber y
sentir la impregna, La opresiéon del mundo, en cambio, adop-
ta modos muy diversos. Unas veces serd indiferencia, re-
nuencia del mundo a la palabra del Cristianismo: recuér-
dese, sumo ejemplo, la reaccién de los atenienses al discur-
so de San Pablo en el Aredpago: «Otro dia volveremos a
oirten. Otras veces serd hostilidad y hasta persecucion:
pronto iba a descubrirlo €] Cristianismo apostdlico. La opre-
sién de vivir en el mundo cobrard en ocasiones la forma
de la apostasia o de la herejia. Si el cristiano reniega de
su fe o si se desvia de la fe comdn, en su comercio con el
mundo estd casi siempre el motivo determinante del apar-
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tamiento. La opresién.en fin, serd en ocasiones contamina-
cién por el mundo, peneiracién de los diversos intereses
mundanos—el poder, el lucro, la sed de prestigio y fama—
en el modo de sentir y vivir la verdad del Cristianismo.

Volvamos ahora a nuestro punto de partida. El hombre
cristiano, velamos, se realiza y se expresa en el mundo y
con el mundo, trata de asumir y salvar el mundo. Pues
bien: ;cémo la tensién dinidmica entre la realizacién y la
opresién se manifiesta, en orden a cada una de esas ope-
raciones histérico-sociales? ;Coémo la realizacion, la ex-
presién y la asuncién del cristiano en el mundo son a la
vez acciones creadoras y vicisitudes oprimentes? Mas con-
cretamente: jcomo lo fueron durante los primeros siglos
del Cristianismo?

I. El Cristianismo, he dicho antes, se realiza en el
mundo y corn el mundo. En el mundo, porque el mundo es
el ambito de su realizacion; con el mundo, también, por-
que a las realidades del mundo pertenece la materia de esa
realizacién suya. En el mundo y con el mundo, el Cristia-
nismo adquirié consistencia histérica y social, realidad vi-
sible, creando formas de vida en la existencia comunal de
los hombres.

Hablo ahora no mas que de las formas de vida auténoma-
mente creadas por el Cristianismo, como manifestacion di-
recta de lo que él es. Lo cual vale tanto como decir que la
realizacién a que ahora me refiero puede adoptar dos for-
mas principales: la liturgia y la costumbre civil. El Cris-
tianismo fué creando paulatinamente su propio culio y, a
la vez, realizé su idea de la relacién interhumana en una
serie de costumbres e instituciones nuevas. Baste mencio-
nar, por lo que a estas ultimas atafie, la asistencia a los
enfermos. Frente a la «amistad técnica» entre el médico y
el enfermo—nunca pudo pasar de ella la philanthropia he-
lenistica—surgen ahora las distintas formas de la «amistad
caritativay, desde la institucién de las diaconisas—Jas pri-
meras enfermeras de la historia—hasta la efusién esponta-
nea del amor cristiano. Nada mas expresivo a este respec-
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to que los relatos de la peste que en el siglo 11 devasté las
ciudades del Mediterraneo: «La mayor parte de nuestros
hermanos—escribe Dionisio de Alejandria—, movidos por
su exaltado amor al préjimo, no miraron a su propia per-
sona y permanecieron unidos. Visitaban sin temor a los en-
fermos, les atendian con amabilidad, les cuidaban por amor
de Cristo... Muchos murieron, después de haber procurado
a otros la salud, como si hubiesen trasplantado la muerte
ajena a su propio cuerpo... Entre los paganos, en cambio,
ocurrié justamente lo conirario. Echaban de si a los que
comenzaban a enfermar, hufan de los seres més queridos,
arrojaban a las calles a los moribundos y dejaban sin en-
tierro a los muertos. Asi irataban de susiraerse al contagio
y a la general mortandad. Pero, a pesar de tal proceder, no
podian eludirlax.

Liturgia y costumbre civil, realizacién directa del Cris-
tianismo. Pero por muy directa que esa realizacién sea, ;po-
drd eludir la diversidad del mundo, el contraste enire las
distintas mentalidades y culturas? En modo alguno. «La
Iglesia oriental—valga este ejemplo, que tomo de Priimm—
ora de un modo ardiente y entusiasta. Su oracién parece
brotar de los ojos profundos de sus oscuras Madonas. Ha
creado una simboélica mucho mas rica y honda que la co-
rrespondiente al mds reposado modo de los cristianos oc-
cidentales, La liturgia occidental, en especial la romana, es
por ello més contenida, Su solemnidad es la de los anti-
guos senadores romanos, con su gravitas y su auctoritas...
El espiritu de Dios afirma la diversidad de los pueblos
que él mismo ha creado: no quiere la apoteosis de uno a
-expensas de los otros».

Mas ya sabemos que la opresion no es evitable en el mun-
do. ;Cémo se expresa, en cuanto a la realizacién social ata-
fie? Recordemos el esquema anterior. En el caso mas no-
torio, la opresién es franca hostilidad, persecucién: la li-
turgia y la costumbre civil del Cristianismo se ven obliga-
das a ocultarse en la catacumba. En casos méas solapados o
sutiles, Ia opresién cobra forma de contaminacién y here-
‘jfa. El Cristianismo se realiza socialmente en el mundo.
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¢Dénde acaba a veces la realizacién idénea y dénde empie-
za la contaminacién por el mundo? El desorden en la ce-
lebracién de los dgapes eucaristicos que tan duramente vi-
tupera San Pablo en la I Epistola a los Corintios—recor-
dad sus palabras: «Cada uno come alli lo que ha llevado
para cenar sin atender a los demas. Y asi sucede que los
unos no tienen nada que comer, mientras los otros comen
con exceso» (XI, 21)—, ese desorden, ;qué es sino conta-
minacién de un acto ritual por los habitos sociales del mun-
do? No parece ser un azar histérico y teologico que las dos
primeras herejias de la historia del Cristianismo se hallen
en directa relacién con su realizacién social en el mundo a
que nacié: el «particularismo judio» y el «antinomismo».
En aquélla, la vida litGrgica y social de los cristianos se ha-
llaba contaminada por los resabios formalistas de la ley vie-
ja; en esta otra, por la falsa impresion de muchos genti-
les, que interpretaban la abolicién de la ley antigua como
una supresién de toda ley moral, y convertian la libertad
cristiana en relajacion de costumbres. En uno y otro caso
es patente la contaminacién de la pureza del Cristianismo
y la pronta confirmacién de la sentencia del propio Cristo:
«En el mundo padeceréis opresién.»

II. Mas delicados problemas plantea la conversién de
la palabra cristiana en doctrina; o, mds precisamente, el
paso de la predicacién a dogma y teologia.

Una urgente necesidad oblig a presentar la verdad reve-
lada en formulas cada vez mas precisas. En parte, por exi-
gencia de la propia predicacién, que habia de atenerse, cual-
quiera que fuese el lugar adonde llegara, a una misma ver-
dad y, por lo tanto, a una regula fidei o canon de la fe;
en parte, también, como respuesta a las contrapuestas des-
viaciones en el modo de entender y exponer la fe cristiana.
En la vida de la Iglesia naci6 asi el dogma.

El dogma cristiano es siempre la expresién verbal de una
verdad misteriosa. Pero sin desconocer la misteriosidad de
la verdad dogmatica, mas adn, proclaméndola de antema-
no, la mente del cristiano puede intentar hacerla mas o me-
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nos razonable, mediante el conocimiento histérico y la es-
peculacién intelectual. Tanto més, cuanto que la infidelidad
del gentil y el error del gnostico obligaron pronto a mos-
trar intelectualmente la razdén de la regula fidei. Asi fué
constituyéndose la teologia cristiana.

Ni yo tengo saber para ello, ni ésta es ocasién iddnea,
para exponer la historia de esa primitiva y paulatina cons-
titucién del dogma y la teologia del Cristianismo. Pero aca-
s0 no sea inoportuno exponer concisamente los principales
problemas que ella presenta, en cuanto expresién de la pa-
labra cristiana en el mundo.

Haciéndose doctrina, el Cristianismo se expresa—decia
yo antes—en el mundo y con el mundo. Er el mundo, por-
que el mundo es el dmbito de la predicacion cristiana; con
el mundo, porque del mundo toma esa predicacién las pa-
labras que dan expresién al dogma y los modos de pensar
que sirven de caflamazo a la teologia, ;Cuél es, segin esto,
el problema histérico del dogma y cudl el de la teologia?
¢Coémo la «opresion del mundo» se manifiesta, en lo que
atafie a la expresién doctrinal del Cristianismo?

He aqui el problema fundamental de la expresién dog-
matica, La verdad del Cristianismo es, por esencia, sobre-
humana y universal; pero su formulacién bajo especie de
dogma se hace—y es inevitable que asi sea—mediante las
palabras y los conceptos con que operan las mentes huma-
nas; mds aun, mediante palabras y conceptos procedentes
de dos culturas historicas muy determinadas y circunscri-
tas, la griega y la romana. ;Cémo es esto posible? ;Aca-
€0 no es cosa notoria que la visién helénica de la realidad
difiere ampliamente de la visién biblica, comprendido en
ésta el mensaje neotestamentario? Empleando en la formu-
lacién del dogma las palabras physis o natura, ousia o subs-
tancia ‘e hypdstasis, suppesitum o persona, ;no nos halla-
remos a un paso de deformar con una determinada menta-
lidad—con el pensamiento helénico y occidental—la verdad
universal y supracultural del Cristianismo? ;No opon-
dremos una muralla o, por lo menos, una barrera a la acep-
tacién de la verdad cristiana por los hombres de otras cul-
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turas? Pensadores muy ortodoxos, como Amor Ruibal o
Claude Tresmontant, no se hallan tan lejos de pensar
asi.

Pero estos pensadores no dan toda la importancia debi-
da a lo que a mi juicio es verdaderamente fundamental; y
lo fundamental es, en este caso, el proceso de transforma-
cién o transfiguracién semantica que la palabra experimen-
ta, cuando sirve de expresién a la verdad dogmatica. Ousia,
substantia, no quiere decir exactamente lo mismo en el li-
bro quinto de la Metafisica de Aristételes que en la expre-
sién de que en la Trinidad el Hijo es homousios, consubs-
tantialis con el Padre. Al expresarse en griego o en latin,
la verdad dogmética somete a una suerte de «transforma-
cién analbgica» a los términos empleados; y asi, estos tér-
minos humanamente regionales, en cuanto pertenecen a una
determinada cultura, ni expresan de un modo total el con-
tenido infinito y misterioso de la verdad dogmatica, lo cual
es teoldgica y metafisicamente imposible, ni deforman con
una mentalidad parcial y excluyente el dogma a que dan
expresién. Més que «contorno» del dogma, son, podria de-
cirse, «cauce» suyo. «La Revelacién—escribe el P. Danié-
lou—trasciende toda cultura particular, y debe expresarse
en todas las lenguas del mundo. Lo cual no es una defor-
macibn, sino un enriquecimiento;. porque al expresarse en
culturas diferentes la verdad tunica de la Revelacién, pone
de relieve aspectos diversos, En el plano teolégico, conclui-
remos, por tanto, que lejos de negar la legitimidad de ex-
presar la Revelacién con las categorias de la filosoffa grie-
ga, es preciso decir que lo deseable hoy es que se em-
prenda una tarea analoga para la India o para la China».
El juego dindmico de la incoacién y la declaracion, tan ca-
racteristico de la marcha histérica del pensamiento huma-
no, es el instrumento natural de la transfiguracién semén-
tica a que antes he aludido. No es un azar que Zubiri, a
quien debemos la descripcién filoséfica de ese proceso, lo
haya descubierto en la historia del dogma cristiano, com-
parando la cristologia de San Ireneo con la de Arrio y San
Atanasio, formas divergentes y explicitas—errénea la de
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Arrio, verdadera la de San Atanasio—de la verdad impii-
cita en aquélla,

Pero no es esto sélo. A mi, al menos, se me ocurre pre-
guntar: esa transformacién teolégica y semdintica de las pa-
labras griegas y latinas usadas para la expresién del dog-
ma, jseria posible, sin distender abusivamente la analogia
del término—mejor dicho: sin romperla—, si esas palabras
no tuviesen una significacién genéricamente humana, uni-
versal? Solemos llamar «Occidente» a la empresa de la ma-
nifestacién verdadera de lo humano en cuanto tal; y desde
los primitivos pensadores griegos, esa empresa ha sido de-
liberadamente querida y realizada por los hombres occi-
dentales, sus protagonistas. Physis, en griego, netura en la-
tin, son palabras con las cuales el hombre occidental pre-
tender nombrar algo que «es» realmente; algo, por tanto,
que vale para todos los hombres, cualquiera que sea su len-
guaje., Pensar segim el «ser» de las cosas, ;qué es, sino
pensar con deliberada pretensién de universalidad? La ini-
cial realizacion del Cristianismo en el mundo occidental pa-
rece cobrar a esta luz una profunda significacién histérica
y teoldgica: el Cristianismo se difundié en primer térmi-
no alli donde los hombres vivian con la deliberada preten-
siébn de manifestar lo humano en cuanto tal, lo que «esy
verdadero y bueno para cualesquiera hombres. El Cristia-
nismo primitivo cumplié, en consecuencia, la empresa de
asumir y ofrecer a Dios la figura greco-latina del mundo
occidental,

Lo dicho respecto al dogma puede decirse, a mayor abun-
damiento, respecto a la especulacién teolégica. Hay un dog-
ma, pero puede y aun debe haber una pluralidad de teolo-
gias igualmente verdaderas (1). Xavier Zubiri lo ha mos

(1) Nada serfa méis erréneo gue ver en estas palebras un rela-
tivismo dogmatico. La pluralidad de teologias a due me refiero con-
fluye necesariamente en la verdad vinica y permanente del dogma.
Tal es, por otra parte, la ensefianza de la enciclica Humani generis.
Los lectores de mentalidad excesivamente umilateral hardn bien le-
vendo el irabajo del P. Francisco Pelster, “La autoridad de Sto. To-
més en las escuelas y ciencias eclesidsticas”, publicado en Estudios
Eclesigsticos, 27 (1953).
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trado con especial vigor en su espléndido estudio acerca de
la teologia griega, distinta de la teologia latina y no menos
valiosa que ella. Y ya dentro de la teologia latina, el P. Da-
niélou ha subrayado la existencia de diversos modos de
explicar humana y teolégicamente la Trinidad: el de San
Agustin, el de Ricardo de San Victor y el de Ruysbroeck;
modos cuya diversa condicién no excluye el caracter a la
vez complementario y coincidente de todos ellos.

También la expresién doctrinal de la verdad cristiana se
ve obligada a sufrir la opresion del mundo. Repitamos, en
lo que a ella toca, la interrogacién anterior. En la predi-
cacién y en la explicacién teolégica de la verdad cristia-
na, ;doénde acaba la expresién idénea y dénde empieza la
deformacién? Junto a las herejias de la realizacion social,
pronto aparecen las herejias de la expresién doctrinal:
el adopcianismo o negacién de la divinidad real y sus-
tantiva de Cristo, el monarquianismo o afirmacién de
la identidad personal del Padre y el Hijo, y las copio-
sas herejias trinitarias y cristolégicas de los primeros si-
glos del Cristianismo. Con sus conceptos de physis o na-
turaleza, ousie o sustancia e hypdstasts, supuesto o per-
sona, la cultura griega habia permitido formular una
concepcién teolégica de la Trinidad y de la Encarnacién;
pero a la vez, la misma cultura que permitié tal expresion,
oprimia a la verdad, deforméndola y contaminandola con in-
terpretaciones inaceptables. Como siempre para el Cristia-
nismo, el mundo era a la vez vehiculo y torcedor.

III. Ademés de expresarse y realizarse en el mundo,
el Cristianismo trata de asumir y salvar al mundo, desde
la mas humilde realidad inanimada hasta la creacién cul-
tural mds alta y exquisita. La palabra cristiana, en tal
caso, es voz que llama al mundo y via por la cual éste
es asumido y ofrecido a la recapitulaciéon de las criatu-
ras en Cristo. En tal proceso soteriolégico e historico
hay que distinguir, como en los casos anteriores, las for-
mas con que es cumplido y las actitudes frente al im-
perativo de su ejecucidn.



La asuncién del mundo por el cristiano puede adoptar
tres formas distintas: la incorporacién recreadora, la
mera acomodacién y la polémica. La edificacién basili-
cal, creacién de la arquitectura romana, fué recreadora-
mente incorporada por los cristianos a las exigencias de
su culto. Otro tanto cabe decir de una parte de la filo-
sofia griega. El médico cristiano de los siglos m1 y 1v
adopts, para acomodarse a ella, la medicina de Galeno.
Tanto se acomod6, que en ocasiones llegé hasta a hacer
suyo, con detrimento de su ortodoxia, el abusivo natura-
lismo antropolégico del médico de Pérgamo. Asi nos lo
hace saber Eusebio de Cesirea. Otras veces, en fin, el
cristiano polemiza con el mundo, como San Ireneo de
Lyon contra la gnosis.

Apenas serd preciso decir que la diversidad de esas
formas cardinales de la relacién del cristiano con el
mundo—y_ con esta palabra me refiero ahora exclusi-
vamente al mundo histérico y social-—depende, ante todo,
de dos instancias: la disposicién més amistosa o mdas
hostil del mundo frente al Cristianismo y la actitud del
cristiano frente a lo que parece estar al margen de su
fe. Siguiendo a Aristételes, para quien en todo lo huma-
no hay siempre extremos y medio. «justo medio», tra-
temos de reducir a tres tipos distintos los modos de esa
actitud del cristiano ante la historia que le rodea.

Limitemos metédicamente nuestra consideracién a los
problemas de orden intelectual, y consideremos el abiga-
rrado y cambiante cuadro de la gnosis. En ocasiones, mas
parece ser ésta un sincretismo religioso que una herejia
cristiana; otras veces su cuerpo muesira un claro predo-
minio de la visién cristiana de Dios, el mundo y el hom-
bre. Nunca, sin embargo, deja de ser una composicién
mas o menos organica de elementos dispares: cosmogo-
nias y dualismos orientales, misterios helenisticos, filo-
sofia griega y fragmentos de la revelacién cristiana. La
importancia de la gnosis en el primer siglo del Cristianis-
mo fué considerable; pero ahora no nos interesa tanto
su importancia como su significacién. Mirada desde el
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punio de vista del Cristianismo, la gnosis es el resultado
de una asuncién indiscriminada de todo o casi todo lo
que el mundo y la historia ofrecen. Todo parece acepta-
bie, y todo se acepta; todo ocupa el mismo plano: Ormuz
y Ahrimén, Mitra, el Timeo platénico, Pitdgoras y Cris-
to. La materia del mundo es vituperable, dice la gnosis;
pero todo lo que ha producido el espiritu del hombre
debe ser asumido por quien aspire a la perfeccién. Com-
batiendo con los gnosticos, los primitivos cristianos li-
braron a la posteridad del peor de los males del mundo:
la confusién.

Contemplemos ahora la actitud contraria. Frente a la
asuncién indiscriminada de toda creacién del espiritu hu-
mano, la oposicién radical a todo lo que parezca hallarse
fuera del Cristianismo; frente a los seudocristianos gnés-
ticos, los cristianos como Tertuliano y Taciano el Asirio.
Con un dnimo en que se mezclan, en proporciones di-
versas, upa vivencia deslumbradora de la nueva fe, la
vehemencia entusiasta y un resentimiento que bien po-
demos Hamar histérico o cultural, estos hombres preten-
den que el Cristianismo se declare incompatible con el
pensamiento y el arte de la Antigiiedad griega; més ain,
que sea hostil a Grecia. A la hostilidad o la indiferencia
del mundo, se responde ahora con otra hostilidad seme-
jante y opuesta. Fuera Grecia, abajo Grecia: el Cristia-
nismo sacara de su seno todo lo que en su vida histérica
necesite el hombre cristiano; abandonada a si misma, la
naturaleza humana conduciria al error y al desastre. Pero
esa actitud, tan peligrosamente simple, tan seductoramente
facil, ;podia ser, puede ser la actitud de un verdadero
cristiano? ;Es ese el verdadero sentido de la diatriba de
San Pablo contra la sophie tou kdésmou o «sabiduria del
mundo»?

Ya vimos que no (2). Pero no vimos todas las razones

(2) Alidese aqui a otra leccién del mismo curso, consagrada a
estudiar la originalidad de la vida cristiana dentro del marco del
Antiguo Testamento y de la Antigiledad grecolatina.
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por las cuales no es asi. En la Carta a los Romanos, San
Pablo reconoce a los gentiles capacidad para hacer por
razon natural lo que manda la ley: la ley estd escrita en
el corazén del hombre (Rom. II, 14-15). En la Epistola
a los Filipenses dice algo mads: aconseja a los cristianos
pensar y hacer suyo «todo lo verdadero, todo lo justo,
todo lo amable» (Fil. IV, 8). ;No fué esto lo que habia
hecho él mismo en el Areépago, cuando, forzando un
poco las cosas, di6 por existente entre los poetas griegos
la doctrina de la filiacién divina del hombre (Act. XVII,
28)? Nace asi, entre la asuncién indiscriminada de los
gnosticos y la hostilidad vehemente de Tertuliano y Ta-
ciano, una actitud frente al mundo no cristiano harto
més cristiana y fecunda que las dos hasta ahora descritas.

Es la actitud que esplende en San Justino, Lactancio,
San Agustin, San Anselmo y Sto. Tomds. Apoyado en un
célebre y decisivo texto del Evangelio de San Juan—el
Verbo «esa luz verdadera que ilumina a todo hombre que
viene a este mundo» (I, 9)—, San Justino escribird en su
Apologia estas hermosas palabras: «Cuantas cosas han
sido dichas con acierto, nos pertenecen a nosotros los cris-
tianos» (/I Apol., c. XIII). Toda verdad, segin esto, es
cristiana por definicién. «Justino—ha escrito Gilson—no
estid lejos de exclamar, con Erasmo: [Sancte Socrate, ora
pro nobis!» Lactancio, por su parte, dird que en cada
uno de los filésofos, Sécrates, Platén o Séneca, hay una
parte de la verdad; de tal modo, que juntando todos esos
fragmentos se llegaria a componer la verdad natural en-
tera (Instiz. VII, 7). Y Santo Tomds repetira mas de una
vez esta frase de San Ambrosio: «Toda verdad, digala
quien la diga, del Espiritu Santo es».

Dos son los supuestos de esta salvadora asuncién de la
verdad: en el no cristiano, la capacidad natural de con-
quistar verdades naturales; en el cristiano, la voluntad de
discernir y "asumir la verdad ajena. Con ello el Cristia-
nismo sobrenaturaliza la hazafia del Occidente—manifes-
tar la verdad de lo humano en cuanto tal—y se consti-
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tuye en eje y nervio de la historia universal. Y ello no
solo frente a lo que en la antigiiedad no era cristiano,
mas también frente a lo que en la actualidad no lo es.
Con el Nthil obstat de un padre dominico, lector en Teo-
logia, y el Imprimatur del Vicario general del Arzobis-
pado de Paris, se publicé hace pocos aflos un parrafo que
vale la pena traducir: «¥n la historia de Israel como en
la historia de la Iglesia, los enemigos y los adversarios
tienen su funcién providencial. Cada vez que la Iglesia
deja perder o descuida una parte de la verdad de que es
depositaria y a la que tiene el encargo de hacer fructi-
ficar, un adversario se levanta—jhumor de la historia!l—
en nombre de ese fragmento de verdad que la lglesia ha
descuidado y ataca a Ja Cristiandad invocando tal verdad
parcial. Piénsese en la utilidad del Renacimiento, que ha
salvado a la Iglesia de la tentacién del poder temporal y
de la tirania intelectual; piénsese en Nietzsche, que nos
ayudé a no hacer del cristianismo una ética morbosa, y
en Freud y en Marx. Cada adversario ha llegado a ser in-
dispensable por un desfallecimiento de la Cristiandad. Si
la Cristiandad no anuncia a los pobres la justicia, otros
la anunciardn., Pero, como contrapartida, atacardan a la
Cristiandad y la desgarrardn, como antafio el Asirio y el
Caldeo atacaron a Israel y le devastaron, cuando Israel
era infiel a su Dios y a la Alianza. La Verdad no quiere
estar ausente de la tierra. Cuando la Verdad no es guar-
dada y servida con fuerza bastante por el Cuerpo que ha
sido encargado de ello, emigra y suscita un hombre o un
movimiento que se hacen campeones de la parcela de ver-
dad abandonada por la Cristiandad, Pero este hombre o
este movimiento se levantan conira Jerusalén para ha-
cerle guerra, como si la Verdad no tolerase ser fragmen-
tada y dividida. La guerra es la forma que toma su Uni-
dad rota. La guerra significa el deseo de la Verdad de
volver a si misma, a su Unidad, Cuando el Asirio ataca
a Israel, un profeta es suscitado en Israel para dar a su
pueblo la inteligencia del fracaso y del sufrimiento, y para
ayudarle a volver a Yahveh. Dios no deja a su pueblo
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en reposo cuando se ha desviado del destino que es su
vida» (3).

Peleando a veces en el mundo que le oprime o le in-
cita, asumiendo, a la postre, la verdad del mundo, el
hombre cristiano va cumpliendo su mudable destino his-
torico. Con él, la estructura del Occidente ya esti com-
pleta. La estructura, no la figura. La FEdad Media y el
mundo moderno—y tras éste otras y otras situaciones,
hasta la consumacién de los siglos—van a ser ahora las
nuevas figuras del mundo occidental.

II. EL CRISTIANO EN EL MUNDO MODERNO

Antes de 1700, el cristiano europeo podia vivir en su
tiempo y en el mundo. Y podia hacerlo, esto es lo deci-
sivo, como tal cristiano, Basta pensar en el didlogo entre
Bossuet y Leibniz; didlogo pronto fallido, para desgra-
cia de Europa. Basta, méis brevemente, recordar los noms-
bres de Pascal, Calderén, Bernini y Rubens. Pero después
de 1700, cuando son los paladines de la secularizacién los
hombres que orientan y definen el estilo historico de la
cultura occidental, ;podran vivir en su tiempo y en su
mundo los cristianos europeos? Y, por otra parte, ;es
posible no vivir en el tiempo y en el mundo a que se ha
nacido y en que se existe? Grave cuestién. Permanente
cuestion.

Mas de una vez ha afirmado Ortega la condicién ftra-
gica de la existencia del cristiano en el mundo moderno.
«El cristiano de la Edad Moderna y Contemporanea, tiene,
quiera o no, que ser también racionalista y naturalistar.
Esto impondria a su vida un punto de inautenticidad:
«El catélico moderno no es auténtico en una parte de
su ser—todo lo que tiene, quiera ¢ no, de hombre mo-

(3) Cl. Tresmontant, La pensée hébraique (Parfs, 1933).
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derno—porque quiere ser fiel a otra parte efectiva de su
ser, que es su fe religiosa, Esto significa que el destino
de ese catdlico es en si mismo tragico. Y al aceptar esa
porcién de inautenticidad, cumple con su deber». En el
mundo occidental ulterior a 1700, el cristiano y el hom-
bre secular se han escindido hostilmente entre si; y con
mayor o menor predominio de una u otra parte, esa
misma escisién existiria en el interior de cada alma cris-
tiana. Al menos—ial es la tesis de Ortega—en las almas
de quienes no han querido o no han podido renunciar al
mundo.

¢En qué medida, de qué modo la realidad efectiva del
cristiano moderno ha sido la que Ortega tan acerada-
mente denuncia? Para responder a esta interrogacién in-
eludible, tal vez sea oportuno plantearse una cuestién
previa: jqué ha solido ser el cristiano a los ojos del
hombre secularizado de los siglos xvir y XIX? Sin nece-
sidad de documentacién probatoria, la respuesta salta a
los ojos de cualquiera: en el cristiano ese hombre ha
visto, ante todo, un retrasado, un tipo humano cuya opor-
tunidad histérica perteneceria al pretérito. Antes de que
la razdn critica e inventiva se despertase en Europa, to-
davia era posible ser cristiano, piensan el ilustrado y
el positivista. Mds atn: para la educacién y el progreso
de la humanidad parece haber sido incluso conveniente
la existencia del Cristianismo, que ha ensehado virtudes
hasta él inéditas. Pero desde que la razén ha sabido con-
quistar su propio fuero, ya no se juzga posible que un
hombre resuelto a existir en el nivel de su tiempo siga
siendo cristiano. Pese a sus diferencias, personales e his-
téricas, en ello convendrian Voltaire y Condorcet, Lessing
y Herder, Hegel y Comte, Spencer y Haeckel, Marx y
Freud.

Siguese de ahi que el cristiano moderno, con su men-
guada apariencia de residuo histérico en los senos de un
mundo hostil, haya sido visto como un ser a la vez en-
vuelto y absurdo. Envuelto, porque, con su visién de la
historia y de la naturaleza humana, el hombre seculari-
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zado se ha creido capaz de explicar histérica y psicold-
gicamente la aparicién y el auge del Cristianismo sobre
el haz de la tierra, Absurdo, también, porque no otra
cosa parecian ser las porciones de la creencia eristiana
a cuya explicacién racional no era capaz de llegar Ia
mente ilustrada, Para un positivista del siglo X1x, ,;qué
eran sino absurdos los dogmas tocantes a la creacién del
hombre y a la encarnacién del Verbo? Con lo cual queda
implicitamente dicho que la conducta visible del hombre
secularizade frente al cristiano ha solido oscilar entre
dos polos: la hostilidad critica y la sonrisa compasiva.
La amistad personal, cuando existia—recuérdese a titulo
de ejemplo la que hubo enire Augusto Comte y ¢l P. Bekx,
General de la Compafifa de Jesis—, no lograba borrar
por completo uno u otro de esos dos sentimientos. «Dios
ha muerto», escribia Nietzsche, pensando en el Dios del
Cristianismo. Y la respuesta de Rudolf Eucken, un pen-
sador «moderado», al titulo de un libro suyo, famoso
hace nueve lustros—Konnen wir noch Christen sein?,
«;Podemos todavia ser cristianos?»—tenia, bien mirada,
muy poco que ver con lo que catdlicos y protestantes lla-
mamos «Cristianismoy.

Envuelto histéricamente por un mundo irente al cual
era, como ha dicho Zubiri, el «heterodoxo», ;cudl podia
ser la actitud del cristiano moderno? ;Acaso la misma
que adoptd el cristiano primitivo frente al mundo pagano
de Grecia y Roma? jEra esto posible? El Cristianismo,
que frente a declinacién de la cultura antiguna habia sido
«lo nuevo», lo histéricamente inédito y prometedor, ;no
era acaso «lo viejo» ante una cultura juvenil e ilusionada
que, por afiadidura, habia salido de su propio seno?
Cuando el revolucionario de 1789 lanzaba al aire de
Europa su consigna de dibertad, igualdad y fraternidad»,
¢qué hacia, sino proclamar -—secularizadas, racionaliza-
das—ideas que el Cristianismo habia ensefiado a los hom-
bres? Dentro de una sociedad a la vez hostil y filial, pré-
xima y adversa, jqué podia hacer el cristiano de los si-
glos xvir y Xix?
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Limitémonos a ver lo que realmente hizo. Pero la res-
puesta del cristiano a la agresin del mundo seculariza-
do ha sido tan diversa, que sélo podremos llevar a tér-
mino nuestro empefio distinguiendoe en ella cinco modos
tipicos: la escisién, la mundanizacién, la hostilidad, la
renuncia y la asuncién. Veamoslos uno a uno.

1. Escisién; esto es: limpia y decidida separacién en-
tre lo que atafle a la fe y lo que concierne a la razén.
Puesto que el Cristianismo y el mundo secular no se en-
tienden, y aun disputan, jno serd lo mejor partir la
vida en dos mitades s6lo practica y moralmente comuni-
cadas entre si, la mitad correspondiente a la vida reli-
giosa y la mitad perteneciente a la vida profana? De
quienes asi han procedido puede muy bien decirse lo que
de los comerciantes ingleses de la era victoriana ha dicho
un historiador: los dias laborables, el libro mayor era
su Biblia; los domingos, la Biblia era su libro mayor.

Abstengdmonos, sin embargo, de la ironia facil. No
pocos hombres de los siglos xviil y X1X han podido ser a
la vez sabios eminentes y excelentes cristianos mediante
este ascético recurso. Ascético, digo, porque en muchos
casos la religién ha quedado acantonada en el reducto de
la practica piadosa y el sentimiento;. y del saber cienti-
fico ha sido cuidadosamente amputada, por otra parte,
cualquier pretensién de indole metafisica. Sirva de ejem-
plo el médico francés Laennec, creador de la moderna
patologia tordcica. Medicus pius, res miranda!, «jcosa
de admirar, un médico piadosol!», dijo el papa Pio VII,
cuando a fines de 1804 le presentaron en Paris al futuro
inventor del estetoscopio.

Médico piadoso fué Laennec, en efecto. El afio 1803 in-
gresé en la Sancta Maria auxilium christianorum, asocia-
cién piadosa para seglares fundada por el jesuita P. Del-
puits. He aqui las palabras con que lo comunicaba a su
padre: «Tengo bien poca ambicién. Con poder vivir y
hacerme util, me daré por contento; todo lo deméds me
parece ocioso. No pocas veces he sentido que la fortuna,
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la gloria y los éxitos més brillantes son cosas que no pue-
den saciar el corazén del hombre. Gloria mundi peribit,
veritas Domini manet in aetérnum. Me he vuelto hacia
el Unico que puede dar la felicidad verdadera, y vuestro
hijo ha entrado por entero en el seno de la religiény». Ni
los afios ni el triunfo mermarin la piedad de este mozo.
Un dia va a buscarle el duque de Broglie, para que asis-
ta a Mme. de Staél, muy préxima ya a la muerte. «Su
puerta—escribird el duque en sus memorias—estaba cus-
todiada por un cancerbero hembra que no la abria sino
a hora fija. El doctor Esparon y yo aguardamos no poco
tiempo en un pequeflo oratorio que tenia por todo mobi-
liario un reclinatorio y un crucifijo...» Esta acendrada
piedad cristiana, jquedard también expresada en su obra
médica? En meodo alguno. Tan firme y resueltamente se
atiene Laennec a la concepcién mecdnica y sensualista de
la patologia, que no falté6 quien le tildara de «materia-
listan. Su vida fué, en suma, un permanente y claro di-
lema, un dilema sin sombra de «agonia» unamuniana:
o patélogo o creyente. A un lado, las lesiones anatémicas
de los 6rganos y los signos que en el enfermo las revelan:
tubérculos, cirrosis, bronquiectasias, matideces, estertores.
A otro lado, la fe y la vida piadosa. Mas radicalmente:
a un lado, e] mundo visible; al otro, €l Dios uno y trino
del Cristianismo, O el sensualismo que ha ensefado Con-
dillac 0 la fe de los pescadores de Genezaret. La teologia
y la cosmologia que implicitamente profesa Laennec se
limitan a no ser incompatibles ¢ntre si.

No ha sido Laennec una figura solitaria en la historia
del siglo x1x. Como él ha procedido toda una serie de
sabios ilustres: su amigo el patdlogo Bayle, Ampére, Cau-
chy, Pasteur, Branly. Cada uno a su modo, todos ellos
han dado realidad personal al modo de ser cristiano en
el mundo moderno que antes llamé «escisidny.

II. Maés frecuente que esa «escisibnn—mds vulgar que
ella también—ha sido y sigue siendo la mundanizacién
Llamo asi a la adopcion habitual y aficionada de los mo-
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dos de vivir propios del mundo moderno; tan habitual y
aficionada, que el cristiano sélo parece distinguirse del
hombre secularizado en las situacioneslimite de su exis-
tencia. Fuera de ellas, piensa, siente, estima y opera co-
mo sus contempordneos no cristianos; en ellas—Ilamense
cambio de estado, riesgo de muerte o afliccién profun-
da—, su existencia personal, forzosamente situada frente
a la totalidad de su destino, se atiene de un modo mdis o
menos licido a la creencia sobrenatural que le da altimo
fundamento. Seria més que interesante un estudio antro-
polégico de ese salto existencial desde la mundanidad a la
vida cristiana. No hay tiempo para ello. Béstenos consi-
derar histéricamente la enorme frecuencia de este modo
de ser cristiano en el mundo moderno, desde que la se-
cularizacién se hizo en él habito dominante.

III. Bien distinta de la escision y de la mundaniza-
cion es la hostilidad del cristiano moderno contra el
mundo histérico que le rodea. Se trata de una explica-
ble actitud reactiva: si el mundo ataca mi condicién de
cristiano y bace irrisién de ella, responderé al mundo
combatiendo resueliamente con él; y puesto que el Cris-
tianismo es la verdad—FEgo sum wveritas, dijo Cristo—,
denunciaré con valentia y sin descanso el error de guie-
nes con las razones del mundo se oponen a la perenne
verdad de que soy yo titular y testigo. Gallarda, valiosa,
necesaria actitud. Sin ella no hubiera sido posible en la
Antigiiedad el nacimiento de una teologia cristiana. Pero
en el ejercicio concreto de entenderla y realizarla es pre-
ciso distinguir cuidadosamente tres modos cardinales: el
total, el nostalgico y €l resentido.

Pénense en hostilidad total contra el mundo seculari-
zado los cristianos que, por negar los supuestos de ese
mundo, atacan hasta las virtualidades de la naturaleza hu-
mana de que esos supuestos son abusiva y viciosa deri-
vacion, Tal ha sido el proceder de los tradicionalistas a
la manera de Bonald, ;Cual es el fundamento de]l mundo
moderno y de su error? La confianza desmedida y aun
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exclusiva del hombre en la capacidad de su mera razén
natural. Pues bien: la mejor manera de enfrentarse con
el mundo moderno consistird~—asi piensa Bonald~—en afir-
mar que la razén humana conduce inevitablemente al
error cuando actia por si sola. Por tanto, si el hombre ha
conocido verdades sociales, intelectuales, morales y reli-
giosas, esas verdades s6lo han podido llegar a su espiritu
por obra de una inmediata revelacién divina, la misma en
cuya virtud la naturaleza humana recibié el don del len-
guaje. Bonald y los tradicionalistas de su corte dan dl-
tima radicalidad a un conocido y bien discutible adagio:
bona non nova, nove non bona. No estard de mas recor-
dar que la Iglesia catdlica ha condenado el tradicionalis-
mo bonaldiano,

Mas razonable y, por supuesto, plenamente ortodoxa,
pero no menos tajante y violenta ha sido la hostilided nos-
tilgica del cristiano contra el mundo secularizado, Obje-
to de esa nostalgia histérica ha solido ser la Edad Media
o—entre espafioles—el siglo de la Contrarreforma. Recuér-
dese, en el cuadro de la tan invocada «polémica de la
ciencia espafiola», la subpolémica entre Pidal y Mon y el
P. Fonseca, medievalistas, y Menéndez Pelayo, devoto del
Renacimiento espafiol. El mundo moderno ulterior al si-
glo xuz, para los medievalistas, el posterior al siglo xvi,
para los contrarreformistas, serian puro descarrio, puro
error: «Error total», llamaba Pidal y Mon al Renacimien-
to. Kente a la amenazadora realidad del siglo x1X, el cris.
tiano se refugia ahora en una repeticién nostélgica de
lo que pensaron los grandes maestros de la Edad Media,
en el primer caso, o los filésofos y tedlogos del Renaci-
miento catélico, en el segundo. Desde Novalis y los ro-
manticos, ésa ha sido la regla. El gético, las Cruzadas y
la filosofia escoldstica se ponen de moda en Europa, tras
la sangrienta conmvulsién napolednica, y de alguna mane-
ra aln siguen, pese a tantos cambios. Pero un gético co-
piado o un escolasticismo medieval a palo seco, ;pueden
ser marco auténtico para la oracién y forma idénea para
el afin de saber de un hombre que ya no vive en ¢l cen-
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tro del firme universo de Ptolomeo, sino sobre un inesta-
ble grumito césmico del universo expansivo de Lemaitre
y Hubbe? (4). Pensemos en algo tal trivial como la pun-
tualidad. Para los hombres del siglo x111, ser puntual en el
tiempo era, a lo sumo, una utopia; para los hombres del
siblo XX es una exigencia inabdicable. Y siendo esto cier-
to, ;podran tener unos y otros la misma idea de la reali-
dad coésmica y de la realidad humana? No seria un ejer-
cicio estéril la construccién de una fenomenologia y una
metafisica de la puntualidad, a la luz de la visién einstei-
niana del cosmos.

Hay, por fin, una hossilidad resentida contra el mundo
moderno. En tal caso, el cristiano vive en el mundo secu-
lar y disfruta cuanto puede de las técnicas y comodidades
que éste le ofrece, pero mirdndole, por decirlo asi, «de
reojo», y acogiendo con una secreta complacencia sus
fallos y limitaciones. Valga un solo ejemplo: el intimo
regocijo con que muchos espafioles leyeron hace meses
la especie—tan absurda como estdpida—de que Picasso
pinta como pinta para burlarse del papanatismo que le
rodea. Ese papanatismo—innegable, por supuesto— y la no
menos innegable ironia picassiana, json acaso incompati-
bles con la seriedad inmensa y aun dramdtica de un pin-
tor que se siente en insoslayable necesidad histérica y
personal de vivir creando y ensayando caminos nuevos?
Y el agresivo y visible regocijo de tantos lectores espaiio-
les, ;qué fué, sino sefial cierta de que todos ellos vivian
«de reojo», resentidamente, en el mundo occidental de
19557

IV. Mucho més noble y meritoria que la hostilidad
contra el mundo serd siempre la renuncia cristiana al
mundo. Tal es la conducta del espiritual «puro»; del

(4) Lo cual no quiere decir que en la filosofia medieval no hu-
biese verdades fundamentales perfectamente vilidas en nuestro tiem-
po. Los seguidores del Cardenal Mercier—valga su ejemplo—vienen
demostrandolo muy eficazmente. Entre ellos se halla el propio Le-
maitre.
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hombre que, pudiendo vivir en el mundo, rompe con él
y se retira al claustro o al yermo. Pensad—deliberada-
mente elijo un ejemplo actualisimo—en Thomas Merton,
el poeta trapense, y recordad conmigo algunas lineas de
El signo de Jonds: «La vida, por lo general, es muy sose-
gada. Uno se acostumbra pronto a dormir sobre pajas y
tablas, No hay conversacién, Los trapenses hablan a sus
superiores o a sus directores espirituales sélo cuando es
necesario. En el monasterio, el silencio es algo que lo
invade todo, que penetra hasta las mismas piedras, satu-
rando de él a los hombres que viven alli». En el seno de
ese silencio penetrante, ;qué pensamientos pueblan el al-
ma de Thomas Merton? «A las ocho y cuarto—escribe en
olra pagina—permanezco sentado en la oscuridad y su-
mido en humano silencio. Luego empiezo a escuchar la
noche elocuente, la noche de los 4rboles hiimedos, con
rayos de luna deslizindose sobre el dorso de la iglesia, en
un halo de humedad y de calor tenue. El mundo de esta
noche resuena desde el cielo hasta el infierno, con elo-
cuencia animal, con la inocencia salvaje de wn millén de
seres desconocidos. Mientras la tierra se alivia y refresca
como un enorme animal mojado, la ingente vitalidad de
su misica resuena, vibra, zumba hasta meterse en todo y
cubre el ancho mundo con su indiferente locura, que nun-
ca se convierte en crgia porque todo es inoceante y puro.
No hubiera mencionado la posibilidad del mal, si no
hubiese recordado hasta qué punto el calor y la mdsica
turbulenta de los seres vivientes puede enloquecer a cual-
quiera, cuando no se halla en un monasterio, haciéndole
cometer acciones que el mundo se ha olvidado ya de la-
mentar. Por eso clertas gentes actdan como si la noche, y
el bosque, y el calor, y los animales llevaran en si algo
contagioso, cuando por el contrario el calor es santo, y
los animales, las criaturas de Dios y la noche han sido
creados para abrir infinitas distancias a la caridad y
mandar a nuestras almas a jugar mas alld de las estrellasy.
jQué sencillez trascendente, que dignidad  suprema, qué
ingenuidad sahia e inapelable! Dije antes que para el
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hombre moderno secularizado el cristiano es un ser «en-
yuelton. Pues bien: renunciando al mundo, instalando ha-
bitualmente su existencia en la realidad que da filtimo
fundamento al mundo, he aqui que el cristiano «envuel-
ve»n con su espiritu, por modo a la vez misterioso y ex-
presable, el tiempo en que vive, la historia entera y aun
todo el umiverso. «Manda a su alma a jugar mas alla de
las estrellas», segin la hermosa expresion de Merton. De
parecer retrasado y envuelto, el cristiano ha pasado a ser
eternamente actual, envolvente.

V. Pero la renuncia al mundo es y debe ser excepcién.
Dios no ha querido que la superficie terrena del planeta
sea un apretado mosaico de monasterios cistercienses. Por
imperativo de su vocacién y por indudable designio di-
vino, la mayor parte de los cristianos ha de vivir en el
mundo. Debe el cristiano, por tanto, realizarse y expresar-
se en y con el mundo, asumir y salvar el mundo. Una
pregunta surge, incontenible. ;Asumir y salvar el mun-
do? ;También cuando ese mundo nos combate y nos per-
sigue, cuando hace irrisién de nosotros, cuando trata de
aniquilarnos? ;Asumir y salvar el mundo de los Voltaire,
los Feuerbach, los Nietzsche y los Haeckel? Pues bien,
si. La asuncién discriminadora es, en efecto, la quinta
y dGltima de las actitudes del cristiano frente al mundo
moderno v secularizado. Més atn: la dnica verdadera-
mente capaz de «envolver» con alguna eficacia histérica
la insolencia y el desengaflo de ese mundo distanciado del
Cristianismo o enemigo de él.

No es tarea facil esa cristiana asuncién del mundo mo-
derno, después de iniciada la segunda fase de su historia.
Tampoco se halla exenta de peligros. Requiere osadia, fir-
meza, paciencia, saber, sutileza, tacto; pero, sobre todo,
un inmenso y esforzado deseo de «hacer la verdad en ca-
ridad» segin la espléndida y perdurable férmula de San
Pablo (Ef., IV, 1) (5). Ese veritatem [acere in caritate,

(5) Preferible serd siempre esa consigna paulina a esta otra, fre-
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{no es acaso el més arduo ejercicio del cristiano, cuande
aquél que ha de ser objeto de nuestra «caridad verifican-
te» es quien nos vilipendia y menosprecia, més alin, quien
nos ha desposeido de lo que legitimamente era nuestro?
La secularizacién del mundo, jqué ha sido en fin de cuen-
tas, sino descristianizacién del mundo?

Bien. Todo eso es cierto. Pero por ardua y enojosa
que parezca, la actitud asuntiva del cristiano nunca de-
jara de ser necesaria. Frente al mundo, el cristiano que
no repuncia a é—y aun el que renuncia, porque nunca
el renunciamiento puede ser absoluto—ha de optar entre
ser maniqueo y ser asumente., Y si no quiere ser mani-
queo;. si no incurre en el grave error de pensar que una
época, una situacién o unma persona, son el mal y el error
absolutos; si, por consiguiente, ve en esa época, esa si-
tuacién o esa persona la verdad, el bien y la belleza que
puedan contener, ;podrd eludir el hermoso imperativo
que con sus palabras y su conducta levantaron sucesiva-
mente San Justino, Lactancio, San Agustin, San Ansel-
mo y Santo Toméis de Aquino? Contra lo que postula
una versién semitica del Cristianismo, el cristiano no pue-
de sentarse a la puerta de su tienda para ver pasar el ca-
daver de su enemigo. Debe, por supuesto, denunciar et
error y resistirle, dondequiera que esté, mas también ha-
cer suyas las parcelas de verdad que en el seno del error
descubra. Como San Justino, que supo morir martir pro-
clamando para siempre la parcial y espléndida verdad de
los paganos que le quitaban la vida. El mundo més ab-

cuentemente repeiida desde hace algunos afios: “Intransigencia fren-
te a las doctrinas, caridad para con las perscnas”. Tal proceder
serfa perfecto, si quienes lo proponen no soliesen utilizarlo para.
rechazar en bloque las “doctrinas” de una persona determinada,
como si no fuese posible que en la obra de un hombre haya partes
dogméticamente inaceptables y partes filoséfica y literariamente va-
liosas. Cumpliendo esa mdxima como algunos la entienden, Santo-
Tomés de Aquino, tan genial y fecundo disector de Aristételes, ne
hubiese podido ser lo que fué. Sin un firme apoyo en la “justicia
para con las obras”, esa proclamada “caridad para con las personas™
no puede tener realidad.
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yecto o mds anticristiano se halla formado por hombres,
y a todo hombre, ensefia San Juan, le ilumina el Verbo,
aunque él no lo quiera o no lo sepa, aunque emplee su
libertad en la persecucion del Cristianismo. La razén na-
toral de la criatura humana, pese a Bonald y a sus se-
cuaces—menos infrecuentes de lo que parece—, no con-
duce necesariamente al error cuando procede por si
misma.

Los nombres ejemplares que he mencionado—San Jus-
tino, Lactancio, San Agustin, San Anselmo, Sto. Tomas—
muestran bien claramente que la actitud asuntiva del cris-
tiano no es un panfilo y nivelador irenismo. Nada més
lejos de ello. Tampoco es un arte de disimular con suti-
leza la falta de virilidad, sino la forma méas cimera y efi-
caz del testimonio cristiano. Es, en suma, la licida y or-
denada incorporacién a la vida cristiana de toda la ver-
dad, todo el bien y toda la belleza que contenga la cir-
cunstancia histrica y social en que se existe.

Examinemos ahora los supuestos y los modos princi-
pales de esa tarea asuntiva. Y para proceder con método,
distingamos en aquéllos los que conciernen a la persona
del asumente y los que dependen de la realidad asu-
mida.

Para llevar a buen término su empefio, el asumente, el
cristiano atento a salvar y ofrecer el mundo, debe reunir
por lo menos las cualidades siguientes: gravedad, joviali-
dad, suficiencia técnica y formacién cristiana. Gravedad,
inmensa gravedad, porque se trata de una operacién for-
malmente soteriolégica; mas también jovialidad, porque
el mundo el mundo debe ser para el cristiano una reali-
dad sélo pentiltima. ;Qué es, en fin de cuentas, la jovia-
lidad, sino el talante de quien, hallandose muy firme en
orden a lo dltimo, se ve en deportiva incertidumbre fren-
te a la validez y al sentido de lo pendltimo? Irente a
Aristoteles, recién llegado a la circunstancia histérica del
siglo Xm1, Santo Tomés es a la vez grave y jovial, como
el P, Teilhard de Chardin ante Darwin. Pero algo mds es
necesario. Sin conocer de un modo técnico y riguroso la
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materia de que se trata—filosofia, arte, ciencia o técni-
ca—, nadie podrd cumplir con eficacia la misién asuntiva.
Si en ella es de rigor el acendrado entusiasmo, mas adn lo
es un saber auténtico y serio. Y sin una formacién cris-
tiana que permita distinguir en cada caso lo cierto de
lo opinable y lo misterioso de lo decible, la presencia de
lo verdadero, lo bueno y lo bello en el cuerpo de nues-
tra vida personal se hallara muchas veces més préxima a
ser disfraz que piel viviente.

La realidad asumida ha de ser para el cristiano, segin
lo expuesto, importante, pentltima y susceptible de di-
seccion estimativa, Una de las mas claras muestras de
la tosquedad humana consiste en la jactancia de ser «hom-
bre de una pieza». Recuerdo lo que esto irritaba siempre
a Eugenio d’Ors. Pues bien: lo que se dice acerca de la
actitud ante la realidad propia, debe decirse también acer-
ca del juicio frente a la realidad ajena. Ni las épocas, ni
las situaciones, ni siquiera las personas son entes «de
una sola pieza». En la obra maés sistematica y coherente,
una mente sensible podrd siempre deslindar intuiciones,
conceptos, intenciones, calidades, juicios y esquemas de
operacién susceptibles de consideracién discriminadora. En
Voltaire, por ejemplo, hubo a la vez—tal es, para un cris-
tiano, el drama de la existencia historica concreta—torpe
intencién anticristiana y claro anhelo de verdad; en modo
alguno fué su obra el mal absoluto o el error total. ;Qué
hacer, entonces, frente a Voltaire? El historiador cris-
tiano ulterior a la publicacion del Essai sur les moeurs et
Despriz des nations debia, ciertamente, responder con ga-
llardfa y entereza a las tesis y mordacidades anticristia-
nas de su autor; pero no menos debia asumir en su obra
de historiador cristiano la valiosa novedad historiogra-
fica e historiolégica que Voltaire habia alumbrado; vy
también, por supuesto, el estilo cristalino, sutil y penetran-
te con que Voltaire supo siempre expresarse. Donde he
dicho Voltaire podria decir, mutatis mutandis, Kant, He-
gel, Augusto Comte, Carlos Marx o Ernesto Haeckel. Sin
ello, el cristiano vivird fuera de su mundo no habiendo

35



renunciado a él; es decir, en la méas desairada y enojosa
de las situaciones.

Dos palabras ahora acerca de los modos principales de
esta faena asuntiva. Dejando aparte los que imponga el
caracter de la materia asumida—dfilosofia, arte, ciencia o
técnica—, veo ahora dos: uno atafie a las realidades his-
téricas de orden resultativo, técnicas o saberes cientifi-
cos concretos; otro, mas hondo y arduo, concierne a las
realidades de indole fundamental o principal, visiones del
mundo, intuiciones radicales de lo real, intenciones ulti-
mas, El primero de ellos es sobremanera ficil; muy idé-
neo, por tanto, para simular que se estd, como suele de-
cirse, «al dia», Ningin cristiano culto del siglo xix dejé
de utilizar un invento técnico Gtil o una ley fisica impor-
tante, aunque su inventor y su descubridor hubiesen sido
crasamente ateos. Mas delicado serd siempre el segundo.
Pero por delicado y aun peligroso que sea, jpodran pres-
cindir de él los cristianos que seriamente aspiren a asu-
mir y salvar el mundo? Me cehiré a sélo un ejemplo. La
intencién dltima del mundo moderno secularizado consis-
te, como sabemos, en edificar la vida humana sin més
apoyo que la razén, la imaginacién y el sentimiento na-
turales. Esto, para un cristiano, es tan imposible como
erréneo: porque es teolégica y metafisicamente imposible
que el hombre consiga con las solas fuerzas de su natu-
raleza todo aquello a que su ser aspira, es también erré-
nea la tesis que proclama tal posibilidad. Pero esto, ¢exi-
me al cristiano del deber de ejercitar rectamente su ra-
z6n hasta donde él, en cuanto hombre, sea capaz, y de
la obligacién de celebrar y asumir todo lo que los de-
méas hombres vayan logrando en el brioso empefio de su
existencia secular? A las oportunas discriminaciones del
Cardenal Belarmino frente a la obra de Galileo, jno les
falto, acaso, una inmediata y maés explicita estimacién po-
sitiva de lo mucho que en esa obra era cierto y prome-
tedor? Eso venian a significar, entre otras cosas, las her-
mosas y certeras palabras que en elogio del genial pisano
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pronuncié Pio XII hace varios afios ante la Academia
Pontificia de Ciencias.

«La metafisica griega, el derecho romano y la religién
de Israel (dejando de lado su origen y destino divinos)
son—ha escrito Zubiri—los tres productos mds gigantes-
cos del espiritu humano. El haberlos absorbido en una
unidad radical y trascendente constituye una de las mani-
festaciones histéricas més espléndidas de las posibilida-
des internas del Cristianismo. Sélo la ciencia moderna
puede equipararse en grandeza a aquellos tres legados».
He aqui, pues, la gran empresa actual del cristiano, en
cuanto hombre del siglo: absorber, asumir, salvar en esa
«unidad radical y trascendente» el pensamiento del mun-
do moderno. Quien no considere esto posible, no es ver-
dadero cristiano, no cree en la decisiva misién soteriold-
gica que histéricamente ha de cumplir—pese a tantos
cristianos de uno u otro matiz—la Iglesia de Cristo.

A través de caidas, vacilaciones, torpezas, contratiem-
pos, impaciencias y dramas espirituales de toda indole
~—tal contextura ha tenido siempre la dialéctica real y la
marcha efectiva de la historia—se va cumpliendo lenta-
mente esa alta empresa asuntiva. Permitaseme que me li-
mite a demostrarlo con la menciéon de dos sucesos, rela-
tivo uno al orden de los logros y pertinente el otro al
orden de las actitudes. Es aquél la obra del dominico fran-
cés P. Lagrange, tan fundamental y decisiva en la consti-
tucién de la actual exégesis biblica. Esa obra, que tanta
inteligencia, tanto paciente esfuerzo y tanta caridad—si,
tanta caridad—exigié de su autor, jhubiera sido posible
sin la asuncién real y efectiva, no sélo de los métodos,
mas también de muchos de los conceptos y punios de
vista de la historiografia secular y secularizada? Vitu-
perado un tiempo por quienes vestian de celo un lamen-
table temor a la verdad, el P. Lagrange—muerto hace
ahora veinte afios—es hoy el patriarca de la escrituristica
catGlica. Refiérese el segundo suceso a la llamada «Escue-
la catdlica de Tubinga». Fundironla Joh. Seb. Drey y
Joh. Bapt. Kuhn en la primera mitad del siglo X1X, con
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el proposito de incorporar al pensamiento cristiano cuan-
to pareciese verdadero y fecundo en la filosofia alemana
entonces en boga. Sobre los resultados conseguidos- por
esa escuela no soy yo el llamado a opinar. Admito, in-
cluso, que no hayan sido muy importantes. Pero si quie-
ro recordar lo que acaecié6 cuando algunos celosos de la
excomunién—mnunca faltan—postularon, pocos decenios
mas tarde, la condenacién olicial de Kuhn. Las obras de
Kuhn no fueron condenadas; y quien mdas resuelta y efi-
cazmente supo defenderlas en aquel trance fué, segin to-
das las apariencias, el jesuita P. Kleutgen, principalisi-
ma figura del neoescolasticismo aleman, Este proceder,
que tanto honra a Kleutgen, ;pudo no llevar en su seno
la conviccién de que el ensayo de Drey, Kuhn y sus se-
guidores era licito y, por tanto, prometedor?

VI. Hemos contemplado sumariamente las cinco acti-
tudes cardinales del cristiano frente al mundo moderno
ya secularizado: la escisién, la mundanizacién, la hostili-
dad, la renuncia y la asuncién. Adoptando cualquiera de
ellas, los cristianos posteriores a 1700 han mostrado no
ser integramente «hombres modernos» siendo también, en
alguna medida, «hombres modernos». jHay en ello, como
afirma Ortega, una punta de «inautenticidad» y, por con-
secuencia, el deber ineludible de afrontar un destino tra-
gico? Tal vez. Pero leamos lo que a continuacién de ese
texto nos dice el propio Ortega: «El ateo moderno y con-
temporaneo tiene una zona decisiva de su vida a®la cual
no llegan la razén ni el naturalismo: ve esa zona, la
siente, la lleva en si, aunque luche por negarla y cegarse
para ella. Es decir, vive una fe deshabitada y en hueco».
Lo cual vale tanto como sostener que también la existen-
cia del ateo moderno—el hombre secularizado en cultivo
puro—es en si misma inauténtica y tragica, porque tiene
deshabitada su zona més profunda, la zona a que no pue-
de liegar la razén natural. En tal caso, ;jno serd preciso
dar un paso mds y afirmar que la vida terrena del hombre
no puede nunca ser enteramente auténtica o, con otras
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palabras, que a la vida terrenal pertenece constitutivamen-
te el reato que el Evangelio de San Juan llama ¢thiipsis,
«opresién»? La «opresién del mundo», concepto cristiano,
tiene sin duda un fundamento natural e historico.

El mundo es y no puede no ser para el hombre opre-
si6n y estimulo, prisién y jardin, cilicio y sirena. Mas o
menos proximo a uno u otro de tales términos, eso ha
venido siendo a través de las incontables situaciones his-
toricas en que ha tomado figura, desde que la criatura
humana aparecié sobre la superficie del planeta.

Febrero de 1957.






LA OBRA DE FREUD Y EL CRISTIANISMO
PRIMITIVO

Es seguro que la lectura del epigrafe precedente susci-
tard reacciones espirituales muy diversas. No pocos cris-
tianos verdn en él poco menos que una blasfemia. «jEs
tolerable—pensaran—poner la obra de Freud, a la cual
pertenecen las tesis antirreligiosas de El porvenir de una
ilusién, junto a la fe y la caridad de nuestros primeros
martires?» Otros, menos impetuosos, mas objetivos, se ne-
garan a admitir la menor conexién entre una doctrina
surgida del tratamiento de los neurdticos y la creencia en
la divinidad de Jesucristo y en la verdad de su predica-
cién. Algunos, en fin, interpretardn ese epigrafe como una
tentativa para explicar psicoanaliticamente los primeros
dogmas del Cristianismo.

Aspiro a demostrar en el curso de esta conferencia que
la relacién entre la obra de Freud y el Cristianismo pri-
mitivo puede y debe ser entendida de un modo harto di-
ferente. Mas para ello, es imprescindible exponer, siquie-
ra sea en rdpido esquema, la verdadera significaciéon his-
térica del psicoanédlisis freudiano.

El sentido histérico de la obra de Freud.

Para un historiador libre de dogmatismos freudianos o
antifreudianos, la contribucién del psicoanalisis a la Me-
dicina puede cifrarse, a mi juicio, en cinco puntos prin-
cipales:

61



1° El descubrimiento de la rigurosa necesidad del
didlogo con el enfermo, asi para el diagnéstico como para
el tratamiento de su enfermedad. Antes de Freud, la Pa-
tologia habia sido preponderante o exclusivamente visual
y tdctil: hasta los datos percibidos actsticamente—por
percusién y auscultacién——eran referidos a imégenes y
medidas visibles y tangibles. Desde Freud, la Patologia
es, a la vez que visual y tactil, también auditiva; quiero
decir, atenta a zonas del ser y de la vida del hombre sus-
ceptibles de audicién verbal, comprensién e interpreta-
cion, mas no de intuicién eidética. Un «complejo» puede
ser oido, pero no visto. De ahi la discrepancia fundamen-
tal entre las ideas de Freud y de Charcot acerca de la
histeria. La histeria de Charcot fué siempre hysteria ex
visu, hasta cuando el gran clinico la consideraba desde
el punto de vista del mecanismo de sus sintomas; la de
Freud, en cambio, fué desde el primer momento hysteria
ex auditu.

Equivale esto a decir que con Freud cambia el sentido
y se amplia el dmbito de la anamnesis. El didlogo anam-
néstico anterior a Freud era solo festifical: el enfermo
contaba al médico algo de que su yo habia sido testigo
pasivo: una enfermedad infantil, un dolor lumbar, et-
cétera. Merced a Freud, la anammesis se hace también
interpretativa, y ello en doble sentido: el enfermo dice al
médico cémo interpreta su propia vida, y el médico so-
mete a interpretacién cuanto del enfermo oye. El colo-
quio anamnéstico se extiende, por otra parte, a zonas de
la intimidad del enfermo que hasta entonces no habian
sido exploradas por el médico: proyectos de vida, senti-
mientos y recuerdos recénditos, etc.

Méas atn: la palabra dejard de ser mero instrumento
de pesquisa diagnéstica y se convertird en agente tera-
péutico. Freud, en efecto, introduce en Medicina con im-
portancia y significacién inéditas la psicoterapia verbal.

2° La estimacién diagndstica y terapéutica del com-
ponente instintivo de la vida hwmana. No discutiré ahora
si la libido ha de ser o no ha de ser considerada como
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puro instinto sexual. Lo importante es que entre el «cuer-
po» y el «yo» pensante aparece con ella un componente
de la vida humana, apenas considerado hasta entonces
por el médico: el instinto. Sydenham habia imaginado la
existencia de un homo interior invisible, constituido por
los espiritus animales y funcionalmente situado entre el
cuerpo visible u homo exterior y la mente. Corvisart, por
su parte, escribi6 que entre homme physique y 'homme
moral hay «un lazo para siempre sustraido a nuestra mi-
rada». Pues bien: cualquiera que sea la ulterior interpre-
tacion psicologica, fisica y metafisica de la libido, Freud
ha hecho ver que ese «lazo» se halla constituido por los
sentimientos, impulsos e instintos vitales.

3.2 El descubrimiento de la existencia y la significa-
cién que en la vida del hombre poseen los diversos modos
de la conciencia psicolégica. Que uno de esos modos de
la conciencia sea el «inconsciente» o «subconsciente» que
describi6 Freud, o que s6lo deba hablarse de una «esfera
de la conciencia», como propuso Schilder, o de «hipo-
noia» e «hipobulia», al modo de Kretschmer, es ahora
cuestion secundaria. Mas importante cosa es haber de-
mostrado que la concepcion tradicional de la conciencia
psicolégica era inaceptable, tanto por la existencia de di-
versos modos en su actividad, como por la significacion
que en ellos poseen sus respectivos contenidos,

4.° Una decisiva aportacién al conocimiento de la in-
fluencia de la vida animica sobre los movimientos vegeta-
tivos del cuerpo ¥, de éstos, sobre aquélla. Este saber es
tan antiguo como el hombre, ;Cuidndo no se ha sabido,
por ejemplo, que el terror altera el ritmo del pulso? Co-
rresponde, sin embargo, a la obra de Freud el mérito de
haber contribuido con gran eficacia al estudio cientifico
del problema.

5.° La preocupacién por ordenar comprensivamente en
la biografia del enfermo el suceso de la enfermedad. Para
-la patologia tradicional, una enfermedad era un acciden-
te azaroso en la trama de una biografia sana o normal;
un «quiste morboso», si se me admite la expresién.. Fren-
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te a esa idea, Freud demostré que en el dominio de las
neurosis, la patografia pertenece constitutivamente a la
biografia del enfermo. De €l procede, pues, la actual «pa-
tologia biografica».

Tales son, en sumario esquema, las novedades que el
psicoanalisis ha traido a la historia de la medicina gene-
ral. Con ellas a la vista, jes posible afirmar la existencia
de una conexién entre el pensamiento psicoanalitico y el
Cristianismo primitivo? Para responder a esta pregunia,
indaguemos cudl fué la actitud de ese Cristianismo primi-
tivo frente al hecho de la enfermedad.

El Cristianismo primitivo y la enfermedad.

Debe ser nuestro punto de partida un hecho histérico
elemental: la propagacién del Cristianismo en la socie-
dad hebrea y en el mundo helenistico de los siglos 1 y 11;
y, por consiguiente, su contacto inmediato con las dos
concepciones de la enfermedad imperantes en ese mundo,
el naturalismo de los griegos y el personalismo de los
semitas,

Desde Alcmedn de Croiona hasta Galeno—esto es, des-
de su origen hasta su término—, la medicina cientifica
de los griegos tuvo como fundamento la idea helénica de
la physis y la concepcién del hombre como un peculiar
retofio de esa physis, dotado de varias propiedades espe-
cificas: el habla, la mano instrumentifica, la bipedesta-
cién. Léase, como texto probatorio, el Libro I del escrito
galénico de usu partium,

Esta visibn del hombre como un fragmente de la Na-
turaleza hizo concebir a la enfermedad como wun puro
proceso natural, y en ello consisti6 la gloria de la me-
dicina griega. El decisivo fragmento de Alemedn y los
escritos hipocraticos de morbo sacro y de aére, aquis el
locis acreditan esa fundamental y originaria relacién en-
tre la nosologia helénica y la vieja physiologia. Pero si el
hombre es sélo «naturaleza», jecomo habra que interpretar
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el desorden moral, el pecado? El naturalismo griego, conse-
cuente consigo mismo, vié en el pecado una alteraciéon de
la naturaleza humana;. afirmé, por lo tanto, la radical se-
mejanza entre el pecado y la enfermedad. Tres breves es-
critos de Galeno—quod animi mores corporis temperamen-
ta sequantur, de propriorum amimi cuiusdam affectuum dig-
notione et curatione y de cuiuslibet animi peccatorum digno-
fione et medelo—demuesiran claramente mi aserto. «Los
hombres—ensefia el primero de esos escritos—no nacen to-
dos enemigos de la justicia, ni todos amigos de ella; unos
y otros llegan a ser lo que son a causa de la complexién
humoral de su cuerpo» (c. 11). No hay duda: para Galeno,
toda Ia vida moral es de la incumbencia del médico, y el
pecado puede ser reducido, como la enfermedad, a una did-
thesis parg physin, a una «disposicién preternaturaly de la
naturaleza del hombre. Con otras palabras: en su realidad
misma, el pecador es un enfermo.

El radical personalismo de las grandes culturas semi-
ticas—1a asirio-babilonia y hebrea—condujo a una doctri-
na perfectamente simétrica de la precedente, Fieles a su con-
cepcion de la divinidad y de la relacién del hombre con ella,
los semitas no edificaron su medicina sobre la «naturaleza»
del ser humano, sino sobre la condicién «personal» de éste,
es decir, sobre la idea de su esencial responsabilidad mo-
ral. Si para la mentalidad naturalista de los griegos un pe-
cador es, en el fondo, un enfermo, un hombre de comple-
xi6n humoral anémala, para la mentalidad personalista de
los semitas, un enfermo seria, en ultimo extremo, un pe-
cador cuyo castigo consiste en la enfermedad que padece.
Toda la estructura de la medicina asirio-babilonia reposa
sobre esta conviccién fundamental; y en cuanto al pensa-
miento médico vigente en el pueblo hebreo, basia recordar
la interrogacién que los discipulos dirigen a Jests, ante
el ciego de nacimiento: «Maestro, jquién ha pecado para
que este hombre haya nacido ciego, él o sus padres?» (Jo.
IX, 2). La enfermedad es interpretada como una conse-
cuencia aflictiva y sensible del pecado. Méas aun: como
una consecuencia hereditariamente transmisible,
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Anie esas dos opuestas concepciones de la enfermedad,
;cuél va a ser la actitud del naciente Cristianismo? Una
lectura atenta de los primeros textos cristianos demuestra
que también en este respecto fué el Cristianismo—Ilo diré
con la expresién de Karl Priimm—una vigorosa Neuheits-
erlebnis, la vivencia de que algo muy nuevo comenzaba.
Dejando aparte el grave problema filoldgico, teolégico y
antropolégico de las posesiones demoniacas a que aluden
los Evangelios sindpticos, examinemos, para demostrar tal
aserto, la visién evangélica de las enfermedades propiamen-
te dichas.

La respuesta de Jesis a los discipulos frente al ciego de
nacimiento es altamente significativa: «No es por culpa
de él ni de sus padres, sino para que las obras de Dios res-
plandezcan en él» (Jo. IX, 3). Wolf von Siebenthal ha he-
cho notar que Jesis deslinda con sus palabras dos cuestio-
nes distintas: la cause de la enfermedad y su sentido; o,
si se prefiere un lenguaje mds tradicional, la «causa efi-
cienten v la «causa finaly del estado morboso. Desde el
punte de vista de su causa eficiente, la enfermedad fisica
no es la consecuencia de un pecado; desde el punto de
vista de su causa final, de su sentido Ultimo en la economia
de la existencia humana, esa enfermedad es para que en
el enfermo rvesplandezcan las obras de Dios, en este caso
el milagro. El hombre puede enfermar, sin haber transgre-
dido la ley moral. El pobre Lazaro, varén justo, sufre de
Hagas que los perros vienen a lamer (Luc. XVI, 21); y no
pocas de las enfermedades que Jesds cura (el hombre de la
mano seca, la hemorroisa, el hijo del centuridn, la suegra
de Pedro) son mencionadas sin aludir a la existencia de
una relacidn causal entre el pecado y la dolencia fisica. Si
se une la fuerza suasoria de este argumentum ex silentio
con la mayor eficacia demostrativa del texto de San Juan
antes mencionado, una tesis minima se impone: para Jes(s,
la enfermedad humana puede no ser consecuencia del pe-
cado,

;Afirmd Jests alguna vez que la enfermedad fisica es
debida a los pecados del enfermo? Los criticos menos afec-
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tos a tal idea, como von Siebenthal y Greeve, se creen obli-
gados a conceder que esto habria ocurrido en dos casos: el
del paralitico de Cafarnaum y el de la piscina probatica.
Pero en mi opinién, ni siquiera en ellos es admisible tal
hipétesis. Ante el paralitico de Cafarnaum, Jests interviene
dos veces: una para perdonarle sus pecados y otra para
sanarle de su paralisis. El simple perdén de los pecados no-
cura al enfermo, sino una segunda y nueva accién tauma-
tirgica de Jests (Mat. IX, 1-6; Marc. II, 1-12; Luc. V,
17-26). Si se hubiese tratado de mostrar que los pecados del
paralitico eran la causa de su dolencia, la milagrosa abso-
lucién de aquéllos le habria sanado de un modo inmediate
y ya no milagroso. No fué asi. Para curar al lisiado, Jests
tuvo necesidad de un nuevo milagro. No es més demostra-
tivo el caso del paralitico sanado junto a la piscina de Bet-
saida, Jesis le cura—sin previo perdén de sus pecados,
esta vez—, y le dice mds tarde, al encontrarle de nuevo en
el templo: «No peques en adelante, no sea que te suceda
algo peor» (Jo. V, 14). Con tales palabras, ;jquiso ensefiar
que en este caso existia una relacién causal entre el pecade
y la enfermedad? No parece que tal interpretacién sea la
més evidente entre las varias posibles.

A mi entender, la actitud de los textos evangélicos fren-
te al problema de las causas reales de la enfermedad hu-
mana es siempre negativa; o, si se prefiere, de inhibicién.
Se diria que Jesis quiso entregar la cuestion a la experien-
cia, la reflexién y las disputas de los hombres; por lo me-
nos, en lo relativo al poder nosogenético del pecado y a las
relaciones cnire el desorden moral y las dolencias [fsicas.
Mas que el castigo de un pecado, la enfermedad aparece
ante los ojos de los primeros cristianos como una prueba
para quien la padece, y como una ocasién de ejercitarse en-
la caridad para quienes se hallan préximos al enfermo. Un
pasaje del Evangelio de San Mateo (Mat. XXV, 39-40), un
claro mandamiento de San Pablo a los Tesalonicenses (I
Thes. V, 14) y otro del apdstol Santiago, en su Epistola
(V, 14), lo demuestran con indudable suficiencia.

El problems, sin embargo, comienza aqui. Esa inicial
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actitud de los escritos neotestamentarios frente a la enfer-
medad, jcomo se realiza histéricamente en el mundo hele-
nistico que sirvié de primer dmbito a la difusién del Cris-
tianismo? Con otras palabras: ;como se situaron los pri-
meros cristianos frente al hecho de la enfermedad?

No menos de seis motivos distintos integran, compleja
v diversamente enlazados entre si, esa expresién médica del
primitivo espiritu cristiano: la visién «mnedicinal» del pe-
cado y de la penitencia; la adopcién de la patologia galé-
nica; la instauracién de un tratamiento «integral», psiqui-
co y somaético a la vez, del individuo enfermo; la elabora-
ci6n de una teologia de la enfermedad; la asociacién de
actos rituales estrictamente religiosos, como la oracién de
los presbiteros y la uncién sacramental, al tratamiento de
los enfermos conforme a la tékhne iatriké de los griegos; y
en sexto lugar—Iast but not leasi—, la realizacién social de
la actitud cristiana ante el enfermo (tratamiento de desahu-
ciados e incurables, asistencia puramente caritativa, crea-
cién del hospital cristiano), Ahora nos interesan principal-
mente los tres primeros.

Comencé nombrando la visién «medicinaly del pecador
y de la penitencia. Jesus se habia presentado como médico
y sanador de los pecados de los hombres. «Cristo, nuestro
médico», suelen decir los primeros apologistas cristianos.
Poco a poco va ganando eficacia esta metafora medicinal,
y a mediados del siglo 111 el pecado y el pecador son abier-
tamente tratados como si aquél fuese una enfermedad y
£ste un enfermo. En dos escritos de ese siglo, la Didascalia
Apostolorum y el De lapsis, del aspero Cipriano de Car-
tago, es sobremanera patente esa actitud espiritual. Pero
es en la obra de Gregorio de Nisa donde el propésito cul-
mina, La mente helenizada de Gregorio trata de entender
la realidad psicologica del pecado—o, si se quiere, el al-
ma del pecador—segiin las enseflanzas de Platén y Galeno.
En el pecado, enfermedad del alma, hay afecciones de es-
pecie diversa, y cada una de ellas requiere su tratamiento
especifico; el cual sélo serd razonable y eficaz cuando el
Yerapeuta—esto es, el penitenciario—actie conforme a la
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indole de la afeccién tratada. La doctrina platénica acer-
ca de la estructura del alma-—distincion de una parte ra-
cional o logikén, otra concupiscible o epithymetikén y otra:
irascible o thymoeidés—sirve ahora para establecer una or--
denacién psicolégica de los principales pecados: una «ha-
mariematotaxia», equivalente, mutatis mutandis, a la «o-
sotaxia» galénica.

Obsérvese lo ocurrido. Galeno, fiel al radical naturalis--
mo griego, declara de la incumbencia del médico los peca--
dos y errores del alma; como la enfermedad, el pecado es
una didthesis parg physin del ser del hombre. El cristianc
Gregorio de Nisa no puede aceptar integramente el puntc
de vista de Galeno: el pecado tiene una raiz (la libertad)
y un término de imputacién (el espiritu personal) de orden
espiritual y transfisico. Pero si su condicién de cristiano le
impide ver en el pecado una «enfermedad fisica», su situa-
cion de hombre helenizado le lleva a entender y a tratar
al pecador como si éste fuese un enfermo. Lo que en el
Evangelio y en la época apostélica fué una metdfora feliz,.
hacese ahora, helénicamente, una analogia, una relacién:
kav’analogian, como Aristéieles habia ensefiado a decir.

Mas importancia tuvo para la historia de la Medicina la:
adopcién de la patologia galénica. El Cristianismo antiguo
hizo pronto suyas, en efecto, las doctrinas patolégicas y
terapéuticas de Galeno, La creencia en una creacién ex
nihilo impedia a los cristianos aceptar las ideas del médico
de Pérgamo—ideas tradicionalmente helénicas—en torno a
la originalidad de la materia y la naturaleza, y menos atn
su concepcion «fisiologica» del pecado y de la vida moral..
La polémica de Galeno contra Moisés en su escrito de usu
partium (XI, 14) hubiera bastado para poner en guardia a
los herederos del Antiguo Testamento. Pero ello no fué obs-
taculo para que el pensamiento patolégico y terapéutico del:
Pergameno viviese entre los antiguos cristianos como en
casa propia. Cuenta Eusebio de Cesirea que un grupo de-
cristianos cultivaba en Roma, hacia el aiio 200, la filosofia.
aristotélica, la geometria de Euclides y la ciencia natural,.
v anade: «Galeno era venerado por algunos de ellosx
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{Hist. eccl., V, 1, 49 ss.). La ardorosa hostilidad de Tacia-
no el Asirio y Tertuliano contra la medicina griega no
prevalecié en el mundo cristiano; mucha mayor eficacia
tuvieron Origenes, Clemente de Alejandria y Gregorio de
Nisa. En su escrito contra Celsum ensefia Origenes que
-«sélo llega a ser habil en Medicina quien ha estudiado las
-distintas escuelas y, tras cuidadoso examen, se adhiere a
Ja mejor enire todas» (III, 13); y fiel a la mejor parte del
naturalismo griego, afirma que «la potestad para curar las
enfermedades no manifiesta nada divino», en el sentido cris-
tiano de esta palabra, y «es cosa concedida, no sblo a los
justos, mas también a los impiosy (III, 25). El triunfal des-
tino del galenismo en el mundo cristiano estaba asegurado
desde la primera mitad del siglo 1.

Debo examinar, por fin, lo concerniente a la iniciacién de
un tratamiento «integraly o «totaly del enfermo; un trata-
miento simultineamente dirigido al cuerpo (medicamentos,
intervenciones quirdrgicas) y al espiritu (palabras de con-
suelo y esclarecimiento). Es cierto que Platén, en una her-
amosa pagina del Cdrmides parcialmente divulgada por Os-
‘wald Schwarz, preconiza el tratamiento del alma medijan-
‘te l6got kaloi o «bellos discursos» (Carm. 157 a); mas no
parece que esa fugaz incitacién a la psicoterapia verbal haya
sido utilizada por los médicos de la Grecia pagana. Muy
otro fué el proceder terapéutico de los médicos cristianos en
el Oriente helenizado. Hablando del médico Teodoto de
Laodicea, dice Eusebio de Cesarea: fué «eminente en la
-curacién del cuerpo humano y sin igual en la cura del al-
may (Hist. eccl. VII, 32, 23). San Basilio de Capadocia es-
.cribia, por su parte, a su médico Eustacio: «En ti la cien-
-cia es ambidextra, y dilatas los términos de la filantropia,
no circunscribiendo a los cuerpos el beneficio del arte, sino
‘procurando también la curacién de los espiritus» (Epist.
189). El mismo sentido tienen los bellos parrafos en que
Clemente de Alejandria describe y ensalza la accién «cura-
‘tiva» de la palabra de Cristo—Verbo o Légos del Padre—
sobre el cuerpo y el alma de los enfermos (Paedag., I, pas-
.sim). Todos estos preciosos texios indican claramente cuél
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fué la conducta terapéutica de los primeros médicos cris-
tianos: mediante el empleo de medicamentos, trataban de
actuar sobre el cuerpo del enfermo; y mediante expresio-
nes verbales idéneas—versién cristiana de los «bellos dis-
cursos» de Platon—esclarecian en el alma del paciente la
relacién entre su dolencia y su creencia, y lograban un ali-
vio total de la enfermedad. La tékhne iatriké o ars medica
de los griegos pudo llegar a ser medicina del hombre en-
tero, haciéndose a la vez iékhne agapetiké o ars caritativa,
mediante la conducia y la palabra del terapeuta.

Lo que antecede nos permite comprender en su integridad
el aspecto médico del Cristianismo primitivo. Pese a la in-
eludible gravitacién de las tradiciones helénica y judia, los
cristianos, orientados por el espiritu y la letra del Nuevo
Testamento, comenzaron distinguiendo cuidadosamente el
pecado y la enfermedad. El pecado tiene su raiz primera
y el definitivo término de su atribucién en la intimidad
ontologica y personal del hombre, en el «espiritu» del pe-
cador, Kant hablaria de un desorden del homo noumenon.
El desorden de la enfermedad afecta, en cambio, a la «na-
turaleza» del enfermo, al homo phaenomenon, y es antes
ocasién de merecimiento espiritual que signo de impureza.
A pesar de las deformaciones de su cuerpo—dice de los
leprosos Gregorio de Nisa—también en ellos resplandece la
imagen de Dios (de paup. am., 2).

Pero esta diferencia esencial entre el pecado y la enfer-
medad no implica la independencia absoluta de uno y otra.
Al conirario, hay entre los dos una relacién a la vez
analégica y genética. La relacién analégica entre la enfer-
medad y el pecado es el supuesto de la concepcién medici-
nal de este dltimo. Por su parte, la relaciéon genética entre
ambos desordenes del ser humano se expresa en doble for-
ma: el pecado puede constituirse en causa de enfermedad,
desordenando la armonia psicofisica del hombre—asi la
gula, dice Anastasio Sinaita, puede engendrar la gota
(Quaest., 94)—, y la enfermedad hacerse origen de pe-
cado cuando el enfermo la soporta con ira, odio o deses-
peranza.
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Pero el Cristianismo no quedé ahi. Movido siempre por
su idea del hombre, el médico cristiano intentara influir
por doble via sobre la didthesis psicofisica del enfermo:
mediante los remedios de la tékhne iatriké, tal y como ha-
bia ensefiado la medicina helénica, desde Hipéerates a Ga-
leno, y con paiabras de consuelo, exhortacién y esclareci-
miento. Logré asi superar la radical oposicién entre el craso
naturalismo griego y el abusivo personalismo semitico, y
vino a hacer posible una verdadera «patologia antropo-
légica». Sélo posible, Para que tal posibilidad fuese plena-
mente realizada era necesario un cultivo sistemdtico, explo-
ratorio y terapéutico a la vez, de esa incipiente utilizacion
médica de la palabra. El triunfo exclusivo de un galenis-
mo demasiado literal y estrecho en Bizancio y en el Islam
—y, consecuentemente, en la Europa medieval—hizo que
esa posibilidad se perdiera hasta los dltimos afios del
siglo XIX, cuando Janet, Breuer y Freud empezaron a con-
sumir horas y horas dialogando con sus histéricas.

Freud y el Cristianismo primitivo.

Cuanto hasta ahora llevo expuesto permite formular la
siguiente conclusién: la obra de Freud ha reconocido la
oculta razén de ser del abusivo personalismo que sirvié de
base a la medicina semitica antigua; y, sin proponérselo, ha
realizado alguna de las posibilidades ofrecidas por el Cris-
tianismo primitivo a la inteligencia y a la operaciéon del
médico. Muchos freudianos ortodoxos juzgaran intolerable
que un historiador relacione a su maestro con los azu-
baru, shabru y ashipu de la antigua Asiria, o con las espe-
culaciones de los Padres alejandrinos y capadocios. Por su
parte, no pocos cristianos se resistirin a ver en Freud el
realizador de alguna de las posibilidades que el primer
Cristianismo ofrecia. Permitaseme, pues, recapitular breve-
mente mi pensamiento,

El semita antiguo sostuvo la esencial relacién entre la en-
fermedad y el pecado: para él, la enfermedad seria la con-
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secuencia punitiva de un pecado personal. No afirma eso
el psicoandlisis. Freud proclamé repetidamente su fidelidad
al naturalismo tradicional en Occidente. Pero es lo cierto
que la investigacién psicoanalitica ha logrado descubrir la
existencia de una frecuente, acaso constiante, relacién entre
el trastorno «fisico» o «psicosomatico» de la neurosis y los
«sentimientos de culpabilidad» de la persona que la pade-
ce. En el fondo de toda dolencia neurética eniran en juego
las creencias morales del enfermo. Por lo tanto, en el do-
minio de la neurosis—y de toda enfermedad, en cuanto de
«neurosis» tenga—ha sido demostrada la secreta razén de
ser de la nosologia semitica antigua. Freud, un semita in-
doeuropeizado, ha sabido reconquistarla para la medicina
«occidental».

El médico-sacerdote asirio comenzaba su intervencién so-
metiendo al enfermo a un interrogatorio ritual, dirigido a
la intimidad moral y a la memoria del paciente; hoy ha-
blariamos de una «confesién». Algunos médicos cristianos
—recuérdense los textos alusivos a Teodoto de Laodicea y
a Eustacio—repitieron luego, elevandola a un plano mas
claro y noble, esa practica de la antigiiedad semitica. Pues
bien: con sus coloquios ante la chaise-longue de su consul-
torio, Freud logr6 demosirar cientificamente la parcial,
pero profunda razén de ser de aquella vieja ceremonia me-
sopotamica.

No fué esto solo. Aun cuando la primitiva especulacién
cristiana distinguiese cuidadosamente la enfermedad del pe-
cado, supo vislumbrar la relacién analégica y genética que
existe entre esos dos desdrdenes del ser humano e iniciar,
como consecuencia, una doble y complementaria préctica
«curativar; psicagogo o rector de almas, procuraba el buen
orden de las pasiones que pudieran alterar la physis hu-
mana; el médico, por su parte, cuida de los afectos de-
terminados por la enfermedad fisica y capaces de perturbar
la vida moral, Esta doble aciividad terapéutica tuvo un
mismo fundamento y un método comin. Era ese fundamen-
to la comunidad de creencias del psicagogo, el médico y el
paciente. Sobre tal comunidad, existente de antemano o
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suscitada por una conversiéon, operaba la accién de los
dos primeros. La exhortacién iluminadora y suasoria fué
el método comin. Las palabras del psicagogo y del médico
—o las de éste s6lo, si asumia la funcién de los dos—ro-
bustecian en la intimidad del paciente su creencia religiosa
y le esclarecian acerca de la contextura interna y el sentido
antropolégico de los varios movimientos de su 4nimo. Da-
ban asi realidad cristiana a la ensefianza de Sécrates en el
Carmides sobre la operaciéon de los «bellos discursos».
Segin esto, jno es el proceder de Freud una versién se-
cularizada, cientifica y-—sit venia verbo—libidinizada, de
esa antigua practica cristiana? Un tratamiento psicoanali-
tico exige la previa instalacion del alma del paciente sobre
los supuestos antropolégicos de la doctrina freudiana; de
otro mode no hay repport y no es posible la curacién. Con
esa disposicion del enfermo como fundamento, el psicote-
rapeuta, como ¢l antiguo psicagogo cristiano, trata de es-
clarecer al neurético la intima estructura de sus trastornos
y el sentido oculto de éstos en la trama de su vida personal.
No hay duda: sin saberlo y sin proponérselo, Freud ha sa-
bido actualizar una de las olvidadas posibilidades que el
Cristianismo ofrecia al médico. Es probable que San Pa-
blo repitiera hoy su famoso oportet haereses esse.
Antropélogos, filésofos y tedlogos podrian decir ahora
cosas muy oportunas y profundas acerca de cuanto acabo
de exponer. Seria feliz si lo hiciesen. Yo, modesto historia-
dor de la Medicina, he debido limitarme a extraer y relatar
una parte de la inmensa lecciéon que nos ofrece el pasado.

Abril de 1953.
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SAN IGNACIO, SANTO MODERNO

¢Qué es el santo? ;Qué es la santidad? Desde un punto
de vista antropolégico, la santidad puede ser concebida
como la recta y constante oblacién de la vida personal a
la Divinidad. Es santo quien ofrece su vida a Dios y acier-
ta a conseguir que lo ofrecido—obras, palabras, pensamien-
tos y afectos—no sea indigno de ese supremo ofrecimiento.
Pero el vivir humano, la trama sucesiva de actos y habitos
mediante los cuales cada hombre va dando cuerpo y figu-
ra a su propia existencia, se halla en muy buena parte
determinado por la situacién histérica y social en que se
existe: la biografia y la obra del hombre mas genialmen-
te innovador seran siempre, en muy crecida proporcién, 1é-
gamo de la época y del medio en que ese hombre haya vi-
vido, sedimento mosirenco de su mundo. Siendo pasmo-
samente original, Platén no dej6 nunca de ser griego de
Atenas y de su tiempo.

Siguese de ahi que la santidad tiene y no puede dejar de
tener un estilo histérico determinado. Por muy personal que
sea el santo-——nadie, a la postre, mds auténticamente perso-
nal que el santo verdadero—;, la vida que él ofrece a Dios
impone al ofrecimiento un cariz diferencial, especificado
por la época histérica, la condicién social y el pais nativo
del oferente, e individualizado, en dltimo exiremo, por su
singular, intransferible y creadora personalidad. Comparan-
do el modo de ser santos Simeén Estilita, Francisco de Sa-
les y Contardo Ferrini, jquién no verd evidentemente con-
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firmada esa diversa gama de instancias configuradoras?
Como la torre del templo, el santo, el sabio, el artista y el
héroe, levantados hacia lo alto todo cuanto la naturaleza
humana permite, llevan consigo el estilo de la fébrica his-
téorica a que ellos pertenecen,

He aqui al santo Ignacio de Loyola. Recordémosle capi-
tin en Castilla y en Navarra, peregrino en Montserrat y en
Tierra Santa, estudianie en Barcelona, Alcald, Salamanca
y Paris, viajero en Flandes e Inglaterra, ejercitante en
Venecia, Fundador y General de su Orden en Roma; vea-
mosle, ya General, dirigir epistolarmente el rapido auge de
la Compaiiia en todos los paises de Europa y su expansién
misionera en Africa y en el Oriente asiatico. La santidad
de Inigo de Loyola llega a ser, entre tanto, una deigadisi-
ma y casi cotidiana aventura mistica: ahi estdin para de-
mostrarlo las insospechables paginas de su Diario Espiri-
tual. Pero el hombre que a tanta excelencia contemplativa
ha sabido elevarse, logra a la vez su consistencia definitiva
conversando con Luis Vives en Brujas, discutiendo la obra
de Erasmo, tratando con Miguel Angel en Roma, escribien-
do a Carlos V, Felipe II y Juan III de Portugal, oyendo
acaso a Realdo Colombo, el gran anatomista que habia de
practicar la autopsia de su caddver. Lo mas grande del
Renacimiento nutre a diario los ojos y los oidos de Ignacio,
desde sus afios de paje en Arévalo hasta el dia de su muer-
te, en la Roma de Paulo IV. Y quien asi fué edificando tan
poderosa humanidad, shubiera podido alcanzar una santi-
dad ajena a los motivos y las instancias de la Europa re-
nacentista? Ni lo pudo, ni lo quiso. Al contrario: San
Ignacio se propuso ser santo de su tiempo, santo del mun-
do moderno, entonces, en lo méds radiante de su aurora.
Sin consultar la bibliografia idénea, sin mas apoyo, por
tanto, que los textos del Fundador de la Compafia, permi-
tidme que intente la demosiracién de esa modesta tesis
hagiografica: San Ignacio, cristiano y santo del mundo
moderno. Para ello estudiaré sucesivamente la actitud de
Ignacio frente a las realidades sensibles—el mundo, el
hombre—y frente al problema de la perfeccién espiritual.
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La realidad del mundo.

Exige nuestra pesquisa discernir con cuidado los dos
6rdenes de la realidad que integran el mundo del hombre:
la naturaleza césmica y la sociedad humana, el «mundo
naturaly y el «mundo social», jCudl fué, ante uno y otro,
la actitud de Ignacio de Loyola?

I. Desde que en Italia nace la espiritualidad francis-
cana, la historia de la sensibilidad europea es un auge con-
tinuo del interés por la naturaleza visible, En iodos los
ordenes de la actividad humana—el estético, el cientifico,
el técnico, el filosbfico—se hace patente esa poderosa afi-
cién del espiritu. Los fondos dorados de los retablos medie-
vales van trocandose en esas imdgenes de la realidad natu-
ral (paisajes, plantas, animales) que de modo cada vez mas
rico y mas preciso pueblan las tablas y los {rescos del Giot-
to, de Botticelli, de Durero. A través de Buridan, Nicolas
de Cusa, Leonardo y Copérnico, surge, incontenible, una
scienza nuova del movimienio coésmico celestial y terrestre.
Leonardo y Juanelo Turriano idean sin descanso nuevos ar-
tificios para el dominio técnico del mundo material. Y
desde el siglo xi11, la menie del hombre va atribuyendo
importancia real y filoséfica cada vez mayor a las «causas
segundasy de la realidad creada, a lo que la Naturaleza pue-
de hacer por si misma, una vez ha venido de la nada al ser.
Un paso mas, y el hombre llegra a la visiéon antropocéntri-
ca y fisiocéntrica del mundo que en el Renacimiento se
proclama.

Sin dejar todavia de atenerse a la Sagrada Escritura o
dibro de la palabra de Dios», las almas de los europeos
posteriores al siglo Xm1 tratan de orientar su vida, cada
vez con mayor ahinco, estudiando mediante la experiencia
y la razén el dibro de la obra de Dios», la Naturaleza. «Ma-
yordomo de Dios» llamard a la realidad natural el bueno
de Cervantes, dando palaciana expresién a un sentir tépi-
co en el siglo Xvi. Y ante esta vigorosa y aficionada esti-
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macién del mundo natural, jcudl serd la actitud espiritual
de San Ignacio?

San Ignacio es, ante todo, un santo cristiano, un hombre
que se propone resueltamente—digdmoslo con sus famosas
palabras—calabar, hacer reverencia y servir a Dios nues-
tro Sefior, y mediante esto salvar su anima». De ahi que
la precedente interrogacién tenga primera respuesta en dos
afirmaciones: Ignacio de Loyola contempla las criaturas na-
turales como habitaculos de Dios y prescribe, frente a ellas,
una santa indiferencia. «ll segundo punto—de la Contem-
placiéon para alcanzar amor—es mirar cémo Dios habita
en las criaturas, en los elementos dando ser, en las plantas
vegetando, en los animales sensando, en los hombres dando
entender», dice en un conocido texto de los Ejercicios (0. C.,
205) (1); y poco antes ha proclamado el menester de ha-
cerse «indiferentes a todas las cosas criadas» (0. C., 162)
que tienen todos los cristianos deseosos de perfeccion es-
piritual.

Pero una vez conseguida esa fundamental indiferencia,
San Ignacio no practica ni predica la aversién ante las
realidades de la naturaleza, sino su contemplacién amorosa
y gustosa. Muy linda y elocuentemente lo declara el P. Ri-
badeneira: «De ver una planta, una hierbecita, un hoja,
una flor, cualquier fruta, de la consideracién de un gusa-
nillo o de otro cualquiera animalejo-——escribe el bidgrafo
del santo—, se levantaba sobre los cielos y penetraba en lo
més interior y mds remoto de los sentidos... Subiase a un
terrado o azotea, de donde se descubria el cielo libremente;
alli se ponia en pie, quitando su bonete, y sin menearse es-
taba un rato fijos los ojos en el cielon» (2). La visién de

(1) Cito a San Ignacio por la edicién de eus Obras Completas
de la Biblioteca de Autores Cristianos (Madrid, 1952). A primera
vista, el texto transcrito parece indicar que San Ignacio entiende
la realidad de las cosas creadas como si la nocién de “causa segun-
da” no hubiese sido inventada por la mente cristiana en el siglo xi.
Mas, como pronto veremos, no conviene dejarse engafiar por las
apariencias.

(2) Vida de San Ignacio, lib. V, cap. L
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los seres naturales alegra el alma del triste. «Vea el enfer-
mero—manda Ignacio en sus Constituciones—que la estan-
cia de los enfermos sea sana y esté limpia y compuesta,
cuanto se pueda..., teniendo algunas hierbas u otras cosas
que puedan alegrar al enfermo sin perjuicio de la salud»
(0.C., 619). Como en esas flores humildes que al pie de cier-
tos cuadros del Greco rinden tributo a la encendida majes-
tad del tema principal, en estas «hierbasy de la primitivas
enfermerias jesuiticas se hace cristianamente visible la esti-
macién renacentista de los seres que la tierra sustenta y
ofrece.

Recordemos la famosa consigna ignaciana: ante las co-
sas criadas, «el hombre tanto ha de usar de ellas, cuanto
le ayudan para su fin» (0.C., 162). Ya no puede extrafiar
la frecuencia de naturalistas distinguidos entre los jesuitas
de las generaciones inmeditamente posteriores a la funda-
cién de la Compafia: el 6ptico Grimaldi, el microscopista
Kircher, la pléyade de los astrénomos del siglo xvir. No
hay duda, Frente a la Naturaleza, San Ignacio sabe ser
cristiano y hombre de su tiempo.

II. Mas no sélo frente a las criaturas de la naturaleza
cOsmica; también sabe serlo frente a la sociedad humana
en cuyo seno vive. Durante los siglos Xv y Xvi, la rigida
sociedad estamental de la Edad Media va transformédndose
con rapidez en una sociedad de individuos libres, miltiple
y decisivamente configurada por la virtd y la fortuna de
cada uno de ellos, Honra, fama, riqueza fungible y lujo,
los cuatro objetivos més caracteristicos de la excelencia in-
dividual en el mundo, llegan a ser los sefiuelos principales
de la ambicion renacentista. Sobre todo, en Italia. «ltalia,
siempre complacida con lo nuevo—escribia Eneas Silvio
Piccolomini, luego Pio II-—nada fijo tiene en si...; aqui
facilmente llegan a reyes los mismos siervos.» La socie-
dad deja de ser contorno recibido en herencia, orden dado,
y se hace término de creacién colectiva, «obra de arte», se-
gin la certera expresion de Burckhardt, Para el hombre re-
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nacentista, «triunfar» en la sociedad—los Trionft de Lo-
renzo el Magnifico—vale tanto como «ser».

En el seno de esa sociedad vive Ignacio de Loyola. ;Qué
hard frente a ella? Por lo pronto, exaltar la cristiana pri-
macia de la santa indiferencia: la persona que de veras
entra al servicio de Dios—escribe a Isabel Roser~—«pone
batalla conira el mundo, y alza bandera contra el siglo, y
se dispone a lanzar las cosas altas, abrazando las cosas ba-
jas, queriendo llevar por un hilo lo alto y lo bajo: honra
y deshonra, riqueza y pobreza, querido o aborrecido, aco-
gido o desechado, en fin, gloria del mundo o todas las in-
jurias del siglon (0. C., 653). Con ello expone el santo una
vez mas la doctrina ascética tradicional: el mundo, eremi-
go del alma; el aspirante a la perfeccion debe comenzar
su empefio «poniendo batalla contra el mundo».

;Quiere esto decir que San Ignacio repite en el siglo XvI
la actitud agresiva de un Savonarola frente al esplendor so-
cial? En modo alguno, Conseguida esa fundamental indi-
ferencia, Ignacio postula muy clara y conscientemente una
recta utilizacion del mundo. Dice, por ejemplo, acerca de
la condicién social de los aspirantes al ingreso en la Com-
pafifa: «Los dones externos de nobleza, riqueza, fama y
semejantes..., no son necesarios; pero en cuanto ayudan
a la edificacién, hacen més idénecs para cer recibidos los
que sin ellos lo serian por las otras partes arriba dichas»
(0.C., 408). Y lo mismo advierte en lo tocante a la elec-
cion del Prepdsito general: «Cos2s externas son la no-
bleza, riqueza tenida en el século, honra y semejantes. Y
éstas, celeris paribus, vienen en alguna consideracién; pero
hay otras méas importantes que, aunque éstas falten, podrian
bastar para la elecciény (O.C., 541). Aunque subordinada
a otras cualidades més altas, la estimacién positiva de los
bienes del mundo no- puede ser mds evidente.

;Puede extrafiar, entonces, la delicada atencién de San
Ignacio a la excelencia social, cuando da reglas para las
tareas de apostolado? «Tengan y muestren a todos afecto
de sincera caridad, y principalmente a los que tienen mas
importancia para el bien comin, como es el mismo Duque
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—ordena a los Padres enviados a Alemania—... Hay que
procurar conservar la amistad y benevolencia con los que
gobiernan... Se debe ganar a los doctores de la Universi-
dad y a las personas de autoridad con humildad, modestia
y buenos oficios» (0. C., 765-66) (3).

En resumen: recta y discreta estimacién positiva-—esti-
macién «tanto cuantor—de todo aquello que el hombre del
Renacimiento estima en el mundo social, la virsi, la hon-
ra, la fama, la riqueza individual. El mas acendrado y san-
to cumplimiento de los votos del estado religioso no impide
a San Ignacio ser, frente a la sociedad en que vive, varén
cristiano y de su siglo.

La realidad del hombre.

Tres temas sefiorean la antropologia renacentista: la dig-
nidad natural, la individualidad y la libertad del hombre.
Aun cuando las tesis de Burckhardt hayan sido considera-
blemente matizadas por la investigacion histérica ulterior a
su publicacién, no creo que pueda discutirse hoy su radi-
cal acierto.

I. La conciencia de la dignidad natural del hombre,
tan tépicamente expresada por los humanistas del Renaci-
miento, no es otra cosa que la version mundanal, casi se-
cularizada ya, de una originaria idea cristiana: la condi-
cién de imagen y semejanza de Dios que la criatura huma-
na posee por generoso decreto de su Creador. Tal es el
fundamento de la Oratic de hominis dignitate de Pico della
Mirandola, y eso mismo traté6 de afirmar Marsilio Ficino
cuando llamaba al hombre Deus in terris. Frente al rigor
de la fortuna siempre serd eficaz la fuerza de la virtt hu-
mana: «La fortuna per sé, non dubiiare, sempre fu e sem-

(3) Lo mismo se lee en la “Instruccién al P. Juan Nufies, Pa-
triarca de Etiopfa” (0. C., 909 y sigs.), e igual sentido tiene la
importancia de la eleccién de estado en la economia interna de los
Kjercicios.
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pre sara imbecillissima e debolissima, a chi se gli oppon-
ga», afirma Leon Battista Alberti, como portavoz de los
hombres de su siglo. La deliberada gallardia de los autorre-
tratos de Durero y el Tiziano, la patente jactancia con que
adelanta su hombro el Colleone de Verrocchio, la altiva pres-
tancia del Gatamelata de Donatello, expresan plasticamente
esa clara conciencia que el hombre renacentista tiene de su
propia dignidad.

La estimacién de la individualidad humana, cada vez
més acuciosa desde el siglo X111, manifiesta desde otro pun-
to de vista este auge de la importancia de la criatura. Como
problema filoséfico, la individualidad va ganando &mbito
y relieve en la obra de los pensadores de la Baja Edad
Media, desde Escoto a los nominalistas, y desde éstos a los
hombres del Renacimiento. En el arte es notorio el tran-
sito desde la isocefalia de los retablos medievales a la mi-
nuciosa individualizacién de la efigie humana en los maes-
tros renacentistas del retrato, llamense Piero della Fran-
cesca, Antonello de Mesina, Holbein o Durero. En la histo-
riografia sorprende un répido desarrollo de la biografia
secular; baste citar a titulo de ejemplo las Vise del Vasa-
ri. En medicina, la historia clinica pasa de ser consilium
genérico (en la medida en que una historia clinica puede
serlo), a configurarse como observaiio individual,

San Ignacio es finamente sensible a esta consigna de su
tiempo. Una minima atencién en la lectura de los textos
cardinales de la ascética ignaciana permite descubrir su re-
suelto individualismo, frente al estilo masivo, tipico o esta-
mental de la espiritualidad de la Edad Media. Los Ejerci-
cios fueron ideados por su autor para la edificacién indi-
vidual. Pedro Fabro los recibe de Ignacio a comienzos de
1534, el afio de los votos en Montmarire; Lainez y Salme-
rén, en la primavera de ese mismo afio; Francisco Javier,
en el mes de septiembre. Son y deben ser, por consiguiente,
una armoniosa cooperacién de dos individualidades. El que
da los Ejercicios debe proceder «discurriendo y raciocinan-
do por si mismo» (0.C., 154); la indole de los Ejercicios,
dice el santo a renglén seguido, debe atemperarse a la
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individual condicién del que los recibe: «Porque como
acaesce que en la primera semana unos son mds tardos
para hallar lo que buscan, es a saber, contricién, dolor,
lagrimas por sus pecados; asi mismo como unos sean mdis
diligentes que otros, mis agitados y probados de diversos
spiritus; requiérese algunas veces acortar la semana y otras
veces alargarlay (O.C., 154) (4); v asi, en todo momento
debe conseguirse la recta y eficaz adecuacién de ambas in-
dividualidades: «El que da los exercicios (ha de actuar)
segin la necesidad que sintiere en e! que los rescibe...»
(0.C., 155).

El mismo sentido posee la exquisita atencién de San Ig-
nacio a la parte del hombre que con més eficacia indivi-
duante actta en el compuesto humano; esto es, al cuerpo.
No creo que haya otro maestro de vida espiritual mas cui-
dadoso y constante en la consideracién del cuerpo de quien
aspira a la perfeccién. El éxito y el modo de la contempla-
cién no son ajenos a la postura del cuerpo: «entrar en la
contemplacion, quando de rodillas, quéndo prostrado en
tierra, quando supino rostro arriba, quando asentado, quén-
do en pie, andando siempre a buscar lo que quiero. En dos
cosas advertiremos: la primera es que si hallo lo que quie-
ro de rodilias no pasaré adelante, y si prostrado, asimismo,
etc.; la segunda, en el punto en el cual hallare lo que quie-
ro, ahi me reposaré, sin tener ansia de pasar adelante hasta
que me satisfaga» (0. C., 175-176). La esencial conexién en-
tre la actitud del cuerpo y la actividad del espiritu, tan po-
derosamente intuida por Rodin en Le penseur, y tan sutil-
mente investigada por el neurdlogo Goldstein, late en esa
regla ascética de San Ignacio, O en esta otra, relativa a lo
que su autor Hama modo de orar por compés: «con cada
un anhélito o resollo se ha de orar mentalmente diciendo
una palabra del Pater noster o de otra oracién que se rece,
de manera que una sola nalabra se diga entre un anhélito
y otro, y mientras durare el tiempo de un anhélito a otro,

{4) Lo mismo en otra péagina: “Segiin que tienen edad, letras
o ingenic. s har de aplicar tales exercicios” (0. €., 158).
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se mire principalmente en la significacién de tal palabrax»
(0.C., 209) (5).

Las reglas tocantes a la comida durante los Ejercicios
manifiestan con no menor claridad la importancia que San
Ignacio concede al cuerpo. Entre otros textos, y aparte las
«Reglas para ordenarse en el comer», véase éste, procedente
de los Directorios de Ejercicios: «Cuando uno hace exer-
cicios, siempre le sea demandado qué quiere comer, y dé-
sele, aunque pida una gallina o nonada, como él tuviese
devocién; en tal modo que, cuando hubiere acabado de
comer, €l mesmo diga al que le quita los platos, o le lleva
el comer, lo que quiere cenar; y asi, después de la cena,
lo que querra comer al dia siguiente; porque esto juzga
ser de las cosas que més ayudan» (0. C., 249). Tratase, bien
se advierte, de contar ascéticamente con el cuerpo, de in-
jerirle y ordenarle arménicamente en la empresa de la for-
macién espiritual,

La estimacién del cuerpo transparece, en fin, en los abun-
dantes textos de San Ignacio acerca del cuidado de los en-
fermos. He aqui, a titulo de ejemplo, estas dos reglas del
Oficio del Enfermero: «Use todo aquello que el médico
le ordenare sin mudar, afiadiendo o quitando»; «Estando
algin enfermo de fiebre y cesando, avisara al superior, y
tornando asi mesmo le avisar, sanidndose, y después reca-
yendo o mudindose la fiebre de continua en terciana, o de
terciana o cuartana en continua, dard aviso al superior»
(0. C., 619-621). «Con el cuerpo sano podréis hacer mu-
cho, con él enfermo no sé qué podréis», escribia Ignacio
a sor Teresa Rajadell, para disuadirla de su excesivo rigor
en los ayunos (0. C., 665); y esto mismo repetird afios mds
tarde en una hermosa carta al que habja de ser San Fran-
cisco de Borja: «deseo mucho que V. Sria. imprimiese en
su &nima que, siendo ella y el cuerpo de su Creador y Se-
fior, que de todo diese buena cuenta, y para ello no dejase

(5) El P. Staehelin S. J. ha puesto de relieve una curiosa ana-
logia entre esta regla ignaciana para “orar por compds” y otra con-
tenida en los manuscritos esenios recientemente descubiertos en el
Mar Muerto. ’
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enflaquecer la natura corpérea, que siendo ella flaca, la
que es interna no podra hacer sus operaciones...; porque
al cuerpo tanto debemos querer y amar, cuanto obedece y
ayuda al anima» (O.C., 755).

II. El nervio méas intimo de la dignidad del hombre
es, sin embargo, su libertad. Muy vivamente opera en las
almas renacentistas este sentimiento, de tan profunda rai-
gambre cristiana., La Edad Media afirmaba ontolégicamen-
te la libertad humana; el Renacimiento la afirma y la vive
onticamente. Diriase que en el siglo Xv1 se aduefia de los
espiritus una gozosa vivencia juvenil del momento prede-
terminativo de la libertad, de tal modo que ésta es més
«libertad de», liberacién, que «libertad para», ordenacién
libre de la conducta. Pocos lo han expresado més vigoro-
samente que Menéndez Pelayo, cuando de mozo afioraba
la suelta vida intelectual del Renacimiento: sobre todos los
representantes de los diversos sistemas filos6ficos «se alzaba
el atrevido vuelo de otros espiritus mas independientes,
osados e inquietos los unos, sosegados y majestuosos los
otros, agitadores todos, cada cual a su manera; sembrado-
res de nuevos gérmenes y nuncios de ideas y de teorias
que proféticamente compendiaban los varios y revueltos gi-
ros del pensamiento moderno». Esa es la libertad que el
gran historiador preferia: «la libertad que tengo y deseo
conservar integra en todas las materias opinables de cien-
cia y arte».

No fué sblo un gesto psicolégico y social este vigoroso
«libertarismo» ‘del Renacimiento; fué un habito histérico
de profundas raices metafisicas y teolégicas. Desde el no-
minalismo, los pensadores europeos ven a Dios como vo-
luntad omnipotente e inescrutable, absolutamente suprarra-
cional; la razén parece ser cosa meramente humana, facul-
tad animica de tejas abajo. Por tanto, el hombre no seria
imgen y semejanza de Dios en cuanto ser racional, sino
en cuanto ser libre. La libertad es lo que distingue realmen-
te al hombre y, a la postre, lo que le define. Mas que un
animal rationale, como venia afirmando la antropologia
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tradicional, y sin negar la peculiaridad humana de la ra-
z6n, en el hombre se prefiere ver ahora un animal liberum.

Fieles a su tiempo, el pensamiento y la ascética de San
Ignacio conceden una importancia a la vez fundamental y
decisiva a la libertad humana. Creo que no traiciono la men-
te del fundador de la Compaiifa reduciendo su idea de la
libertad a tres tesis cardinales:

1# La voluntad y el libre albedrio poseen excelencia
en la constitucion de la realidad del hombre y deben po-
seerla, por consecuencia, en la consideracién y en la edifi-
cacién de éste. El acto voluntario tiene mayor dignidad y
exige mayor reverencia que el acto intelectivo: «En todos
los exercicios siguientes espirituales usamos de los actos del
entendimiento discurriendo y de los de la voluntad afectan-
do; advertamos que en los actos de la voluntad, quando
hablamos vocalmente o mentalmente con Dios nuestro Se-
fior o con sus santos, se requiere de nuestra parte mayor
reverencia que cuando usamos del entendimiento enten-
diendo» (0. C., 154). Es en el acto voluntario y libre don-
de se manifiesta y actda lo que en el ser del hombre es ver-
daderamente determinante y fundamental; y asi, supuesta
la posibilidad de disociar ontolégica y psicolégicamente
una y otra operacién, «querer» a Dios es cosa mas im-
portante y digna que «pensar» en Dios. De ahi que el
ofrecimiento sumo del hombre sea el de su libre voluntad:
«Al que rescibe los exercicios, mucho aprovecha entrar en
ellos con grande &nimo y liberalidad con su Criador y
Sefior, ofreciéndole todo su querer y libertad» (0. C., 155).
Para San Ignacio, la esencia del acto religioso consiste en
la subordinacién de la voluntad humana a la voluntad di-
vina (0. C., 155); lo cual no acaeceria si lo mas propio del
ser personal—la mismidad suprema de la persona—no fue-
se su condicién de ente libre: «Presupongo ser—escribe
San Ignacio—tres pensamientos en mi, es a saber, uno
propio mio, el qual sale de mi mera libertad y querer; y
los otros dos que vienen de fuera, el uno que viene del buen
espiritu v el oiro del malo» (0., 164}, La libertad seria,
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segln esto, la fuente del pensamiento propio y el centro de
la persona.

22 En relacién con la voluntad y la realidad divinas
—en relacién, por tanto, con la vida sobrenatural, con el
acceso del alma al mundo de la gracia—el acto voluntario
del hombre posee un caricter a la vez positivo y codeter-
minante, Considerando las posibles tendencias espirituales
del que recibe los Ejercicios, indica San Ignacio: «El que
los da no se decante ni se incline a la una parte ni a la
otra; mas estando en medio, como un peso, dexe inmediate
obrar al Criador con la criatura, y a la criatura con su
Criador y Sefior» (0.C., 157). En estas palabras, tan reve-
ladoras de la estimacién ignaciana de la libertad del hom-
bre, héllanse in nuce la doctrina teolégica del concurso si-
multianeo y la interpretacién positiva de la «potencia obe-
diencial», dos ulteriores hazafias del pensamiento de la Com-
pafia. Pero esa virtualidad determinante de la humana li-
bertad tiene y debe tener para San Ignacio doble limite:
el que por un lado ha puesto en ella la voluntad infinita
de Dios, haciendo que para el hombre haya cosas natural-
mente imposibles, y el que por otro ha querido estable-
cer esa misma divina voluntad bajo forma de mandato mo-
ral. Aquél es inexorable y necesario, este otro debe ser li-
bremente aceptado: «Fs menester hacernos indiferentes a
todas las cosas criadas en todo lo que es concedido a la
libertad de nuestro libre albedrio, y no le estd prohibido»
(0.C., 162). Lo que a nuestra fibertad es concedido; esto
es, lo que no rebasa el limite de nuestra genérica e indivi-
dual posibilidad. Lo que a nuesira libertad no le esa prohi-
bido; es decir, lo que no quebranta la ley de Dios. Tal es
la raiz antropoldgica y metafisica del «tanto quanto» igna-
ciano y, si vale el anacronismo, el fundamento del radical
antisartrismo de San Ignacio en lo tocante a la idea de la
libertad humana,

3.2 Por consiguienie, el libre albedrio del hombre alcan-
za para San Ignacio su mds alto y esclarecido destino en
la obediencia voluntaria. Entre los muchos textos ignacia-
nos acerca de la obediencia, ¢l méis preciso y elocuente es,
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sin duda, la carta «A los padres y Hermanos de Portugal»,
escrita en febrero de 1553. Tres modos principales puede
adoptar la obediencia, dice el santo. Hay en primer térmi-
no una «obediencia de ejecucién», que consiste «en la eje-
cucién de lo que es mandado». Sobre ella estd la «obedien-
cia de voluntad», en la cual «no solamente hay ejecucién
en el efecto, sino conformidad en el afecto con un mismo
querer y no querer». Quien la practica «ofrece liberalmen-
te la libertad». Sobre una y otra se halla, en fin, la «obe-
diencia de entendimiento». El obediente ofrece ahora su
entendimiento, su juicio propio al del Superior, «en cuanto
la devota voluntad puede sujetar el entendimiento. Porque
aunque éste no tenga la libertad que tiene la voluntad, y
naturalmente da su asenso a lo que se le representa como
verdadero, todavia, en muchas cosas, en que no le fuerza
la evidencia de la verdad conocida, puede con la voluntad
inclinarse mas a una parte que a otra; y en los tales todo
obediente verdadero debe inclinarse a sentir lo que su Su-
perior siente» (O.C., 834-843). La perfeccion de la obe-
diencia consiste, segiin todo esto, en el dominio de la bue-
na voluntad sobre el entendimiento; dominio que en este
caso se extiende a todo aquello que no es por si evidente,
a lo susceptible de opinién individual. El obediente es per-
fecto cuando su voluntad sefiorea su propio entendimiento
tanto cuanto naturalmente es posible, y cuando ofrece ese
interno sefiorio a quien le manda con verdadera y santa
legitimidad.

Hemos visto a San Ignacio admirar cristianamente la
realidad del firmamento; ahora le vemos afirmando la su-
prema excelencia de la libertad en la constitucién y en la
operacién de la existencia humana. ;No hay en ello como
una version anticipada y catélica del tan famoso pasmo kan-
tiano ante el cielo estrellado y ante el sentimiento de la
ley moral?
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El camino hacia la perfeccion,

En su més secreta entrafa, la aventura histérica de los
siglos modernos es la conquista del mundo y de Dios por
parte de un hombre que se ha quedado insegura e inquie-
tamente solo consigo mismo, y sblo seguro de su razén na-
tural y de su libertad. Pero esa empefiada conquista ra-
cional de Dios y del mundo, ;podria llevar a buen puerte
a quien la emprende, si éste no poseyese y practicase un
método idéneo a su empresa, tan adecuado a la naturaleza
humana como a la indole de la meta a que él aspira?

La preocupacién por el método es consustancial con el
mundo moderno, desde su mismo origen. «Toda la filoso-
fia moderna brota, como de una simienie, del horror al
error, a ser engafiado, a éire dupé», ha escrito Ortega. Y
asi—aflade—«desde Descartes parece lo unico plausible y
natural comenzar la filosofia con una teoria del método».
Para edificar su existencia terrena, el hombre moderno, se-
guro de si mismo, pero inseguro frente a toda otra realidad,
necesita con urgencia «méiodo». La ciencia moderna es
el resultado' de esa intima necesidad del espiritu frente al
problema de conocer y dominar el mundo natural.

¢Comparte San Ignacio la honda y sutil inseguridad del
hombre moderno? Si y no. No la comparte, porque desde
su visién de Loyola, y més ain desde su decisiva ilustra-
cién sobrenatural de Manresa, junto al Cardoner, el hom-
bre Ignacio de Loyola se halla inconmoviblemente seguro
acerca del fin de su propia vida. Mas, por otro lado, tam-
bién la comparte, porque en Montserrat y en Manresa ese
hombre ha descubierto la necesidad de un método nuevo
para ordenar cristianamente su existencia terrena y llevarla
hasta la cima de su posible perfeccién espiritual. La res-
puesta ignaciana a esa necesidad de su alma va a ser doble:
en orden a la vida individual, los «Ejercicios»; en orden a
la accién colectiva en el mundo, las «Constituciones».

Es indudable el caricter «moderno» de los Ejercicios.
Son modernos por su fin: conformar la libre voluntad del
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individuo humano con la soberana voluntad de Dios, lo cual
exige de aquél conocer una y otra—«eleccién de estadoyr—
y ser real y efectivamente duefio de si para levar a buen
término lo que de tal conocimiento resulte. Son modernos,
ademés, por su método, enderezado a suprimir del alma
las «afecciones desordenadas» que impidan el recto y libre
ejercicio de la voluntad y a disciplinar al ejercitante, me-
diante su libre y personal esfuerzo, y bajo la direcciéon de
quien le da los Ejercicios, en la empresa de descubrir en
el seno de su alma cudl es respecto a su propia persona la
soberana voluntad de Dios. «Asi como el pasear, caminar
y correr son exercicios corporales, por la mesma manera
todo modo de preparar y disponer el anima para quitar
de si todas las afecciones desordenadas, y después de qui-
tadas para buscar y hallar la voluntad divina en la disposi-
cién de su vida para la salud del 4nima, se llaman exer-
cicios espirituales» (O.C., 153). La conexién entre la as-
cética ignaciana y el pensamiento cartesiano—no se olvide
la educacién de Descartes en La Fléche—parece innegable.
«Esta cooperacién positiva del hombre en el incremento
de sus virtudes sobrenaturales—ha escrito Zubiri, comen-
tando la ética cartesiana—habia recibido su suprema co-
ronacién en ese método de ascetismo fundado en el tra-
bajo personal que caracteriza a los Ejercicios de San Ig-
nacio». Serian, pues, los «Ejercicios» un método fina y
adecuadamente moderno para ordenar la vida religiosa in-
dividual, «sintiendo con la Iglesian. Ese ignaciano «sen-
tir con la Iglesia» preservard al método nuevo de los pe-
ligros del individualismo religioso, tan {recuentes y ame-
nazadores en la época que entonces comenzaba.

Y como los Ejercicios son modernos, modernas también
son las «Constituciones», en las cuales el método nuevo,
ordenado a la accién social, se configura como «milicia».
Buen signo de ella son las diez mil cartas de San Ignacio,
metédicamente escritas dos veces—c«La carta principal yo
la escribo una vez, narrando las cosas que muestran edifi-
cacion, y después, mirando y corrigiendo, haciendo cuenta
que todos la han de ver, torno a escribir o hacer escribir
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otra vez» (0.C., 687)—y dirigidas a todo el orbe antiguo,
desde Portugal hasta el Japén.

* * *

Asi fué San Ignacio cristiano y santo del mundo mo-
derno en la primera fase histérica de ese mundo; es decir,
mientras la fe religiosa y la razén natural del europeo to-
davia conviven en tensién més o menos arménica. Muy
buena parte de los motivos que integran la cultura moder-
na se hallan cristianamente asumidos en la espiritualidad
ignaciana. No puede extrafiar, por tanto, que las méds impor-
tantes respuestas del pensamiento teolégico a la situacién
espiritual del hombre moderno—las creaciones de Molina
y Suidrez—pertenezcan a la estirpe de Inigo de Loyola. O
que, por otra parte, la arquitectura barroca del Gest, co-
rrelato artistico del calculo infinitesimal, haya nacido de
inspiracién jesuitica.

Todo esto, ¢no equivaldrd a relativizar histéricamente la
significacién y la eficacia de la espiritualidad de San Ig-
nacio? En lo que tiene de creacién histérica, jhabra perdi-
do esa espiritualidad su vigencia con la tan decantada «eri-
sis» del mundo moderno? Si las crisis histéricas fuesen an-
titesis légices, como sustuvo Hegel, tal vez fuese inevitable
una respuesta afirmativa, Pero una crisis histérica es tan-
to un fenémenn de rebelibn como un fenémeno de conti-
nuidad, de herencia; y asi, muchos de los ingredientes es-
pirituales del mundo cuya crisis se proclama—Ia dignicdad
y la autonomia de la persona individual, la alta estimacién
de la naturaleza, la vivencia de la libertad, la abertura de
la mente hacia las culturas distintas de la nuestra «occiden-
tal»—pugnan sin descanso y sin mella por ser asumidos en
las formas de vida del futuro. De ahi las posibilidades in-
gentes de la espiritualidad ignaciana, si sus herederos y
actuales titulares las saben atemperar a los nuevos modos
de la existencia histérica. No parece un azar, segin esto,
que el P. Teilhard de Chardin haya sido jesuita, o que los
jesuitas europeos se hallen con tan gran frecuencia en la
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brecha donde hoy se pelea por conseguir un adecuado en-
garce entre la libertad personal y la justicia social. La mo-
dernidad de San Ignacio preside las mejores posibilidades
de aquellos de sus hijos que quieren vivir caminando ha-
cia el incierto porvenir,

Febrero de 1956.
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EUROPA Y LA CIENCIA

I. He aqui a Europa enferma, y movida por su propia
enfermedad a pensar acerca de si misma. ;Qué es Europa?
¢Qué soy yo, en cuanto europeo? Muchas de nuestras me-
jores mentes vienen plantedndose estas dos cuestiones des-
de que la Primera Guerra Mudial hizo dolorosamente ma-
nifiesta la crisis interna del mundo que solemos llamar «QOc-
cidente», ;Qué «es» Europa? ;Qué «soy» yo? Fiel a si
misma, Europa ha hecho de su enfermedad tema de refle-
xi6n intelectual, y antes de llegar al orden de la «operaci6én»
ha queride plantear su pesquisa en el orden del «ser». Eu-
ropa se ha puesto a pensar acerca de lo que ella es. ;Cabe
mas paladina prueba de que su espiritu sigue viviendo?

Contempladas a vista de péjaro, las opiniones de los eu-
ropeos acerca del ser de Europa pueden ser ordenadas bajo
tres epigrafes distintos, que llamaré genético, resultativo y
estilistico. Ven el ser de Europa con criterio genético cuan-
tos intentan definirla sefialando los sucesivos ingredientes
que histéricamente la han consiituido. Europa, nos dicen,
es la combinacién histérica y orgénica de cuatro elemen-
tos radicales: la Grecia clasica, Roma, el Cristianismo y la
Germanidad. Tal es, para no citar mis que un ejemplo, la
actitud de Chr. Dawson en Los origenes de Europa.

El proceder de estos genetistas no es erréneo, pero es
insuficiente. Por obra de la libertad humana y de ese otro
misterioso momento del acontecer colectivo que unos lla-
man «azar» y otros «plan providencial», las fuentes ori-
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ginarias de una entidad histérica no determinan de modo
univoco y necesario los resultados de su operacién, y son
éstos, los resultados, los que a la postre constituyen la his-
toria. De ahi la necesidad de considerar el ser de Europa
a la luz de un criterio resultativo; orientado por él, el de-
finidor contempla con mayor atencién la hazafia que el
origen, la obra que la estirpe. ;Qué es Europa, de este
modo entendida? «Europa es la ciencia», escribia Ortega
cuando joven; «Europa es libertad, historia y ciencia», ha
dicho Jaspers hace muy pocos afios.

Todo lo cual es verdad patente, y aun verdad obvia. Pero
en un destino historico, sea éste individual o colectivo, no
importan sélo los temas de la melodia, importa también el
estilo con el cual esos temas se ordenan melédicamente; y
asi, junto a los criterios genético y resultativo, ha tenido
que surgir otro, de cardcter essilistico. A él ha recurrido
Denis de Rougemont para describir a Europa como un cons-
tante equilibrio dindmico y dramdtico de tensiones contra-
puestas: libertad y autoridad, ciencia y misticismo, capita-
lismo y socialismo. Descripcién o definicién que, como las
anteriores, apenas puede ser discutida.

;Es posible asumir estos tres criterios en otro que les
abarque y ordene? ;Cabe preguntarse por el «sentido» his-
térico y humano del ente que llamamos Europa, asi origi-
nado y asi operante? Por el momento, quede la interroga-
cién abierta. Limitémonos a consignar que Europa es una
realidad histérica a la vez unitaria y diversa, constituida
por la sucesiva fusién de Grecia, Roma, el Cristianismo y
la Germanidad, creadora de un soberano modo de entender
la vida humana, al cual pertenecen esencialmente la afir-
macion de la libertad, la estimacién del saber como cien-
cia y la consideracion de la historia como via de perfeccion,
y realizadora de su hazafia a través de un destino drama-
tico y contradictorio. Pienso que no serian muchos los que
discrepen de este esquema inicial. Dentro de él hemos de
ver a Kuropa como inventora del habito espiritual que so-
lemos Hamar «espiritu cientificon.

Mas para penetrar resueltamente en nuestro tema, no sera
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inoportuno indagar con algin cuidado lo que en esa hazafia
y en ese estilo de los hombres europeos han puesto las tres
instancias que de modo més préximo han engendrado el
espiritu cientifico de Europa: Grecia, el Cristianismo y la
Germanidad.

De Grecia ha recibido Europa el hébito de obrar y pen-
sar con la mente atenida al «qué» de las cosas, al ser, a lo
humano en cuanto tal. Permitidme que explique este aser-
to apelando a mi disciplina académica, la historia del saber
médico, «Zapatero, a tus zapatos», solemos decir las gentes
de Espana. Frente a la enfermedad, el hombre usa remedios
a los que atribuye cierta accién curativa, ;De qué de-
pende tal accién? Antes de que Grecia inventase el pensa-
miento técnico y cientifico, los hombres crefan que la efi-
cacia curativa de un remedio dependeria de «quién» lo
aplica (el mago, el chaman, el médico-sacerdote), de «cémon
se le aplica (el rito terapéutico) o de «ddnde» es prescrito y
aplicado (el lugar terapéutico). Adminisirado por otra per-
sona, de otro modo o en otro lugar, el remedio careceria
de «virtud» sanadora. Pues bien: superando resueltamente
todas esas formas de la mentalidad mdgica, los pensadores
jonicos—y tras ellos los médicos hipocraticos—alirmaran
para siempre que la eficacia de un firmaco no depende
primariamente de ese «quién», ese «cémo» y ese «dénden,
sino, ante todo, del «qué» del firmaco, de lo que & por
si mismo es, de las propiedades de su naturaleza. Los eu-
ropeos del siglo Xvir no podrén contener la sonrisa oyendo
a los médicos de Moliére que el opio hace dormir quia est
in eo virtus dormitive; y tendrdn razén, porque siempre
es comico el especidculo de quienes convierten en meta el
punto de partida. Pero es lo cierto que la sentencia del no-
vel galeno molieresco tuvo que ser penosamente conquistada
en la costa jénica cientos de miles de afios después de que
el hombre existiese sobre el planeta.

¢Quiere esto decir que los griegos desconocieron la im-
portancia del «quién» en lo tocante a la relacién del hom-
bre con el hombre? En modo alguno. «La palabra no tiene
Ja misma fuerza en la boca de los hombres oscuros que en
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1a de los hombres prestigiosos», dice un personaje de Eu-
ripides (Hec., 293). La accién persuasiva del discurso ora-
torio depende, ante todo, de quien lo pronuncia, ensefiara
Aristoteles. Sin embargo, a la hora de entender Ila realidad
de ese «quiény», los griegos no pasaron de reducirlo a un
conjunto de propiedades naturales; en Gltimo término, de
wquésy.

Grecia, en suma, ensefi6 a curar—madas amplia y funda-
mentalmente, ensefid a pensar y a obrar—mediante el ate-
nimiento de la inteligencia a la naturaleza y al ser de las
cosas, a lo que las cosas pueden hacer y son por si mismas;
con otras palabras, a lo que es valido para todos los hom-
bres, a lo universal. El humanismo y el cosmopolitismo, fru-
tos tardios de la cultura griega, se hallaban potencialmente
incluidos en el esfuerzo mental de Tales y Anaximandro,
por entender la realidad de las cosas desde el punto de
vista de su «naturaleza». Heredando a Grecia, Europa se ha
sentido siempre obligada a instalar su existencia en el am-
bito de lo humano en cuanto tal; en «el elemento del ser»,
diria Hegel; por tanto, en «el elemento de lo humano».
El nacionalismo intelectual es, segin esto, el primero de
Jos pecados conira el espiritn europeo. Nadie ha sabido de-
nunciarlo con tanta lucidez y energia como nuestro Euge-
nio d’Ors,

Ia mentalidad helénica no hubiese sido nunca mentalidad
europea, sin la ingente novedad del Cristianismo. «Sin Ia
Biblia no habria Europa», ha escrito Jaspers. Es verdad que
desde la lustracién se puede ser europeo sin ser cristiano;
pero el europeo no cristiano, lamese Marx, Nietzsche o
Sartre, se ve historicamente forzado a ser hombre, asumien-
do en su vida modos de ser procedentes de la sabiduria
cristiana, del Cristianismo. Cristiano o no, el europec no
ve en ¢l hombre s6lo una cosa natural capaz de hablar, un
zoon logon ekhon o animal rationgle; ve en él, ademas, un
ser vivo dotado de libertad intima y creadora, exigente de
libertad exterior, inmerso en una historia irrepetible que
unas veces le perfecciona y otras le degrada, constituiiva-
mente abierto a un horizonte al que no sélo perienecen el
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ser y el no ser, mas también la nada, la eternidad y el in-
finito, «Je ne vois qu’infini par toutes les fenétres», excla-
ma una vez Baudelaire. Con una u otra concepciéon de ese
«Infiniton—el Dios cristiano, la Idea hegeliana o el Absurdo
de Sartre—eso mismo vienen diciendo todos los europeos
desde que el Cristianismo se infundié en el seno de la men-
te griega o hizo pensar que la «naturaleza» de las cosas y
del universo no tendria realidad ni sentido dltimos sin una
envolvente «trans-naturaleza» o «sobrenaturaleza».

La Antigiiedad cldsica cristianizada, ;hubiese llegado a
producir por si sola las entidades histéricas que hoy Hama-
mos Europa y Occidente? No lo creo. Justino es griego y
cristiano y Ambrosio de Mildn es cristiano y romano; mas
ninguno de los dos es europeo, en el sentido que tendrd
esta palabra después de la invasién de los pueblos germa-
nicos. La crénica de la victoria de Carlos Martel sobre los
arabes—Poitiers, afio 732—termina asi la descripcién de la
batalla: «Zuropenses vero ... in suas se leti recipiunt pa-
irias», los europeos vuelven alegres a sus patrias. Estos
hombres no son ya griegos ni romanos; auroral y defini-
tivamente son algo nuevo en la historia del mundo; euro-
penses, europeos, Son cristianos, como Justino y Ambrosio,
y hasta han heredado su modo de serlo; pero a esa heren-
cia se aflade en sus almas—es inevitable la expresion de
Spengler—el joven y arrojado brio faustico de los pueblos
que han derribado el Imperio de Roma, La permanente in-
satisfaccion del alma, condicién esencial del ser humano,
del hombre en cuanto tal, cobra un potencial aliisimo y
un sentido inédito cuando la Antigiiedad clésica y el Cris-
tianismo se funden con la sangre de sus invasores. Tomds
de Aquino y Escoto, Maquiavelo y Leonardo, Descartes y
Pascal, Cervantes y Veldzquez, Shakespeare y Newton, Pa-
racelso y Kant, van a ser, entre tantos otros, los frutos hu-
manos de esa exaltada insatisfaccién de las almas, Los grie-
gos Wamaron hybris, desmesura, al pecado de los hombres
que, rebasando su limite propio, tratan de medirse con los
dioses. Pues bien: desde su nacimiento mismo, Europa vie-
ne siendo la empresa histérica y coésmica de la hybris cris-
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tiana. «Tal me elevas que yo soy mas que yo», dice un ver-
so del Dante (Paraiso, XVI, 19). Ser mas en la tierra, ser
siempre mas, ser cada dia otra cosa; nunca en las almas
europeas ha dormido este impulso. Cuando Marsilio Ficino
llame al hombre Deus in terris, cuando los avidos burgue-
ses y los dsperos proletarios del siglo X1X piensen ser, segin
la férmula hegeliana, Gott im Werden—devenir de Dios,
Dios en agraz, crisalida de Dios—, no hardn sino dar ex-
presiéon desmesurada y terrenal al deseo latente en aquel
4ureo verso de la Diving Comedia.

En ese movedizo y fértil suelo echa sus raices el espi-
ritu cientifico europeo. Tratemos ahora de entenderlo es-
tudiando con alguna atencién su total estructura histo-
rica.

1I. Histéricamente considerada, la actitud europea fren-
te al saber—y, por tanto, el espiritu cientifico de Europa—
es un constante y cambiante esfuerzo por conciliar y supe-
rar dos venerables tesis.acerca del «principio de la sabidu-
ria»: la tesis helénica y la tesis biblica. La mente de Eu-
ropa, hija de Grecia y del Cristianismo, muestra asi esa
doble filiacidn.

¢En qué consiste el principio del saber humano? «El
principio de la sabiduria—initium sapientiae—es el temor
de Dios», ensefia el Libro del Eclesidstico (I, 16). Tal es
la tesis biblica. «El estado de animo del filésofo—decia
Socrates al curioso Teeteto—es el asombro, porque no otro-
es el principio de la filosofia», arkhé philosophias (Theaet.
155 d); y eso mismo dird luego Aristéieles, afiadiendo sa-
biamente la duda al asombro (Metaph. 982 b). Tal es la
tesis helénica. En cuanto heredero de Grecia, el europeo ha
pensado siempre que para saber algo acerca de la realidad
hay que comenzar asombrindose ante la inagotable y ori-
ginaria novedad de lo real; en cuanto cristiano—cristia-
nos fueron todos los europeos y americanos hasta el siglo
XVIII—, se sentird obligado a pensar que el origen y el
fundamento de su ciencia debe ser, antes que cualquier otra.
cosa, su personal veneracién temerosa de Dios, creador, sus-
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tentador y juzgador de la realidad a cuyo conocimiento as-
pira. ;Es posible fundir en unidad esas dos tan dispares
actitudes del espiritu humano? Las diversas respuestas a esta
mterrogacion ineludible y la consecuente elaboracién de
cada una de ellas constituyen la clave principal de la his-
toria del pensamiento europeo.

Con Isidoro de Sevilla y Beda el Venerable, los hombres
de Europa comenzaron pensando que la tesis helénica y la
tesis biblica son conciliables entre si. En el estado del éani-
mo que los griegos Hamaron thaumdzein y nosotros llama-
mos «asombron se mezclan dos primarias alfecciones del
espiritu humano: la extrafieza y la admiracién. Nos asom-
bramos ante lo que no es como nosotros, ante lo que nos
es extrafio y, por serlo, ofrece una resistencia mayor o me-
nor a nuestra inteleccion. El «no yo» de mi «yo», diria un
fichteano, es, por lo pronto, lo que me resiste, Ahora bien:
lo que me resiste, me supera, y frente a lo que me supera
me veo obligado a sentir—a veces, contra mi propio de-
seo—una secreta admiracién. En este sentido, el granito con
su firme dureza, la ajustada seguridad de un instinto ani-
mal y la singular persona de Einstein, con su para mi inac-
cesible, resistente genialidad, me son, cada una a su modo,
realidades «admirables». Nos asombramos, en suma, ante
todo aquello que nos es ajeno, resiste a nuestra inteleccién
y supera o parece superar de algin modo el limite de nues-
tra propia finitud. Més radical y concisamente: nos asom-
bramos ante la realidad, comprendids la nuestra; recuér-
dese la humanisima experiencia de Agustin ante su intimi-
dad personal y la no menos humana experiencia de Vesa-
lio ante la contextura anatémica del cuerpo del hombre.

Pero acontece que la insatisfecha y creadora finitud del
ser humano puede concebir o sospechar la existencia de lo
infinito; esto es, de lo «sobre-humano», de lo superior a
todos los hombres reales y posibles. «Incluso como proble-
ma—ha escrito Heidegger—, ;podria ser desarrollada la
finitud en la existencia sin una presupuesta infinitud»?
Situada frente a la infinitud, la capacidad de admiracién
del homhre se trueca por modo inexorable en «veneraciény:
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se venera lo que nos resiste y envuelve infinitamente. Pues
bien: bastara atribuir condicién personal a la infinitud ve-
nerada—tal es el caso de la creencia cristiana—para que
el asombro sea intimamente vivido como timor Domini o
«temor de Dios». Y asi el asombro llega a ser «principio
de la sabiduria», seglin las dos acepciones bésicas de la pa-
labra «principio»: da al saber humano su comienzo tem-
poral, porque para saber de veras hay que comenzar asom-
brandose de aquello que luego se tratara de saber, y le
otorga, ademads, su fundamento real, porque todo saber hu-
mano descansa, si es de veras profundo, sobre un dltimo
y radical asombro del que sabe. Por eso pudo decir Hei-
degger en ocasién solemne—no cito a un Padre de la Igle-
sia—que la pregunta es la forma més alta del saber huma-
no. El saber cientifico comienza con un asombro que se
hace pregunta y termina en una pregunta que se resuelve en
asombro: desde Tales de Mileto hasta Alberto Einstein, ése
ha sido en Occidente el proceso de la inteligencia.
Toméas de Aquino, Descartes y Kant, tres europeos ejem-
plares, confesaron con su obra la posibilidad de ese en-
garce entre la tesis helénica y la tesis biblica acerca del
principio del saber. Algo muy hondo les une entre si, por
debajo de las muchas cosas que les separan. Pero desde
la muerte de Kant han sido cada vez mas numerosos los
hombres de Europa a quienes no han parecido conciliables
esas dos primarias actitudes de la inteligencia—o mejor,
de la existencia humana. Se ha visto en ellas un dilema
sin posibilidad de fertium quid: la férmula de la Escri-
tura se referirfa a un saber «sapiencialy, escatologico o de
salvacion, la sabiduria de la creencia y la confianza; la
formula de los griegos aludiria, en cambio, a un saber
«teoréticon, racional o de inteleccion, la sabiduria de la in-
vestigacion y la ciencia. El espiritu del hombre habria de
orientarse segin uno u otro de los dos términos del dile-
vestigacion y la ciencia. El espiritu del hombre habria de
aquellos a quienes su formacién o su osadia hiciesen impo-
sible la actitud venerativa, quedaria reducida, menesterosa
y desesperadamente, al constante, al interminable ejercicio
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de la pregunta. Tal seria el caso del hombre de ciencia.

Cuando la vida de un hombre es en verdad profunda, sus
preguntas—sea intelectual, moral o estético el contenido de
cada una de ellas—van siempre dirigidas a Dios. Venerati-
vamente interrogaba Job a Dios, desde su abismal perpleji-
dad de varén doliente y justo: «;jPor qué ocultas tu ros-
tro y me consideras enemigo tuyo?» (XIII, 24). Y también
a Dios interroga el griego Teognis, asombrado ante el des-
orden moral de su ciudad: «Zeus, amigo mio, me asom-
bras: mandas sobre todas las cosas y eres el tnico sobera-
no del honor y del poder; conoces la mente y el animo
de cada hombre; tu imperio domina sobre todo, oh rey.
¢Como, pues, Cronida, osa tu juicio confundir en un mismo
destino los criminales y los justos, aquellos a quienes la
raz6én orienta hacia la templanza y aquellos otros a quienes
el mal ejemplo de la injusticia seduce y lleva a la desme-
sura?» (I, 373-380). Movida por la radical veneracién del
alma que la profiere, la pregunta de Job acaba en la pros-
ternacién y el silencio: «Misero de mi, jqué te responderé?
—dice a su Dios—. Pongo mi mano sobre mi boca ... He
hablado dos veces, y nada he de afadir» (XL, 3-5). Inci-
tado por un asombro tan préximo a la inverecundia como
el suyo, tan escaso de veneracion ante lo sobrehumano,
;dande acabara el griego Teognis? Preguntando y pregun-
tando a Zeus, nunca resignado, como Job, a poner la mano
sobre su boca, ;jpodrd no incurrir, por el camino de la in-
teligencia, en la Aybris o desmesura a que por la via de
la conducta moral han Hegado los injustos que él tan dura-
mente vitupera? La pregunta a Dios, la actitud interrogan-
te del hombre frente a la realidad y, en dltimo extremo,
frente a Dios, acaba siendo actitud contra Dios. Lo diré
con palabras de Jaspers: «Dios, que ha creado el mundo,
parece responsable de lo que el mundo es. El conocimiento
se convierte en un ataque contra Dios. Pero, por otra parte,
tal conocimiento responde a la exigencia de Dios, que quie-
re una verdad absoluta. Asi se desarrolla, a expensas de la
ciencia, la humana necesidad de interrogar a Dios contra
Dios». La ciencia del europeo ha supuesto siempre una teo-
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dicea, una «justificacién de Dios»; Leibniz lo sabia muy
bien. Y no apoyada sobre ur dltimo plinto de veneracién,
la teodicca acaba convirtiéndose en antiteismo. Tal ha sido
el camino de los tltimos herederos de Teognis, desde Nietz-
sche hasta Sartre. Teognis se sentia obligado a interrogar
a su Dios acerca del sentido de la injusticia humana; mas
radicales que él, no son hoy pocos los europeos desgarra-
dos del Cristianismo que interrogan—gja quién?, ja si mis-
mos?——acerca del sentido del mismo Dios.

III. Vengamos ahora de modo més directo y concreto
a nuestro problema, la comprensién del espiritu cientifico
que Europa ha sabido crear. Para ello cuidémonos sobre
todo de proceder a la europea: con lucidez, radicalidad
y buen orden.

Impoénese una salvedad inicial, latente en todo lo dicho:
Europa no ha creado «el» espiritu cientifico, sino tan sélo
un modo de ese espiritu que historicamente ha desplazado
a los demds, y hasta ha permitido que los demaés cobrasen
universal vigencia. Aun primitiva o extraviadamente, el
hombre ha sido homo sapiens desde su aparicién sobre la
superficie de la Tierra; y asi, antes de que existiera una
ciencia «europea» u «occidental», y luego junto a ella, han
existido la ciencia china, la egipcia, la india, la caldea y
alguna mds, todas distintas de la europea y todas por ella
descubiertas y salvadas, Se trata, pues, de saber en qué con-
siste el espiritu cientifico por Europa creado.

Delimitado asi nuestro empefio, rehagamos imaginativa-
mente la situacién, la estructura y el proceder de la inte-
ligencia de un pensador o un hombre de ciencia europeos,
desde que la sed de saber se despert en las mentes de la

Ita Edad Media; por tanto, desde Beda y Alcuino hasta
Bergson y Planck, hasta hoy mismo. Un europeo abre sus
ojos ante la realidad o ante una pequefia parte de ella—un
astro, un atomo, una accién humana presente o pretérita—
y trata de conocer lo que ve. ;Cuél sera la originalidad de
su empresa?

Sépalo ¢ no, ese hombre es heredero de Grecia. Desde su
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mente y con ella se esforzara por conocer la realidad, segin
lo que la realidad es; por tanto, segim el ser; en defini-
tiva, segin lo humano en cuanto tal. Su asombro inicial se
resuelve dentro de su alma en duda e interrogacién, y ésta
le conduce inmediatamente a la elaboracién de una «cien-
cia», en el sentido més habitual de la palabra—una «filoso-
fia segunda», dirfan los antiguos—, y mediatamente a la
pesquisa de una «ontologia» o «filosofia primera». Lavoi-
sier, por ejemplo, no era filésofo; pero los hallazgos cien-
tificos de Lavoisier ponian necesariamente a la inteligencia
en camino hacia una idea filoséfica, ontoldgica, de la rea-
lidad, y esto porque Lavoisier era hijo o nieto de Grecia.
Antes de Grecia, ha escrito Xavier Zubiri, las formas del
pensamiento humano acerca de la realidad fueron la «cos-
mogoniay y la «ontogonia»; con Grecia, tales formas se-
ran la «cosmologia» y la «ontologiar,

Pero nuestro hipotético pensador—hombre de ciencia o
filésofo—no s6lo es heredero de Grecia; es también he-
redero del Cristianismo, aun cuando pueda no ser cristia-
no en sentido estricto. Con ello su mente, sin dejar de ser
«helenégena», segin la feliz expresién de Ernst Howald,
cambia radicalmente de horizonte, situacién y estructura.
El horizonte de la inteligencia no se halla ahora constituido
sblo por el «ser» y el «no ser»; en él entran también la «eter-
nidady, porque Dios, el espiritu y la vida bienaventurada son
supra tempus, y la «nada», porque para el cristiano el mundo
fué creado ex nihilo, y lo «infinito», porque infinito es Dios,
el creador del ser, el «Sobreser» o «Ante-ser», como tan pro-
fundamente decia Mario Victorino. Lo expresaré con pala-
bras de Zubiri: en el horizonte mental del europeo no hay
solo «lo que hay»; tiene que haber también, concebido de
un modo u otro—a la manera de Santo Tomas, a la de
Kant, a la de Jaspers o a la de Sarire—, do que hace que
hayan».

Cambia asimismo la idea de la mente acerca de su propia
estructura. El nous poietikds de los griegos no pasaba de
copiar intelectivamente el ser de la realidad; para un grie-

103



go, conocer era recibir en la mente la impronta de lo que
la realidad es. No asi para un cristiano o un heredero del
Cristianismo. Su mente no es sblo el viejo nous de Anaxa-
goras y de Aristételes; es la actividad intelectiva de una in-
timidad espiritual, autoconsciente, libre y creadora. Creado
a imagen y semejanza de Dios, el hombre no es ya un
mero fragmento de la Naturaleza especificado por su capa-
cidad de copiar intelectivamente y declarar con palabras el
ser de la realidad; ahora es en cierta medida un demiurge
creador e infinito, y su conocimiento de la realidad, allen-
de la simple copia, se realiza y se le revela como activa y
operante creacién. En cuanto cristiano, el pensador europeo
no copia, sino inventa de antemano, crea, y luego examina
si su invencién es confirmada por la realidad y le sirve para
manejarla libremente; no es, pues, copista, sino «poeta del
ser», ontopoeta. El famoso mente concipio de Galileo y la
«idea @ priori» de Cl. Bernard son testimonios bien paten-
tes de este proceder intelectual; mas no seria dificil demos-
trar que una y otra expresién, la galileana y la bernar-
diana, constituyen tan sélo la manifestacién terminal, pa-
tente y concreta de una tradicién de la mente que germinal-
mente inician los Padres griegos, crece por obra de Agus-
tin, Tomas de Aquino, Escoto y Nicolds de Cusa, cobra vi-
sible relieve en el siglo Xvir y prosigue, con cuantas va-
riantes se quiera, hasta nuestros dias.

Cambia, en fin, la situacién de la mente pensante y cienti-
fica. En doble sentido: hacia afuera y hacia adentro, fren-
te a la historia y ante la contextura de la propia intimi-
dad. La inteligencia se siente ahora inserta en una irrever-
sible sucesién de esfuerzos y hazafias dotada de comienzo,
fin y sentido total. Cada existencia humana y cada acto
creador, gigantesco o mindsculo, son un singulum original,
un suceso absolutamente Gnico en el curso de los tiempos,
que adquiere valor definitivo y sentido dltimo dentro de
la total aventura de la humanidad; y asi la obra intelectual
no vale solamente por lo que ella es, mas también por lo
que ella puede ser y con el tiempo serd. Sin este modo de
sentir la inserciéon de la obra humana en la corriente de la
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historia, no seria lo que es la tradicién de la ciencia euro-
pea. Maxwell sabia que estaba trabajando para un futu-
ro por él no sospechado ni sospechable—un futuro que re-
sulté llamarse Einstein—, como Einstein ha trabajado con-
tando intimamente con el futuro sin nombre que ha de
completarle o rectificarle. Contando intimamente con él,
esto es lo decisivo.

Todo ello no hubiera sido posible sin el Cristianismo,
como tampoco hubiera sido posible la nueva e irrevocable
situacién de la mente frente a su propia intimidad. Cuando
un pensador griego miraba hacia su propia inteligencia,
veia en ella una racional epifania de la realidad natural,
el apice de la Naturaleza en que la Naturaleza se hace cog-
noscente y locuente; cuando un pensador cristiano o he-
redero del Cristianismo mira hacia su pensante intimidad,
descubre en ella por modo inexorable una secreta tension,
relativamente armonica unas veces, dolorosamente agoénica
otras, entre dos modos de la actividad y del ser a la vez
distintos e Inseparables: naturaleza y espiritu, necesi-
dad y libertad, finitud e infinitud, «todavia no» y «siem-
pre», pregunta y veneracion, La tension que San Agustin
advirti6 entre e] mirari alta montium y el mirari seipsum
(Conf. X, 8, 15), entre la admiracién del cosmos y el asom-
bro ante la intimidad del alma, ha perdurado bajo diversos
nombres y apariencias hasta el dia de hoy, y seguira vi-
viendo en el espiritu de nuestros nietos. ;jAcaso no es re-
ferible a ella la oposicién dialéctica y vital entre el «En-si»
v el «Para-siy de la filosofia sartriana? ;Acaso no lo fué,
ayer mismo, la que Kant descubrié entre la libertad moral
del homo noumenon y la necesidad fisica del homo phae-
nomenon? Solo admitiendo creyentemente una instancia su-
perior a los dos términos de la contienda—una instancia,
por tanto, a la vez trans-natural y trans-humana—, sélo
entonces puede alcanzarse, y siempre de modo precario, la
vislumbre fugaz de una definitiva armonia entre uno y otro
contendiente. Hacer ciencia a la manera griega era desve-
lar los arcanos de una Naturaleza que, como decia Hera-
clito, «gusta de ocultarse» (fr. 123 Diels). Hacer ciencia
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a la manera cristiana—o post-crisiiana—es €so, mas no sélo
eso; es también vivir el drama intimo de saber que todo
«descubrimiento» humano ha de llevar necesariamente en
torno a si un halo de incierta, csada, problematica «crea-
cién» personal. Para el griego, la teoria era guieta contem-
placién de lo que siempre es; para el cristiano y para el
excristiano, la teoria se ve forzada a ser amenazada empre-
sa, creadora aventura vital hacia una contemplacién que
s6lo en esperanza puede ser arménica y plenaria. Por lo me-
nos, cuando en el trabajador cientifico hay algo mas que
un simple artesano de la ciencia.

Con todo ello estamos muy préximos a una cabal com-
prensién de la ciencia europea, pero no hemos llegado al
término de esa comprensién. El pensador europeo, decia yo
antes, es algo mds que un griego cristianizado. Europa no
es sOlo el resultado del bautismo cristiano de Grecia y
Roma. Repetiré mi propia férmula: Europa, resultado de
la invasién germanica del mundo antiguo, es la empresa
histérica y césmica de la Aybris cristiana. Comparemos en-
tre si la ascética cristiana de Oriente y la de Occidente, la
europea. Desde San Benito, en los albores de la Alta Edad
Media, el cristiano imperativo de salvar el mundo—en la
acepcién histérico-social y en la acepcién cosmica de esta
dltima palabra—va a ser cumplido con vehemencia nunca
usada hasta entonces. Durante los primeros siglos de la
historia europea, de un modo estricta y formalmente cris-
tiano: se trata de conocer el mundo, tanto bajo el incen-
tivo de la fruicién natural de conocer, como por el empefio
de ir dando humana y progresiva satisfaccién al «gemido
de las criaturasy de que hablé San Pablo. Fieles a ese es-
piritu, Vicente de Beauvais, Alberto Magno, Tomés de Aqui-
no, Rogerio Bacon y tantos méds se afanan por entender la
-realidad de las criaturas para humanizarlas y salvarlas. Poco
més tarde, al modo cristiano del saber cientifico, se unira
el modo post-cristiano y secularizado: se busca la ciencia
del mundo para dar razén intelectual de él y para domi-
narlo técnicamente; en definitiva, para humanizarlo. ;Qué
han sido Galileo, Newton, Laplace, Herschel y Einstein,
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sino humanizadores del cosmos? Cuando Fraunhofer observé
las rayas del aspecto solar, jqué hizo, sino penetrar con su
mente de hombre de ciencia—con su mente de hombre—
en el interior de la lejanisima masa del Sol? Y lo mismo,
cada uno a su modo y en su dominio, el botédnico, el pa-
leontdlogo, el filélogo y el historiador. No es preciso ser
discipulo de Hegel para ver la historia de la ciencia euro-
pea como el fascinante cursc de un esfuerzo individual y
colectivo por hacer racional lo real, con ilusién desmesu-
rada, siempre viva y siempre insatisfecha, de alcanzar un
dia el término del empefio. Tan desmesurada, que cuando
el hombre ha descubierto que no podia llegar a ser Dios
—que no era Gott im Werden, como sostuvo Hegel—, ha
caido mas de una vez en desesperacion total. Lo que empe-
z6 siendo desmesura de cristianos, ha terminado por ser
desconocimiento de Dios u hostilidad contra él. Pero Dios
sigue dando realidad al cosmos y a las almas, y a través
de la desesperacién o el desencanto, los hombres de ciencia
y los pensadores de Occidente prosiguen dia a dia su em-
presa de hacer més honda, mas amplia y mas clara la hu-
manizacién del mundo creado.

IV. Este es, asi es el espiritu cientifico europeo. Edifi-
cada sobre tales supuestos, la empresa intelectnal de Euro-
pa ha tenido siempre una estructura integrada por tres ope-
raciones distintas, que llamaré creacién, asuncisn y edu-
cacion,

El espiritu clentifico europeo se ha realizado histérica-
mente creando obras intelectuales y técnicas de validez uni-
versal, Grecia, como sabemos, habia iniciado el camino:
la filosofia de Platén y Aristbteles, la biologia de Teofrasto,
la matematica de Euclides y la Astronomia de Ptolomeo e
Hiparco fueron creadas por sus autores para todos los hom-
bres; para la inteligencia humana y no sélo para la inteli-
gencia griega. Heredando y transfigurando esa actitud es-
piritual, para todos los hombres trabajard la mente de los
pensadores y hombres de ciencia de Europa. La especula-
cién medieval, la scienza nuova, la geometria analitica, el
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célculo infinitesimal, la investigacion experimental de los
dos dltimos siglos, la fisica cudntica, las sintesis quimicas
y la fisién del &tomo, todo ello ha nacido en las ciudades
de Europa; pero desde su nacimiento mismo, todo ello ha
tenido como 4mbito el orbe entero. El pensador europeo
—séalvense algunas tristes excepciones—ha querido siem-
pre que su verdad fuese lg verdad y, como exigen los mo-
ralistas, no ha hecho con su obra acepcion de personas.
Por otra parte, los hombres de ciencia europeos han
tratado siempre de asumir en su pensamiento—y, por tan-
to, de salvar—todo lo que en el saber no europeo pare-
ciese aspirar al logro de una validez universal. Lo que
antes de Europa habia sido simple «préstamo», se con-
vierte con Europa en salvadora «asuncién». Una fraccion
de la ciencia 4rabe medieval fué ya asumida y salvada
por los pensadores europeos de la Edad Media: Asin Pa-
lacios supo demostrarlo con gran autoridad. Poco después,
los espafioles y los criollos de América haran universal-
mente humano el uso terapéutico de la quina y la coca.
Mis tarde, una legién de sabios europeos o europeizados
—egiptblogos, asiridlogos, sindlogos, inddlogos, iranistas,
etnblogos—ird descubriendo lo que para todos los hom-
bres vale en el seno de las culturas orientales y primitivas.
Ademés de intentar denodadamente la humanizacién del
cosmos, Europa, universalizadora de la historia, se ha es-
forzado siempre por c«humanizar» plenamente todas las
provincias geograficas e histéricas de la humanidad.
Europa, en fin, ha sido y sigue siendo educadora para
lo universal y, como ella, América, prolongacion inmedia-
ta de la vida europea. La obra educadora de Europa y
América—por qué no llamar Euramérica a la unitaria en-
tidad cultural que las dos constituyen?—ha conseguido
que Takamine, Shiga, Kitasato, Noguchi y Yukawa exis-
tiesen en ¢l Japén, y Raman, Chandra y Bose en la India;
o mas cotidianamente, que el estetoscopio y la penicilina
sean usados por los médicos de todos los paises del pla-
neta. Hoy es moda hablar contra el colonialismo, y alguna
razén parece haber en ello. Pero a no pocos de los esten-
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téreos anticolonialistas actuales les haria yo ires breves
preguntas. Primera: /tienen mucho derecho histérico a
clamar contra el colonialismo europeo, tan reducido ya, los
nietos de quienes en el Indostin aplastaron a los mundas
y a los dravidas, los hijos y los herederos de quienes en
el norte de Africa aniquilaron por la fuerza la cultura
cristiana? Segunda: jcudntas vidas humanas ha salvado,
cuintas mentes incultas ha ensalzado la accién educadora
del colonialismo europeo? Tercera: sin la estimacién de
la historia y sin el ideal de la libertad que el Occidente
debe llevar consigo, jhabria alcanzado el anticolonialismo
de nuestro siglo su forma y su dialéctica actuales?
Preguntaba yo antes si frente a los diversos criterios par-
ciales con que ha sido concebido el ser de Europa, seria
posible recurrir a otro capaz de abarcarlos en unidad su-
perior. Me atrevo ahora a pensar que si. Tratindose de
empresas humanas, la génesis, el resultado y el estilo se
integran y ordenan en e] «sentido» que la obra posee; y
el sentido de Europa consiste, segin todas las apariencias,
en crear obras universalmente validas, en asumir y salvar
lo que en las obras no europeas posea validez universal y
en educar para la universalidad y la libertad a la huma-
nidad entera. ;So6lo en eso? Si el europeo quiere ser hom-
bre, mero hombre, la respuesta debe ser afirmativa: se-
reno o desesperado, cumplird su misién creando, asu-
miendo y educando sud specie universalitaiis. Pero si el
europeo es cristiano, aspirard a mds y sera hombre y cris-
tiano de Kuropa ofreciendo lacida y deliberadamente a
Dios la verdad y el valor de todas las creaciones huma-
nas, asi las propias como las ajenas en el espacio y en
el tiempo. Tomés de Aquino supo ser pensador original
a la vez que ofrecia a Dios lo que en Aristételes y en los
drabes era a sus ojos verdadero; el P. Teilhard de Char-
din ha querido ofrecer cristiana e intelectualmente al Crea-
dor la visién evolucionista de la creacién., Con esta nueva
operacién de la inteligencia ganan su integridad el sen-
tido y la misién de Europa., La realidad con este nom-
bre designada no tiene asi caracter geografico, racial o
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racionalista—no es infrecuente, por desdicha, la visién
-macionalistan de Europa—, sino funcional, operativo v
humano. Alli donde las hazafias creadora, asuntiva, educa-
dora y oblativa sean cumplidas con universalidad y luci-
dez intelectual, cualesquiera que sean la situacién geogra-
fica y el color de la piel del que las cumpla, alli se conti-
nda la mision de Europa, alli sigue existiendo Europa.
Aunque Europa se halle hoy herida y amenazada, aunque
su entidad histérica sélo tenga sentido actual dentro de un
cuerpo mas amplio que ella—ese cuerpo todavia informe,
hijo suyo, que solémos Hamar «Occidente»—, /tiene justi-
ficacién ultima el Requiem aeternam Europae que con tan-
ta frecuencia venimos oyendo desde Spengler?

En cuanto al espiritu, la respuesta tiene que ser nega-
tiva, salvo en la hipétesis de un suicidio colectivo de la
humanidad. Con las novedades que el futuro imponga, el
espiritu europeo perdurard, porque en él tiene su eje la
historia universal y solo desde él es hoy concebible la per-
feccion de la existencia humana. El futuro de la humanidad
actual serd, como solemos decir los espafioles, «lo que
Dios quiera»; pero el Dios de la historia suele querer
siempre algo de lo que los hombres real y verdaderamente
quieren, y solo «a la european puede hoy proyectar eficaz-
mente su porvenir la trabajada estirpe de Adan. Mas o me-
nos socializada, mds o menos genial en sus creaciones,
Europa, concebida como forma y sentido de la existencia
humana, seguird viviendo.

¢Podremos decir lo mismo de los pueblos que han sa-
bido crear el espiritu europeo, de esta apretada y diversa
reunién de hombres que entre el Atlantico y el Vistula si-
guen discutiendo sus aspiraciones y sus diferencias? Euro-
pa. acabo de decirlo, se halla herida y amenazada. En sus
ciudades hay todavia ruinas, y todavia hay temor en el
alma de sus gentes. Mas no todo es ruina y temor en las
ciudades de Europa. «El poder vital continuado y la ale-
gria de las cosas siguien siendo, a pesar de tantos pesares,
la leccién fundamental que Europa nos da», me escribia
hace poco un joven espafiol desde los caminos del Rhin y
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del Mosa. El juicio es certero. El europeo no ha renunciado
al dspero gozo de vivir creando, y el especticulo terrible y
continuado de la destruccién y la muerte no ha logrado se-
car su alma para la fruicién sobreinstintiva de escuchar
una feliz combinacién de sonidos, contemplar un paisaje
familiar o exotico, admirar la inventada e intensa realidad
de un lienzo felizmente pintado, leer una metéfora peneiran-
te y entender racionalmente la estructura de la realidad.
Si el Dios de la historia suele querer para los hombres algo
de lo que los hombres real y verdaderamente quieren para
si, Europa quiere, ante todo, seguir viviendo fiel a si mis-
ma, y esto es lo decisivo. Bajo toda posible desesperacién,
en el alma del desesperado late siempre la esperanza. Tam-
bién el europeo puede decir a sus ojos lo que a los suyos
decia Baudelaire:

henchido de esperanza, mi deseo
tus ligrimas saladas sobrenada.

Tras el llanto y sobre el lanto, los europeos contintian
-proyectando y esperando las metas futuras de su destino
dramatico. Si: vive Europa, sigue viviendo Europa, y no
habrd en la Tierra un hombre bien nacido, sea cualquiera
la pigmentacion de su rostro, que no sienta honor y ale-
gria proclamando esta verdad.

Diciembre de 1957.
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#£MPRESA DE SER HOMBRE.—8






LA ACCION DE LA PALABRA POETICA

Leamos un poema que sea—no siempre acontece asi—
poesia verdadera. Por ejemplo, éste de Antonio Machado:

La tarde estd muriendo
como un hogar humilde que se apaga.
Alld, sobre los montes,
quedan algunas brasas.
Y ese drbol roto en el camino blanco
hace llorar de ldstima.
iDos ramas en el tronco herido, y una
hoja marchite y negra en cada rama!
¢Lloras?... Entre los dlamos de oro,
lejos, la sombra del amor te aguarda.

Nadie podrd negarlo: la lectura de este poemilla ha
traido algo nuevo a nuestras almas. Somos, claro esta, los
mismos que antes de emprenderla, pero lo somos de otra
manera. Como si la obra poética fuese una esfera electri-
zada, nuestro contacto de lectores o de oyentes con ella ha
puesto una subita alteracién en todo nuestro ser. ;En qué
consiste esa alteracion? ;Cémo ha llegado a producirse?
Para responder con alguna suficiencia a estas dos interro-
gaciones—tan sencillas, tan graves—, comenzaremos pen-
sando perogrullescamente que la palabra poética es, ante
todo, palabra, y meditaremos luego sin ayuda de Pero Gru-
llo acerca de lo que es la expresién verbal para la existen-
cia de quien la profiere y para la existencia de quien la
escucha.
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Accién psicologica de la palabra.

Para entender con alguna suficiencia la operacién psico-
l6gica de la palabra, nos atendremos inicialmente a la
acreditada doctrina del psicélogo Carlos Biihler. Ensefia
Biihler que la palabra cumple en el alma de quien la pro-
nuncia ftres funciones cardinales;. una funcién vocativa,
apelativa o de llamada; otra, expresiva o notificadora;
otra, en fin, nominativa o representativa. Mas sencilla y
brevemente: quien habla, llama, notifica o nombra, y en
ocasiones llama, notifica y nombra a la vez. «Madre, tengo
sed», dice un nifio; y con esas palabras llama a su madre,
notifica a ésta un peculiar estado psicolégico y nombra
con un vocablo bien preciso—«sed»—ese ocasional estado
de su organismo.

Obsérvese el orden ascendente de esas tres funciones del
habla. También los animales son capaces de emitir sonidos
para llamar, como el perdigén a su hembra, y aun de no-
tificar algo con su voz: el deseo sexual, el dolor de una
herida, el hambre. Lo que sélo el hombre hace, entre todos
los animales sonoros, es «nombrar» con un sonido bien
determinado tal zona especifica, tal modo o tal movimien-
to de la realidad: chogar», «humilde», «lorar».

Hasta aqui, muy en esquema, la doctrina de Biibler, a la
cual bien pocos niegan precisién y acierto. Pero esa doc
trina, Jexpresa totalmente aquello que se propone expre-
sar, da razon cabal de la accion psicolégica de la pala-
bra? Yo creo que no. Biihler considera muy acabada y
certeramente aquella acciéon del habla que podriamos lla-
mar «mundanaly o ad extra: la que la palabra produce
en cuanto realidad externa y social, su operacién de puer-
tas afuera de quien la pronuncia. Llamo a otro, notifico
algo en mi didlogo con otro, nombro algo ante otro. Esto,
sin embargo, no es todo. El ser del hombre, que no por
azar ha sido comparado, segin venerable metafora, con
una morada o mansién, se halla incluido, es cierto, en
un mundo exterior, mas también posece mundo interior,
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intimidad propia, y en ningin momento puede dejar de
moverse «de puertas adentro» hacia el seno y el funda-
mento de si mismo. De ahi la necesidad de completar la
ensefianza de Biihler teniendo en cuenta la accién ad intra
o «intima» de la palabra, la operacién de ésta en el interior
del alma de quien conscientemente la profiere. Para subve-
nir a tal necesidad, propuse hace algin tiempo afiadir a
cada una de las funciones descritas por Biihler la que a
ella corresponde desde el punto de vista de la intimidad
personal del que habla. La funcién vocativa o de llamada
tiene como reverso o correlativo intimo otra, que he de-
nominado «sodalicia» o de compaiiia (sodalis, el compa-
fiero): el hecho de llamar o invocar a alguien, sea ese «al-
guien» Dios, un amigo o un animal doméstico, nos hace
vivir incipientemente en su compafiia. Del mismo modo,
el envés interior de la funcién expresiva o notificadora
estd constituido por una funcién «catartica», de liberacién
o sosiego, de purificacién subjetiva, de catarsis: quien dice
algo a otro siente que su alma se sosiega y aquieta, se li-
bera de algo que la oprimia o embargaba. Y por manera
semejante, quien acierta a nombrar adecuadamente un
contenido de su espiritu—la imagen de un objeto contem-
plado, la realidad animica de un sentimiento o de una
idea—percibe que su mundo intimo se esclarece, articula
y ordena; lo cual equivale a decir que a la funcién nomi-
nativa o representativa del habla corresponde, alma aden-
tro, otra «ordenadora» o de articulacién interior.

Esta rica y complementaria gama de operaciones psico-
légicas puede ser cumplida tanto por la palabra cotidiana
y prosaica como por la palabra genuinamente poética, tan-
to per prosam como per poesim, si se me permite decirlo
asi. Concluiremos, en consecuencia, que la expresién ver-
bal poética—Ila poesia—actia en el alma de quien la lee
mediante la operacién simultinea de estos tres binomios:,
invocacién y compafiia, notificacién y liberacién o sosie-
go, nominacién y ordenacién intima. Haciendo nuestro,
por obra de atenta lectura, el poema de Antonio Machado
que al comienzo transcribi, invocamos a alguien y de él
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recibimos compafija, notificamos algo y sentimos el so-
siego de hacerlo, nombramos poéticamente una realidad y
percibimos la interior ordenacién que esto nos trae. ;Por
qué puede acaecer y como acaece en nuestra alma tan va-
rio y sugestivo proceso? Fuera empelo desmesurado pre-
tender aqui y ahora una contestacion suficiente. Me redu-
ciré, pues, a considerar con algtn detalle la accién sose-
gadora o catartica de la expresion hablada, asi per prosam
como per poesim.

Accién sosegadora del habla prosaica.

Solemos dar el nombre de «prosan—vocablo derivado
del adjetivo latino prosus -a -um, «director; de donde el
habito de llamar prosa eloguentia y prosa facundia al len-
guaje del orador—al habla llana y directa del lenguaje or-
dinario. Hay, como es sabido, una «prosa poética» y otra
«prosaica», la prosa en sentido estricto. A ésta se refiere
el anterior epigrafe. Pues bien, ;jcémo produce su accion
sosegadora o catartica la expresion hablada prosaica? ;Co-
mo y por qué la prosa puede legar a sosegar nuestro
animo?

Bien pronto se advierte que para moverse hacia la solu-
ci6n de ese problema antropoldgico es necesario y urgente
distinguir en la accidn sosegadora o catartica de la pala-
bra dos modos bien distintos entre si: la catarsis produ-
cida por las palabras que uno pronuncia, «catarsis ex ore»
u oral, y la causada por las palabras que uno escucha, «ca-
tarsis ex auditu» o auditiva,

I. La experiencia mas trivial y cotidiana nos muestra
la realidad incuestionable de la «catarsis ex oren. Todos
sentimos alivio cuando confiamos a un amigo un trance
psiquico doloroso. «Me desahogué», solemos decir en tales
casos, dando significativa expresién verbal a la relativa k-
beracién del «ahogo» moral en que ese trance nos habia
puesto. Todos, por otra parte, hemos experimentado Ila
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reduplicacién de nuestra alegria cuando manifestamos ante
una persona bienquista el motivo que la determiné. Lo que
pertenece al orden de la naturaleza en la confesién auricu-
lar del catélico, lo que en ella no posee un caricter pura-
mente sacramental, ;qué es, en fin de cuentas, sino ca-
tarsis ex ore? La purificacién del alma creyente por obra
de] sacramento, jacaso no tiene como soporte natural esa
penetrante sensacién de sosiego que a todo hombre conce-
de la oportuna comunicacién verbal de una cuita intima
y perturbadora?

Consideremos el caso de una situacién espiritual extre-
mada. Por ejemplo, la del mistico. ;Por qué los misticos
se apresuran a comunicar a los demds hombres el abismal
secreto de su experiencia amorosa? ;Por qué algo tan re-
coleto y privativo como la vivencia de un arrobo o de un
«toque sustancial», segin la castellanisima expresién de
San Juan de la Cruz, es tan pronta y abiertamente cantado
en verso o declarado en prosa? Indudablemente, por ser-
vidumbre a un santo deseo de edificar al préjimo y mo-
verle hacia su propia perfeccién; mas también—y esto
es lo que ahora importa—por una vehemente necesidad de
hablar, para nivelacién y sosiego de la altisima, intolera-
ble tensién afectiva que el trance mistico ha puesto en el
alma de quien lo alcanza.

Muy clara y donosamente lo dice Santa Teresa. Mientras
dura el éxtasis—lo sabemos desde San Pablo—no puede ha-
blar la lengua. Mas «cuando el alma torna ya del todo en
si», la huella de la experiencia mistica impele con fuerza
al habla. «Es harto, estando en este gran impetu de ale-
gria—confiesa la Santa—, que calle..., y no poco penoso»
(Morada sexta, VI, 11). Y en otra pigina lamenta con
mucha gracia que su condicién de mujer no le conceda la
libertad de los hombres para hablar «en la mitad del
mundo»: «si es mujer (la persona que ha experimentado
el rapto) se aflige del atamiento que le hace su natural...
y ha gran envidia a los que tienen libertad para dar voces»
{Morada sexta, VI, 63).

Noétese que este poderoso impulso a la expresién oral es
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psicologico y natural, no carismético y gratuito; que, por
consiguiente, no depende tanto de la condicién realmen-
te teopatica del estado de que procede, cuanto del hecho
de creer vehementemente en ella quien en si mismo lo ex-
perimenta., Cuenta Casiano que en los primitivos coros
monacales—en los del Egipto cristiano del siglo v—era
frecuente que alguno de sus miembros cayese en irance
extatico mientras el solista cantaba los Salmos; e inme-
diatamente después, como movido por una impulsién irre-
sistible, prorrumpia en exclamaciones de alegria o de com-
puncién. Lo mismo solia acaecer entre los sufies de Mur-
cia, seglin lo que de ellos-cuenta Abenarabi: el sufi afecto
salia de su trance deshaciéndose en gritos y en frases enig-
méticas y audaces. Indudablemente, €l habla posee lo que
Miillers-Freienfels llamé hace bastantes afios Entadungs-
funktion, una funcién «exonerativa» o «de descarga», tan-
to mas perfectible cuanto més violenta sea la tensién del
alma previa a la elocucién niveladora.

Pero sea consecutiva a una experiencia exiremada o a
una experiencia trivial, la catarsis ex ore es el término de
un proceso psicofisico muy netamente determinado y des-
cansa sobre un fundamento existencial susceptible de com-
prensién y descripcién.

Desde un punto de vista fenomenolégico, prodicese la
catarsis ex ore cuando hay concordancia entre la intenciém
significativa de la palabra y la intuicién o vivencia intima
correspondiente a ella en el momento de pronunciarla; di-
cho de otro modo, cuando casan armoniosamente enfre
si lo que las palabras significan objetivamente en el mun-
do en que se las usa—adviértase aqui la existencia de una
correlacién entre la catarsis verbal y la funcién notifi-
cadora del habla—y lo que para el hablante es aquello
que con tales palabras pretende entonces expresar. Cuan-
do esto acaece—dice Husserl—«el pensamiento descansa
satisfecho en la intuicién de lo pensado»; y aln cabria
afiadir que no es tanto el pensamiento lo que reposa como
la entera existencia del pensante, con todo su peso real y
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toda su complejidad (1). Solemos llamar «evidente» a la
expresion que cumple esas condiciones. Pues bien: a la
«evidencia» gnoseolégica de la expresién corresponde ek
temple existencial del «sosiego».

A este suceso fenomenoldgico de la evidencia y el so-
siego corresponde un proceso psicosomdtico o de doble
vertiente (2). En su vertiente somética, la expresién evidente
y sosegadora descansa sobre la actividad de los mecanismos
neurofisiolégicos del lenguaje, cuando esa actividad se
halla suficientemente habitualizada o «facilitada», tanto
por favorable disposicién nativa, como por el aprendizaje
y la buena salud. No es ésta ocasién oportuna para expo-
ner el tema en su pormenor. Me contentaré con aludir a la
angustia del afdsico y a la profunda desazén del embotado.
En su vertiente psiquica, el proceso de la expresién verbal
satisfactoria atraviesa con rapidez mayor o menor, segim
los casos, las etapas que en otra parte he llamado autosen-
timiento, autovislumbre y noticia configurada y articula-
da. Todo lo que llega a decirse comienza siendo un senti-
miento vago e indiferenciado, un «estar» oscuramente cua-
lificado como bienestar o malestar, y acaba por ser la «pa-
labra interior» que precede inmediatamente a la elocucién
oral o a la manifestacién escrita (3).

Este complejo proceso psicofisiolégico descansa sobre um
fundamento existencial y metafisico: la constitutiva nece-
sidad que el ser del hombre tiene de autovisién y autoin-
terpretacién para existir humana y personalmente. Tal es
la realidad a que se refieren las categorias de la existencia.

(1) Véase lo que luego digo a propdsito de la catarsis ex auditu.

(2) En rigor, todos los procesos de la vida humana son psico-
somaticos o de doble vertiente.

(3) Véase mi libro La historia clinica (Madrid, 1950), pdgs. 692
y sigs. Me limitaré aqui a nombrar las instancias rectoras de la-
autointerpretacién humana: la indole vivencial del sentimiento ori-
ginario, por razén del estimulo determinante de la situacién perso-
nal (sed, dolor, etc.); el estado de la conciencia psicolégica (cla-
ridad o turbiedad, indole de su contenido); la constitucién psico-
fisica (sexo, raza, temperamento, etc.); el pasado biogrifico; el fu-
turo posible; las creencias vivas y la idea de si mismo.
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humana o «existenciales» que Heidegger ha llamado Ver-
stehen y Rede, «comprender» y «habla». El hombre no pue-
de vivir sin entenderse a si mismo, sea de modo recto o
torcido y superficial o profundo, y la expresion maés cabal
de ese ineludible autoentendimiento es siempre la palabra.
«Hablando se entiende la gente», solemos decir los espafio-
les con doble acierto; porque hablando entiende un hom-
bre a otro hombre y a la vez se entiende a si mismo. Aun-
que esa manera de entender al otro y de entenderse a si
mismo pueda y deba ser llamada wmalentendimiento» en
tantas ocasiones.

Expresion sensible de esa constitutiva necesidad de auto-
visién y autointerpretacién es la tensién animica, angus-
tiosa en mayor o menor grado, que nos producen nuestras
situaciones vitales mientras no hemos sabido resolverlas
en noticia configurada y articulada, sea ésta pronunciada
oralmente o no. Dice Heidegger que la angustia nos corta
la palabra, y es verdad; pero también es verdad la pro-
posicién reciproca: que aquello que no podemos «deciry,
siquiera sea inleriormente, nos angusiia. Esta tension ani-
mica presenta en la experiencia concreta diversos grados
y aspectos: la extrafieza, la confusién existencial, la per-
plejidad, la angustia propiamente dicha. Y, correlativa-
mente, otros tantos aspectos y grados muestira la vivencia
de liberacién y sosiego—la «catarsisn—a que conduce la
expresién verbal evidente y adecuada. Permitaseme nom-
brar sélo tres: la apropiacién, la evidencia y la esperan-
za. Una expresién verbal verdaderamente satisfactoria nos
hace sentirnos duefios de nuesira situacién y de nosotros
mismos, permite que nos apropiemos personalmente de
aquello que somos capaces de decir. Tal es el estado que
€l lenguaje coloquial espafiol suele llamar «saberse bien la
papeletan. La evidencia, a su vez, no es sélo un concepto
légico; es también, y aun sobre todo, un concepto vital,
concerniente a la interna lucidez con que nos «vemos»
cuando sabemos expresarnos satisfactoriamente. La espe-
ranza, en fin, surge en nosotros cuando el futuro personal,
obturado por el «tapén» de la vivencia dificilmente expre-
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sable, se abre o despeja ante nosotros. Bastara recordar, a
titulo de ejemplo, la carencia de futuro vivido que pade-
cemos cuando nos embarga el cuidado de querer y no po-
der recordar con precision algo que, como suele decirse,
«tenemos en la punta de la lengua»,

En suma: la expresién verbal satisfactoria y adecuada,
la palabra vélida, actualiza algo de lo que realmente somos
y nos permite posecrnos a nosotros mismos, aunque sdlo
sea de un modo parcial y transitorio. Si la eternidad, es,
segin Boecio, «posesidn simultinea y acabada de una vida
interminable», jpor qué no decir que la funcién de la pa-
labra valida consiste en eternizarnos minima y fugazmente
durante nuestra vida mortal y sucesiva? En cuanto incoan
una autoposesién simulidnea y acabada, las palabras son
para el hombre, aunque él no lo sepa, arras de eternidad.
Viéndole una vez agil y deportivamente duefio de si, dijo
alguien a Eugenio d’Ors: «Maestro, estd usted cada dia
mas joven». A lo cual contesté el autor de La bien plan-
tada: «Mas joven, no; més eterno». Bajo la solemne iro-
nia de la respuesta latia una profunda verdad metafisica
y teolégica.

II. Mucho de lo que acabo de decir acerca de la catar-
sis elocutiva o ex ore podria ser repetido a propésito de
la catarsis auditiva o ex aquditu; expresién con la cual,
como ya apunté, trato de nombrar la interna sensacion de
sosiego que produce la audicién de palabras oportuna-
mente adecuadas a la situacién animica del que las oye.

La més cotidiana experiencia muestra la realidad de
esta catarsis ex auditu. Recordemos un tdpico mil veces
repetido en la literatura chirle: «Sus palabras fueron co-
mo un bélsamo bienhechor...» Pero los topicos, decia don
Miguel de Unamuno, dejan de serlo cuando se sabe bucear
en su fundamento hasta descubrir la verdad originaria de
que ellos son rutinaria y consabida expresién verbal. Pla-
ton y Aristoteles juntos yacen bajo ese topico de folle-
tin; el Platon del Cdrmides, €l Sofista y las Leyes, el Aris-
toteles de la Retérica, la Politica y la Poética. Nadie ha
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sabido describir més profunda y bellamente que Platén
la produccién de templanza o sophresyne en el alma de
los que oyen «bellos discursos» finamente adecuados a su
ocasional menester (4). Aristdteles, por su parte, no sintié
desdoro analizando la accién suasoria y sosegadora del
discurso oratorio, en relacién con la peculiaridad de quien
lo pronuncia, con el modo cono es pronunciado y con la
indole de aquello que mediante ese discurso dice el ora-
dor; o subrayando en otra pégina la accién catartica o
purificadora de los cantos «de accién» y los cantos «de
entusiasmo»; o, en fin, atribuyendo una singular opera-
cién psicolégica, también purificadora o catdrtica, a la
contemplacién y la audicién de una tragedia por e} es-
pectador: «por obra de la compasion y el temor—dice un
texto famoso de la Poética—, la tragedia opera la purga-
cién o catarsis de tales pasiones».

Acaso no sea impertinente reconstruir aqui lo que en
la Grecia de los siglos v y 1v debia de acaecer en el alma
de los espectadores de una representacién tiragica, segin
lo que de ella nos dicen esas discutidas palabras de Arist6-
teles. El heleno que en esos siglos contemplaba una accién
tragica desde las gradas de un teatro ateniense, vela re-
presentada sobre la escena una posibilidad mas o menos
remota de su propio destino. Unos hombres, griegos como
él, apoyados sobre la misma tradicién mitica e insertos en
el mismo pasado histérico, creyentes en los mismos dioses,
van tejiendo ante sus ojos la malla de una existencia es-
forzada y penosa. Muévense en la zona del destino huma-
no gue mas diffcil y extremada parecia al griego antiguo:
la zona en que el hombre se siente impelido y desgarra-
do por una violenta tensién trdgica entre el hade y la
libertad. La constante dificultad y la permanente amenaza
en que el héroe trigico se halla, inundan de confusa desa-
zén el animo del personaje y el animo del espectador;

(4) Puede leerse una amplia exposicidn del problema en mi es-
tudio “La racionalizacién platénica del ensalmo y la invencién de
la psicoterapia verbal”?, publicado en Archivo [beroamericano de His-
toria de la Medicina y Antropologia Médica, X (1958), 133-160.
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todo en la escena es a la vez imprevisto y grave, sorpren-
dente y terrible. El temor y la compasién se aduefian de
las almas, y no so6lo en la escena, mas también en el an-
fiteatro. Teme el espectador por el héroe, pero en el héroe
teme por si mismo; compadece con dolor propio la des-
gracia ajena, y en ese sentido esa desgracia es un poco
suya, mds también sufre por la infelicidad del héroe, en
cuanto ésta podria ser integramente suya. El cambio de
fortuna de la accién tragica engendra afliccibn y confu-
sibn; la imprevista peripecia acrece la tension de los 4ni-
mos; la anagnorisis o reconocimiento acaba resolviendo
en temor y compasiéon més claros y expresos la confusa an-
gustia inicial. Gracias a la anagnérisis conoce o reconoce
el espectador lo que verdaderamente aconiece en la esce-
na, esto es, en su posible destino; y lo sabe de un modo
expreso, ordenado en palabras, acciones verosimiles e
imagenes sensoriales claras y distintas. La primitiva confu-
sion de la existencia se trueca en orden. Orden doloroso o
feliz, segin el tipo de la accidn tragica, pero ya iranspa-
rente. Solo porque lo permite la anagnérisis puede haber
desenlace o resolucién en el curso de la tragedia. Sélo por
su virtud se hacen patentes la verdad, la coherencia interna
y el sentido humano de la fabula ante los ojos y los oidos
del espectador, La anagnérisis representa, en suma, el
triunfo de aquella honda exigencia de expresién y escla-
recimiento del destino humano-—expresién y esclarecimien-
to verbales, figurados—que, frente a toda posible inter-
pretacién musical y dionisfaca, latia en los senos mas in-
timos de la tragedia 4tica. No parece ilicito afirmar que
la catarsis trigica de que Aristételes nos habla—catarsis
verbal ex auditu—es consecuencia psicologica de la auto-
expresion conmovedora y satisfactoria que se produce en
el alma del espectador por obra de cuanto a través de sus
ojos v sus oidos ha ido llegando hasta ella (5).

(5) Miés detalles acerca de esta interpretacién del texto aristoté-
lico relativo a la catarsis trdgica, en mi estudio “La accién catértica
de la tragedia”, recogido en el libro Vestigios (Madrid, 1948).
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La produccién de catarsis ex auditu exige, segin esto,
tres condiciones principales. La primera concierne al qué
de la palabra oida, y consiste en la recta adecuacién de lo
dicho por el hablante a la situacién personal del oyente;
por tanto, a la individnal peculiaridad de éste, a la indole
y al contenido de sus creencias vivas, al estado psiguico
en que ocasionalmente se encuentre y a su particular inter-
pretacién de ese estado. Ya dije antes que la «satisfaccion
del pensamiento» de que habla Husserl no atafie tanto al
pensamiento mismo como a la entera existencia a que tal pen-
samiento pertenece. la segunda condicion de la catar-
sis ex auditu se refiere al cdmo de la expresién verbal
usada por el hablante; si se quiere, a la belleza de dicha
expresién, entendiendo ahora el término «belleza» en su
mas amplio sentido. Toca la tercera condicién al quién, a
la personalidad del que habla, en relacién con la persor
nalidad del que escucha. Hay sujetos humanos especial-
mente «sosegadores», y de enire ellos suelen salir los que
alcanzan éxito como curanderos. Otros, en cambio, sblo
en virtud de muy particulares circunstancias personales
pueden actuar eficazmente como catartas ex auditu. Ape-
nas serd preciso indicar que el dominio de una buena téc-
nica psicoterdpica es el mejor camino para desarrollay y
potenciar las dotes de catarta verbal que unativamente se
posean.

Prodicese, pues, la catarsis ex audifu cuando las pala-
bras oidas expresan y resuelven con cierta evidencia sub-
jetiva una confusién existencial presente ¢ posible en el
alma del oyente, Esto es: cuando, por via de autovisién y
autointerpretacién, esas palabras le van haciendo mas y
més transparente a si mismo, mis y maéas duefio de su
propia persona, y no sélo en su ocasional realidad presente,
mas también en su incierta realidad posible. Recuérdese
lo ya dicho acerca del sentido existencial y metafisico de
la catarsis verbal ex ore.
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Accién sosegadore del habla poética.

Todo lo expuesto en el apartado anterior adquiere muy
singular radicalidad y matices muy propios en el caso de
la expresién poética. Mas no podemos acceder al analisis
de esa inédita radicalidad sin tratar previamente, siquiera
sea de modo sumario, el problema de la relacién entre la
prosa y la poesia,

I. ;Cuindo una expresién verbal es realmente prosai-
ca? (Cudndo es indiscutiblemente poética? La reduccién
de este problema a términos de prosa y verso es, como
todos saben, por completo insuficiente. Nadie disputard a
la prosa de Platero y yo, valga este ejemplo, su condicién
de prosa poética; y, por otra parie, hay colecciones de
versos que sus autores no vacilan en llamar poemas y qgue
no son «poesian, en un sentido riguroso del iérmino, sino,
como Garcia Lorca solia decir, «prosian. Zorrilla nos ha
ensefiado desde nifios que, aunque sean «su vestidura re-
gia», los versos no son la poesia. ;A qué lamaremos, en-
tonces, verdadera poesia? Desde mi situacién de profano,
de simple y caviloso lector, me atreveré a decir: es poe-
sia toda expresién verbal que trate de expresar bella y
metaféricamente el misterio de la realidad. Maragall ha-
bl6 un dia de «la divina tensién que la sensacién del mis-
terio de la realidad produce en el poetay (6); y como él,
creo que esto es lo decisivo,

Ahora bien, en toda realidad, por cotidiana y particular
que sea, hay misterio para el hombre y, por tanto, materia

(6) “Verso y prosa”, en Obras Completas (Barecelona, 1947), pi-
gina 930. Dice ea otro lugar el profundo y luminoso Maragall:
“Poesia es el arte de la palabra; arte es la humana expresidn de
la belleza; belleza es la revelacién de la esencia por la forma;
forma es la huella del ritmo de la vida en la materia” (“De la poe-
sia”?, 0. C., 819). Y en otra pdgina afade: “Lo que la poesia ha
de ser: el ritmo de la creacién vibrando a través de la tierra en la
palabra humana” (“Klogio de la palabra”, 0. C., 827). Creo que los
estetas y ensayistas actuales han olvidado excesivamente a Maragall.
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para la poesia, He aqui la trivial y poco incitante realidad
de una bola de billar, ;Cémo expresaremos con palabras
la impresién que en nostros produce su tersa redondez? El
gedbmetra reducird formalmente la esfera a visibn y ex-
presién matemaéticas; el poeta, en cambio, manifestard con
palabras su poética intuicién de esa redondez real y com-
pacta, jAcaso para la mente del hombre no posee lo re-
dondo una significacién profunda y misteriosa? Con pala-
bra griega a la vez filoséfica y poética, asi lo dijo a todos
los hombres el viejo Parménides; con palabra castellana
claramente poética y alusivamente filostfica, asi lo ha
dicho de nuevo Jorge Guillén. Hay misterio para nosotros
en toda realidad particular, porque su contemplacién no
utilitaria nos remite inexorablemente al «todo» y al «fun-
damento» de la realidad, los cuales son y no pueden no
ser honda e inagotablemente misteriosos para el alma hu-
mana. Tanto mds misterio habra—y, por consecuencia, mas
copiosa fuente de verdadera posesia—en la concreta reali-
dad del poeta mismo, en la realidad del hombre.

Pero el misterio, ;jes acaso expresable por la lengua del
hombre? Directa y agotadoramente, no. Dejaria entonces
de ser misterio, «verdad que rebasa nuesira inteligencian,
como dicen los tedlogos, o «realidad humanamente incom-
prensible», como debieran decir, si, pensando por modo
metafisico, quisieran atenerse mds a la realidad misma
que al resultado de conocerla. Lo cual no equivale a decir
que el misterio de la realidad no pueda ser indirecta y frag-
mentariamente conocido por el hombre. Tres son las vias
por las cuales el espiritu humano accede al todo y al fun-
damento de la realidad, al misterio de lo real: la religitn,
la metalisica y la poesia; y a cada una de ellas correspon-
de un peculiar modo de expresién verbal: el dogma, la
teoria filoséfica y la metafora, el simbolo dogmdtico, el
simbolo metafisico y el simbolo poético de la penetracién
de la mente humana en el misterio de la realilad.

Cada uno de estos tres modos humanos de expresién
del misterio tiene su peculiaridad propia. Dejemos ahora
el arduo problema que plantea la tan distinta indole de las
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expresiones dogmatica y metafisica del misterio, y aten-
gamonos tan solo, brevisimamente, al que su expresién
metaférica y poética ofrece (7). ;Cémo el poeta logra re-
ducir a palabra, y a palabra bella, siquiera sea de un modo
indirecto y fragmentario, el ineludible e invencible mis-
terio de la realidad; esto es, la esencial referencia de una
realidad particular y concreta al todo y al fundamento de
la realidad en general? He aqui mi escueta férmula: tra-
tando de expresar virginal, temblorosa y alusivamente fodo
lo que la realidad cantada puede ser para quien la con-
templa y canta; lo cual, en el caso mds simple, acontece
cuando el poeta expresa algo no cotidiano de lo que esa
realidad puede ser, o un aspecto esencial e inédito de cual-
quiera de sus posibilidades cotidianas. Asi considerada la
obra poética, el poeta es un adelantado en la perdurable
empresa humana de penetrar expresivamente en la realidad,
y tal es la razén por la cual tantas veces ha sido llamado
avate», De ahi la constitutiva necesidad de la metifora en
poesia, porque sGlo mediante una circunvalacién metafs-
rica, si vale hablar asi, es humanamente posible acercarse
a decir todo lo que una realidad particular puede ser para
el poeta, y en él y por él para cualquier hombre (8).

Comeo ilustracién y ejemplo de lo que por modo general
y abstracto queda dicho, he aqui una sencilla prosa poética
de Luis Rosales: «Hay una viejecita de madera que duer-
me bajo el sol, y unas nifias que juegan como escribién-
dose en el airen (La casa encendida, «A imitacién de pré-
logo»). Las nifias juegan «como escribiéndose en el airen.
Una lectura medianamente atenta de esta metifora poética

~ (7) Baste indicar agqui que el dogma han de decirnoslo o reve-
ldrnoslo, y que por eso debe ser “creida” su aceptacién. Aun sin
dejar de ser parcialmente gratuitas, la expresién poética y la ex-
presidn metafisica deben ser conguistadas por la mente humana. La
apropiacién personal de un poema o de una teorfa filosdfica no es,
en principio, un acto de “creencia”, aunque tampoco sea ajena a éste.

(8) La referencia de la metdfora poética al todo y al fundamento
de la realidad no tiene por qué ser expresa y visible; basta con
que sea~—y asi acontece casi siempre—alusiva o elusiva. Esta refe-
zencia viene a ser el “fondo implicite” de la metifora.
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permite descubrir en ella tres planos significativos, uno in-
tuitivo, otro antropolégico y un tercero de caricter meta-
fisico. Ocupa el primero una visién caligrafica o pictérica
del movimiento infantil. Con su movimiento lidico, las
nifias trazan en el aire un dibujo imaginario, abstraido
por el poeta del aspecto total que ese grupo de nifas ofre-
ce a su mirada. El segundo plano de la significacién es
antropolégico. ;Qué es lo que ashora «se escribe» ante
nosotros? Indudablemente, la concreta y particular reali-
dad humana. El juego de esas nifias expresa lidicamente
su realidad; y el poeta, por modo de tacita alusién, nos
plantea el problema y nos propone el misterio de la refe-
rencia del juego a la realidad del hombre. jHasta qué
punto tal realidad—la infantil y humana realidad de las
nifias—queda expresada por el juego? Esta «expresiony
no es y no puede ser exhaustiva, y asi, la relacion del
juego con el todo de la realidad humana no es sblo pro-
blema, es también misterio. La significacién de la meta-
fora posee, en fin, un Gltimo plano de caracter metafisi-
co. ;Como tiene que estar constituida la realidad para que
uno de sus modos—el modo de la existencia humana e in-
fantil—sea capaz de «escribirse a si mismo», de «expre-
sarse» espontineamente mediante ese movimiento del cuer-
po que llamamos juego? Con su metifora, el poeta ha
aludido poéticamente al todo y al fundamento de la reali-
dad, al misterio de lo real.

II. Como la expresién verbal prosaica, la expresion
poética es capaz de producir psicolégicamente una catar-
sis ex ore y una catarsis ex auditu. Pocos han sabido des-
cribir esta dltima con tanta viveza y eficacia como Mara-
gall en su «Elogio de la palabra». Dice en él a los poetas:
«Porque—yo lo he visto—cuando hablais olvidados del
ritmo ruin de vuestra vanidad, y con toda la humildad de
vuestra alma inspirada, yo he visto a las gentes que antes
distraidamente os escuchaban, iluminarseles los ojos, encen-
dérseles las mejillas, alentar sus bocas entreabiertas y son-
reir con beatitud entre ligrimas, rindiendo sus cuerpos

130



para ser espiritus llevados a la divina esfera. Les he visto
mirarse unos a otros maravillados y dichosos de verse
juntos, redimidos de toda contingencia por el encanto que
les era desconocido de la palabra absoluia...; y en todos
aquellos ojos una gratitud amante, como de criatura a
su criador». El contenido de este texto es muy rico, tras
su aparente ingenuidad exaltada. Los principales concep-
tos que le animan—mecesaria humildad del poeta, suscita-
cion de entusiasmo en el alma del oyente, caracter comuni-
cativo vy comunitario, «comuniiarizante», de la palsbra
poética, condicién «absoluta» de ésta—merecerian reposa-
do comentario. Debo, sin embargo, desistir de él, y con-
tentarme con subrayar la animacién y la plasticidad con
que Maragall ha sabido pintar el gozoso y entusiasta so-
siego de sentirse expresado por un poeta verdadero, el
trance hondo y sutil de experimentar vivamente la pecu-
liar catarsis ex ouditu que la palabra poética determina.

Pero describiendo lo que sucede en el alma de los de-
més, jno habrd declarado el poeta lo que en su propia
alma sucede, cuando Ilega a término su personal expre-
gi6n verbal de la realidad? En ¢l caso de la palabra poética
—y, mas generalmente, en el caso de toda palabra origi-
nal—¢no serdn y aun habran de ser coincidentes la ca-
tarsis ex ore y la catarsis ex auditu? Creo que si. Y tam-
hién creo que la «satisfacciény de que nos hablé Husserl
posee una peculiar radicalidad cuando se trata de la ex-
presion metaférica y poética del misterio. Ahora no es po-
sible alcanzar unma concordancia precisa enitre la inten-
cién significativa de las palabras usadas (lo que esas pa-
labras significan objetivamente en el idioma y en el mundo
a que pertenecen) vy la intuicién originaria del que las em-
plea (lo que para el hablante es aquello que con tales
palabras pretende entonces expresar). Si la intuicién del
poeta tiene en el misterio su fuente y su objeto, aqucila con-
cordancia es metafisica y peicolégicamente imposible. De
ahi la radical tensién entre la desazén y el sosiego qua
la palabra de veras poética produce en el alma de quien
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la crea y en el alma de quien por audicién o lectura logra
hacerla suya.

Unos versos de Juan Ramén Jiménez, pertenecientes a
su poema «Criatura afortunada», expresan con vibranie
elocuencia el modo gozoso y exultante de hacerse palabra
esa ambivalencia metafisica y psicologica enire la desazén
y el sosiego:

Nos das la mano en un momento
de afinidad posible, de amor sibito,
de concesién radiante,

y a tu contacto célido,

en loca vibracién de carne y alma,
nos encendemos en armonia,

nos olvidamos, nuevos, de lo mismo,
lucimos un instante alegres de oro.

Frente a esos versos de Juan Ramén Jiménez, la «Ora-
cién por nosotros los poetas», de José Maria Valverde, nos
presenta con singular eficacia la vertiente triste y resigna-
da de aquella ambivalente tension:

Sefior, ¢qué nos dards en premio a los poetas?
Mira, nada tenemos, ni aun nuestra propia vida;
somos los mensajeros de algo que no entendemos.
Nuestro cuerpo lo quema una llama celeste;

si miramos, es sélo para verterlo en voz.

No podemos coger ni la flor de un vallado

para gue sea nuestra y nada mds que nuestra,

ni tendernos tranguilos en medio de las cosas,

sin pensar, a gozarlas en su presencia sélo.
Nunca sabremos cémo son de verdad las tardes,
libre de nuesira angustia su desnuda belleza;
jamés conoceremos lo que es una mujer

en sus profundos bosques, donde hay gue entrar callando.
T4 no nos das el mundo para que lo gocemos,

TG nos lo entregas para que lo hagamos palabra.
Y después que la tierra tiene voz por nosotros,
nos quedamos sin ella, con sélo el alma grande...

Siquiera sea de ese modo parcial y ambivalente, el poe-
ma nos expresa, nos ayuda a satisfacer la intima sed de
integridad, autodiafanidad y autoposesiéon que late en el
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fondo de nruestras almas, nos eterniza un poco. En letra
prosaica, he aqui, a manera de jaculatoria final, una po-
sible imprecacion de lector a los poetas verdaderos en
verso y en prosa: «Para nuestro consuelo y nuestra per-
feccion, para nuesira desazén y nuesira autoconciencia,
jpoetas, expresadnos!» Suplica ésta, ya se advierte, muy
extemporanea, muy ajena a las urgencias del vivir coti-
diano. Y, sin embargo, tan grave, tan esencial, tan honda y
sutilmente humana.

Naviembre de 1955.
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LAS CUERDAS DE LA LIRA (*)

REFLEXIONES SOBRE LA DIVERSIDAD DE ESPANA

Para nuestra modesta aventura intelectual de esta tar-
de, partamos de un tbpico. Pocas cosas hay maés fructi-
feras que el manejo de tépicos, cuando se tiene el animo
de convertir en problema mental aquello a que la senten-
cia topica se refiere. «Fl buen sentido es la cosa del mun-
do mejor repartida»: buen tépico. Pero lo toma bajo su
pluma Descartes, y entre bromas sutiles y profundas veras,
de él saca el Discurso del método. «Todos los hombres tie-
nen por naturaleza deseo de saber»: otro lindo tépico, de
cuyo oportuno anédlisis comenzé a fluir la Metafisica de
Aristételes. Bien lejos, pobre de mi, de cimas tan desco-
munales, voy a iniciar hoy mis reflexiones reduciendo a
problema uno de los mas vulgares y repetidos topicos de
nuestra vida nacional: la diversidad de Espafia.

Espafia, pais violentamente diverso y contrastado. To-
dos hemos oido decirlo desde nuestra infancia; todos he-
mos podido verlo con nuestros propios ojos, cuando el
sucesivo vivir nos ha ido poniendo ante la variedad de las
tierras, las ciudades y los hombres de la patria comin,
Juntad imaginariamente los cerros igneos y secos de Al-
meria, los valles verdes y mojados de Cantabria, los tu-
pidos y cimbreantes palmerales del litoral alicantino;

(*) Conferencia inaugural del Circulo “Tiempo Nuevo”.
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comparad a Jerez, donde la alegria vital se ha hecho ciu-
dad y costumbre, con Avila, donde la vida sigue siendo
amurallada ascesis, y con las villas ocres y terrosas de los
Monegros; contemplad las diferencias que separan al vasco
y al manchego, al gallego y al levantino, al extremefo y al
catalin, al burgalés y gaditano. Tode proclama a gritos
la diversidad de Espafia. Desde Antonio Ponz hasta Vic-
tor de la Serna, ese es el tema de una parte considerable
de la literatura castellana,

Tépico a la vez turistico y entrafiable, universal y al-
deano, que intentaré reducir a problema vivo. ;Cémo? No,
por desdicha, con la técnica y la suficiencia del histo-
riador, el gedgrafo o el socidlogo; mucho menos con la
eficacia y el énfasis del politico. Frente al topico de la
diversidad de Espafla soy no mds que un espafol de pan
llevar, un espafiol de a pie que, fiel a su condicién de
hombre caviloso, trata de entender con algin rigor lo que
se dice y se ve; esto es, su personal situacién en la geo-
grafia y en la historia de Espafia. Oid, pues, a la manera
de quien oye un testimonio, cémo para mi llega a ser pro-
blematica la diversidad de Espafia.

}

Conclencia de nuestra diversidad.

Haceseme problema el contraste entre las tierras, las
ciudades y los hombres de Espafia, en cuanto pretendo sa-
ber como esa incuestionable realidad se ha hecho conscien-
te en el alma de los espafioles. O con otra palabras: cémo
los habitantes de Iberia han sentido y expresado sus dife-
rencias internas. El modo, en efecto, no ha sido siempre el
mismo.

Hasta bien entrado el siglo Xix—si queréis mds preci-
sién, hasta que el Romanticismo cobra vigencia social—,
la diversidad de las regiones de Espafia es considerada de
un modo directo y subhistérico; mejor atn, ahistorico.
Deberiase la diferencia entre unas y otras a la posesién de
caracteres psiquicos y sociales—modos de ser, costumbres,
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habitos—ma&s o menos arraigados en la naturaleza de sus
hombres y equiparables, aun cuando mucho mas externos
y labiles, a las peculiaridades de la constitucién corporal:
el color del pelo, la talla, la lozania de la piel. La nota di-
ferencial es naturalmente «tenida» por el grupo portador
y matiza su participacién en un comin quehacer espafiol
y humano; la libre voluntad moviliza y atna, al servicio
de una historia comin, las diversas naturalezas de los
distintos pueblos ibéricos, He aqui, a titulo de ejemplo,
cémo pinta Quevedo la llegada de los espafioles a la justa
de Las necedades y locuras de Orlando el Enamorado:

De Esparia vienen hombres y deidades,
prodigos de la vida, de tal suerte,
que cuentan por afrente las edades
¥y el no morir sin aguordar la muerte:
hombres que cuantas hace habilidades
el yelo inmenso y el calor mds fuerte,
las desprecian, con ribanos y queso
preciados de levar la Corte en peso.
Vinieron con sus migas los manchegos,
que, a puros torniscones de guijarros,
tienen los turcas y los moros ciegos,
sin suelo y vino, cdntaros y jarros;
con varapalos vienen los gallegos
mal espulgados, llenos de catarros,
maténdose a docenas y a palmadas,
moscas, en las pernazas afelpadas.
Vinieron extremefios en cuadrillas,
bien cerrados de barba y de mollera;
los unos van diciendo: ”Algarrovillas”,
los otros apellidan ”a la Vera”;
en los sombreros, llevan por toquillas
cordones de chorizos, que es cimera
de mds pompa y sabor que los penachos
para quien se relame los mostachos.
Portugueses, hirviendo de guitarras,
arrastrando capuces, vienen listos,
compitiendo la solfe a las chicharras,
¥ todos con las botas muy bienquistos.
Vinieron, muy preciados de sus garras,
los castellanos, con sus votoacristos;
los andaluces, de valientes, feos,
cargados de patatas y ceceos.
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La abigarrada enumeracién quevedesca, nada exenta de
los ribetes de mal gusto a que €l genial don Francisco so-
Jia ser tan proclive, va caracterizando las miltiples dife-
rencias regionales de los hombres de Espafia como si éstas
fuesen los disfraces de un baile de méscaras: habitos va-
tiopintos, soportados por la humana naturaleza de sus po-
seedores y concurrentes a una empresa comin, para colo-
rearla. Detalle sutil, detalle punzador y alarmante: Que-
vedo comienza su pintura atribuyendo a todos los espaiio-
les el cardcter genérico de «contar por afrenta las edades»
y «no morir sin aguardar la muerte». ;Es que el espaiiol,
«prédigo de la vida», se halla mas dispuesto para las!
artes del morir gallardo que para las técnicas del vivir gus-
toso v eficaz? ;O es sblo el castellano quien asi se conduce
y los demés espafioles en cuanto castellanizados, en cuanto
hombres regidos y configurados por el pueblo gue les uni-
fic6?

Seria sobremanera interesante conocer todo cuanto en
la literatura espafola de los siglos Xvi, XviI y XvIiI se dice
acerca de la diferencia entre las diversas regiones de la
peninsula. En espera de tan sugestiva pesquisa, me atre-
vo a sostener que su resultado ostentaria, mufatis mulandis,
la misma contextura que la pintoresca descripcién de Que-
vedo: unos cuantos caracteres relativos al cuerpo, al tem-
peramento y a la costumbre, sobrepuestos a la comin natu-
raleza humana y reducidos a unidad histérica por la vir-
tud ordenadora de la Monarquia castellana y de las em-
presas por ella acometidas. Unamuno en En torno al cas-
2icismo, Ganivet en su Idearium espafiol y Ortega en Es-
paiia invertebrada, han sabido mostrar con plasticidad y
vigor la fuerte castellanizacién de toda la peninsula, ape-
nas consumada la unidad nacional.

Cambia significativamente la actitud de las almas fren-
te a las peculiaridades nacionales y regionales de los pue-
blos en las postrimerias del siglo Xvii, cuando la tonadilla
popular compite con la masica de Rameau y los nobles se
aficionan a parecer majos o campesinos. Nadie expresa
tal mudanza con mas claridad que Kant, altimo diecio-
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chesco. Con él, la incolora mentalidad neocldsica empieza
a lucir tornasoles prerroménticos: las diferencias entre los
pueblos, nos dice en su Antropologia, no serian la conse-
cuencia de la diversidad de las formas de gobierno, ni de
la variedad de climas y suelos, sino «del cavdcter innato
del pueblo primitivo de que descienden» (1).

Esta firme opinién de Kant, perteneciente a los pos-
treros afios de su vida—la Aniropologia aparecié en 1798—,
sefiala el trdnsito hacia un mundo histérico nuevo. Es
cierto que, para Kant, la peculiaridad de un pueblo sigue
siendo todavia «caricter», no alcanza a ser «destino»: léa-
se su curiosa y divertida semblanza de los distintos pue-
blos de Europa. Pero ese «cardcter» va no es algo sobre:
afiadido a la naturaleza humana por la accién conjunta del
suelo, el clima y el género de la convivencia politica;
como habfa ensefiado Montesquien, sino un radical modo
de ser, perteneciente a la constitucién biologica de los
hombres que lo ostentan y arraigado, por tanto, en los es-
fratos mas profundos de su terrenal naturaleza: ésta, la
naturaleza de los hombres, es la que originariamente de-
termina su diversidad. El uniforme «cosmopolitismoy de
la Ilustracién va cediendo su puesto al multicolor «popu-
larismo» del mundo romantico. Un paso mas, y surgiran,
patentes, la tesis {ilosGlica del Volksgeist o «espiritu del
pueblo», y la tesis historiografica del Lokalkolorit o «colo-
rido local», Hegel, la «Escuela histérica», Walter Scott, Agus-
tin Thierry, Goya y Juan Martin el «Empecinado», cada
uno a su modo, todos proclaman urbt et orbi que los «pue-
blos» son los verdaderos protagonistas de la Historia.

La peculiaridad nacional y regional de los hombres trué-
case, con ello, de «cardcter» exierno y sobrepuesto, en in-
timo e ineludible «destino» particular; tanto méas cuanto
que a la mentalidad romdntica pertenece también, como
esencial nota constitutiva, un resuelto «historicismo». No
es ésta ocasién idénea para exponer con detalle cémo la
conciencia histérica moderna surge en el espiritu del hom-

(1) Antropologia, trad. esp., pégs. 211-212.
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bre europeo durante la segunda mitad del siglo xvir;
quien desee conocer la entrafia de tan decisivo suceso, lea
el libro de Meinecke—£El historicismo y su génesis—, y
éste le colmard las medidas. Si diré, en cambio, que el
historicismo roméantico puede muy bien ser reducido a dos
principios cardinales: 1.° Lo gue el hombre es depende, en
primer término, de lo que antes ha sido. Con ello la Histo-
ria se convierte en llave maestra para el cabal entendimien-
to de la existencia humana. 2.° Lo que el hombre ha sido
depende no sélo de su naturaleza genérica, humana, sino
también, y por modo decisivo, de una radical y origina-
ria peculiaridad de esa naturaleza: el Volksgeist, «espiritu
del pueblo» o «genio nacionaly. La Historia «universaly
no seria, en fin de cuentas, sino el sucesivo desarrollo, la
paulatina evolucién de los distintos Volksgeister, «espiri-
tus del pueblo» o «genios nacionales». Todavia en Costa y
en Menéndez Pelayo sigue operando con fuerza esta idea
roméntica del «genio nacional».

Unase al popularismo y al historicismo un tercer ingre-
diente de la mentalidad romantica—el «sentimentalismo»—,
y se tendra integra la clave de todos los movimientos na-
cionalistas y regionalistas del siglo X1X. «;Qué soy yo?», se
preguntaban, a veces sin saberlo, nuesiros bisabuelos, Ila-
méranse Mila y Fontanals, Pi y Margall, Costa o Menéndez
Pelayo; y se contestaban: «En primer término, lo que
mi pueblo sea». «;Y qué es mi pueblo?», seguian pregun-
tandose, «Mi pueblo es, ante todo, €l conjunto de los hom-
bres en quienes la espontaneidad vital—lengua, cancién o
gusto—adopta formas que yo, con mi sentimiento, convivo
como propias», se respondian. Mas no acababa ahi el in-
terrogatorio, Proseguia de este modo: «;Y por qué mi
pueblo es como es?—Porque asi lo ha determinado lo que
¢l ha ido siendo a lo largo del tiempo, su historia propia».
«Y ;cudl es, en fin, la razén que determina la peculiaridad
de esa historia?—Esa peculiaridad es el resultado de va-
rias causas concurrentes: depende del medio geografico
que rodea a mi pueblo y de las vicisitudes externas y con-
tingentes por &l sufridas; pero, en dltimo término, de un
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radical e irreductible modo de ser de ese pueblo mio, de
su Volksgeist o «genio nacional», potencial e indeferenciado
en sus origenes vy cada vez mds explicito y perceptible con
€l transcurso de los siglos», En suma: los caracteres di-
ferenciales de los pueblos—su lengua, sus costumbres, sus
preferencias—son considerados como formas evolutivas de
yn destino histérico peculiar, sellado ab initio por la Di-
vinidad; més que otro movimiento histérico cualquiera, la
expresién espontinea de los pueblos seria vox Dei, voz del
Eterno.

Cuando esta mentalidad logre vigencia social en tode
€l mundo europeo, jes extrafio que la diversidad de Espa-
fia, patente ya en los tiempos de Indibil y Mandonio, y
nunca abolida desde entonces, se trueque en «regionalis-
mo»? KEste comenzd siendo afeccidn sentimental, mucho
mas poética que politica, a las cosas y las costumbres del
la propia region. Bastard recordar, en lo gue concierne a
Catalufia, la publicacién de la Ode a la Patrie, de Aribau,
y de Lo Gayter del Llabregat, de Rubié y Ors, la inicias
cién de la Renaixenca y la restauracién de los Juegos Flo-
rales, hechos todos que acontecen entre 1830 y 1860; o la
quejumbre de Rosalia de Castro, en lo que a Galicia ata-
fie; o la invencién del Guernikako Arbola por el bardo
Iparraguirre, todavia en el corazén del siglo X1X. No, no
es un azar histérico que el regionalismo espafiol nazca ro-
ménficamente, cantando sentimientos y tradiciones con
musica de gaita o con miisica de verso.

Muy pronto, por una interna exigencia de la mentalidad
romantica, 1o que se inici6 como sentimiento hécese histo-
ria y politica. El regionalismo lirico de Lo Gayter del Llo-
bregat va transformandose en investigacién erudita, post-
roméntica en la obra de Mild y Rubid, positivista—en
cuanto el pensamiento del positivismo resulta de un «en-
friamiento» y una «solidificaciény del pensamiento romén-
tico—en la ulterior investigacion de Valls Taberner, Puig y
Cadafalch y tantos otros. Toda la epigrafia del ensanche
barcelonés—«Diputaciénn, «Consejo de Clento», «Laurian,
etcétera—es upna suerte de apoteosis municipal e histori-
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cista del pasado de Catalufia; apoteosis que habia de cul-
minar, por modo necesario, con la exaltacion de los pri-
merisimos pobladores de la comarca: no otra cosa pro-
cura hacer con su nombre la «Via Layetana», cima y re-
mate de una etapa decisiva en el auge de la gran ciudad.
Y junto a la historificacién del regionalismo, su inexora-
ble politizacién, incipiente en las almas liberales y en las
almas carlistas de nuestras primeras contiendas civiles, pa-
tente ya en los ensayos de Pi y Margall y Valentin Almi-
rall (en 1868 publicé aquél su libro Las nacionalidades) y
resueltamente activo desde la fundacién del Centre Catald,
en 1882.

Mis rezagado y mucho menos literaric e historicista,
también el regionalismo vasco pasa pronto del sentimenta-
lismo a la politizacién, Hasta los menos versados en el
pormenor de nuestro siglo XiX sabemos que los Fueros,
mera costumbre administrativa y juridica hasta las guerras
carlistas, llegan a ser empresa politica durante los primeros
lustros de la Restauracién, y se hacen tema central en la
dialéctica nacionalista de Sabino Arana. Algo semejante
cabria decir del mas ténue y dulce regionalismo gallego,
a partir de los Cansares de Rosalia y del saudadoso cel-
tismo de log historiadores locales.

El regionalismo espafiol nace directamente de la menta-
lidad romaéntica, y en ella encuentra pabulo y acicate su
primer crecimiento. Una linea no interrumpida corre des-
de los suefios ossianicos de Macpherson, el escocés anhe-
lante de arcaismo, lunas y lagos, hasta aquel Aplech de la
protesta. que hizo fluir, poética y perpleja a la vez, la
siempre despierta pluma de Miguel de Unamuno. Pero des-
conoceria totalmente la historia del regionalismo ibérico
quien no advirtiese en ella la existencia de motivos e Ins-
tancias privativamente espafioles, mucho mas atribuibles a
las vicisitudes de nuestra historia nacional que al influjo
del Romanticismo. Algo que no es musical ni poético se
afiade, bien temprana y eficazmente, a la cautivadora se-
duccién pénica de la gaita y el tamboril.

Si se me permite ceder a la querencia ordenadora y
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sindptica de mi oficio profesoral, diré que ese «a'zo»
sobreafiadido puede y debe ser descompuesio en tres &r-
denes de motivos: los de indole politica, los de linaje eco-
némico y los de naturaleza psicolégica,

De indole politica, y gravemente decisivo en nuestro
destino patrio, fué el reiterado y multiforme fracaso del
Estado, tan pronto como la nacién espafiola rompe en 1812
la cdscara envejecida del regimiento dieciochesco e intenta
adoptar las formas propias del siglo X1x: verdad dolorosa,
pero irrefragable. Fracasé entonces el Estado en cuanto
institneién para la pacifica y obradora convivencia de los
espafioles, fuese una u otra su visiéon del destino comin;
mas también fracasé, y no menos desoladoramente, en
cuanto gestor administrativo de la vida social. En amargo
tropel saltan sobre nuestra memoria los hechos que demues-
tran uno y otro aserto. A la penosa tarea de recordarlos,
preferiré ahora la aduccién de dos testimonios singulares,
procedentes de minervas bien dispares entre si y relativos
al periodo de nuesiro siglo XIX en que mas eficaz y con-
sistente parecia ser el mando politico: los afios de la Res-
tauracién. Uno es de orden doctrinal, y viene del costado
diestro o tradicional de nuestra cultura: «Es retérica hueca
y baladi—escribia hacia 1895 el mismisimo Menéndez Pe-
layo—el culto que se dirige al ente de razén que dicen
Estadoy. Poco han creido en el Estado los espafioles fieles
al catolicismo tradicional, si es clerto que don Marceline
representa su modo de pensar. El segundo, de condicién cri-
tica, nos llega del flanco liberal de nuestro intelecto: «lLa
Restauracidn, sefiores, fué un panorama de fantasmas, y
Cénovas el gran empresario de la fantasmagoria», dijo Or-
tega en el Teatro de la Comedia. Si asi estimaban unos al
Estado in genere y asi juzgaban otros al Estado espafiol
in specie; y si, por afadidura, ese Estado no habia sabido
evitar durante sesenta afios, los comprendidos entre 1815
y 1875, que la arrebatada vida politica espafiola fuese
mas bien conmoriencia que convivencia, jpuede exirafiar
a nadie la rdpida politizacién del regionalismo sentimental
y romantico? ;A qué empresas enaltecedoras y sugestivas
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se convocaba en Madrid para que Barcelona y Bilbao ven-
ciesen su fuerte proclividad de entonces hacia el caramillo
regional?

De indole politica, en €] mis hondo sentido de la pa-
labra, fué también la vencida y azorada soledad de Espaiia
fras la amputacién de 1898, En 1898, Espafia queda sola
consigo misma., Ni siquiera siente en su seno el rescoldo
de aquella hoguera apasionante y frigica que la hizo con-
sumirse desde 1808 hasta 1875, Siente no mas que su pro-
pia soledad, su triste y vencida soledad, y en ella se apres-
ta a iniciar vida nueva: una vida més sobria, méis acen-
drada, mas conocedora de su verdadera realidad profunda,
méas atenida a sus genuinas posibilidades. La autovisién,
gl autoconocimiento y la autocritica fueron entre nosotros
deber amargo y apremiante. «;Qué somos? ;A dénde ire-
mos después de haber quedado en soledad?» En todas las
almas sensibles de Espafia, residiesen en Madrid, en Sala-
manca o en Barcelona, surgieron, incoercibles, esas acu-
ciantes interrogaciones; y en tal caso, era inevitable una
meditacion apasionada sobre la peculiaridad del «alma ca-
talana» y acerca de su puesto en el concierto-—o el descon-
cierto—de todas las almas ibéricas. Muy sagaz y certera-
mente ha sabido verlo Dionisio Ridruejo, analizando la
obra de Maragall y la ejemplar amistad entre éste y Una-
muno. En verdad, también el 98 tuvo su parte en el arduo
suceso del regionalismo.

Jintanse a los motivos de indole politica los de linaje
econémico. Aludo con esta palabra al rapido incremento
de la riqueza industrial en Catalufia y en Vasconia, tan
pronto como la Restauracién pone paz en Espafia, y a la
subsiguiente aparicién en esas regiones de formas de vida
mucho mas «europeasy y «modernas» que las entonces
imperantes en Castilla, Aragén y Andalucia; formas de
vida exigentes de un Estado barto mas dindmico, compe-
tente y alertado en el regido por Canovas y Sagasta. Dia-
fanamente lo dijo Maragall en su articulo La patria nueva:
«Para que el catalanismo se convierta en franco y redentor
espafiolismo, seria menester que la politica general espa-
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fiola se orientara en el sentido del espiritu moderno que
ha informado la vida actual, no sélo de Cataluna, sinc
también de otras regiones progresivas. Mientras todas sean
gobernadas por e) viejo espiritu de la Espafia muerta... es
imposible que ninguna sea sincera y eficazmente espafio-
lista.» Asj sentia y pensaba la burguesia que hizo los en-
sanches de Barcelona y Bilbao, y no carecia de razén.

Debo por fin referirme a los motivos de naturaleza psi-
cologica que han intervenido en la sucesiva configuracién
de nuestro regionalismo; es decir, a los habitos estimati-
vos y operativos que el temperamento y la historia, ope-
rando de consuno, han puesto en las almas espafiolas.
;Cémo no recordar, en efecto, el habito de nuestra exis-
tencia social que Ortega Hamé «particularismo»? «La esen-
cia del particularismo es—éese en Espania intervebrada—
que cada grupo deja de sentirse a si mismo como parte,
¥, en consecuencia, deja de compartir los sentimientos de
los demas. No le importan las esperanzas o necesidades de
los oiros y no se solidariza con ellos para auxiliarlos en
su afan.» Mas concisamente: «Las partes del todo—regio-
nes o grupos sociales—comienzan a vivir como todos apar-
te.» El particularismo—y su consecuencia inmediata, la ac-
cion directa—es una de las mas constantes y nacivas lacras
de la vida espafiola ulterior a Carlos IV. Por corta que
haya sido nuestra experiencia personal, todos podriamos
denunciarlo en muy diversas zonas y en no pocos sucesos
de nuestra existencia colectiva. Para no salir de lo mas
consueto y compartido, jqué es sino particularismo de
bajo vuelo, ese modo de afeccién al quehacer profesional
que tan antipaulinamente suelen Ilamar «espiritu de cuer-
po»? Y ya en lo més extremado y dramatico, jqué ha
sido el doloroso episodio del separatismo politico sino el
resultado de una coyunda enire el particularismo y el re-
gionalismo? Pero este grave tema bien merece parrafo
gparte.

ZBMPRESS DE SFR HOMBRE.—10



Alcance de nuestra diversidad

Recapitulemos brevemente los términos de nuestra pes-
quisa. La diversidad de Espafia, tan patente e ineludible
desde la antigiiedad prerromana, ha llegado a la concien-
cia de los espatioles bajo dos formas distintas y sucesivas:
de verla como un «hecho natural» mas o menos definitivo
y pintoresco, se pas6é a sentirla como una «empresa histd-
rican; vy en el caso de las regiones més netamente caracte-
rizadas, como «la» empresa verdaderamente fundamental
de su particular existencia en la historia del género hu-
mano, Causa genérica y principal de ese proceso habria
sido la creciente vigencia social de la mentalidad roman-
tica durante la primera mitad del siglo XiX. y causa ac-
cesoria y local, un vario conjunto de motivos politicos, eco-
némicos y psicolégicos, todos ellos privativos de nuestra
historia nacional: el fracaso de nuestro Estado frente a la
realidad decimonénica, la desorientada y amarga soledad
de Espafa en torno al afio 1898, la topografia peninsular
de nuestra primera industria moderna y el frecuente par-
ticularismo de nuesiras almas, cuando actian y se expre-
san colectivamente,

A tan compleja constelacion causal hay que referir
el sino disparatado y tragico de la polémica entre nuestro
centralismo y nuestro regionalismo, A ella, y a los viciosos
habitos psicologicos en que el particularismo tiene su mis
inmediato soporte. Empleémonos un instante en la tarea
de comprenderlos; tal vez no sea del todo inttil.

Imaginemos que unos cuantos espafoles deciden agru-
parse al servicio de una causa noble, de caracter histérico
y contingente: una aventura politica, social, intelectual o
regional. Todo lo que en esa aventura sea noble, consti-
tuird su verdadera «razén de ser» y serd fuente primera de
las razones y las obras que la justifiquen; todo lo que,
por contraste, sea en ella contingente, la obligard a padecer
y mostrar flancos débiles y vulnerables, deficiencias, moti-
vos para la admonicién, la critica y el cambio perfectivo;
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y esto sin excepcién alguna, porque hasta las empresas mis
arraigadas en lo eterno han de ser cumplidas dia tras dia
en un mundo necesariamente sujeto a la mudanza y la con-
tingencia. Si asi no fuese, no habria y no podria haber
una c«historia» de la Iglesia. Con otras palabras: la «ra-
zon» de las mds altas empresas humanas podrd tener un
fundamento inmutable, mas nunca podra ser razén total
y definitiva, «razén absolutay,

Pues bien: cuando algunos espafioles deciden agruparvse
al servicio de una causa noble, suele acaecer que conviertan
la razén de su causa, sea ésta grande o chica, en razém
de su propia existencia, la cual lograria en todo momento
plena fustificacién merced a las «razones» dialécticas y ope-
rativas con que aquélla pueda ser defendida. La existencia
hallarfa fundamento consistente vy justificacion definitiva
conirayéndose de un modo sistemético y vehemente al area
de razon que posee la causa a que ella se entrega, y des-
conociendo con no menor obstinacién cuanto exceda de
esa area y pida—acaso a voces—el duro v salutilero ejer-
cicio de la autocritica, la revisién y la reforma. ;No fué
esto, por ventura, lo que dejé a medias la obra de «e-
forma» interior de nuestra catélica «Contrarreforma»? Gra-
ve tema, hoy mas actual que nunca.

Esa exclusiva y ardorosa entrega a la razdn propia y ese
altivo y zaharefio descuido de la propia razén, tan {re-
cuentes entre nosotros, conducen, cuando se extreman, a
una grave actifud espiritual, que lamaré «maniquefsmo
histérico», y a un singular compertamiento polémico, la
«dialéctica del no enmendalin». Consiste el «maniquefsmo
histéricon en la atribucién de un caracter absoluto a lo
contingente; o, traduciendo «lo absoluto» a términos mds
lenos de sangre y vida, en la sacralizacién de lo ocasional
y transitorio, Asi la causa propia llega a ser el sumo bien,
y el enemigo de ella el mal hecho carne, el mal compacto y
sustantivo. Y de ahi la «dialéctica del no enmendallay,
especie de pertinaz estrabismo mental, en el que uno de los
ojos contempla, fijo y orgulloso, la parcela estricta de la
verdad y la razdén propias, mientras el otro, esforzado y
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pugnaz, escruta la sinrazén cierta o posible del adversario.
Todos habréis recordado, al oirme, la tajante redondilla

de Las mocedades del Cid:

Procure siempre acertalla
el honrado y principal;
pero st la acterta mal,
defendella, y no enmendalla.

«jTesén, tesén hasta morir, y morir como don Ro-
drigo en la horcal!», dice Unamuno, comentando ese sig-
nificativo texto. Gran verdad, tremenda verdad acerca de
un pueblo que tiene a la autocritica por signo de cobar-
dia o comienzo de derrota. «{Sobre todo, no rebles!», di-
cen las gentes de mi tierra aragonesa. Cosa notable: el
pais que ha inventado una expresién tan vigorosa y feliz
como «cargarse de razony, suele ver en ella, no la invita-
cién al incremento de la razén propia mediante la conquista
de razones inéditas y originales, sino la contemplacién até-
pita y jactanciosa de la parcial razén ya poseida y de las
ocasionales torpezas del enemigo.

Ese ha sido €] signo de la extenuadora pugna entre nues-
tra «derecha» y nuestra «izquierda»; vy, por supuesto, el
de la polémica espafiola enire el centralismo y el regio-
nalismo. Agria e irritante polémica. Los centralistas, cla-
vado el ojo diestro sobre una alta y sagrada razén—Ia
unidad de la patria—, y sélo atento el siniestro a las fecho-
rias y ligerezas politicas del regionalismo, tantas veces in-
negables, se obstinaban en ser ciegos para las madculas
y manquedades que los criticos regionalistas advertian en
nuestro Estado: su ineficacia administrativa; su incapa-
cidad para levantar el 4nimo de los espafoles todos con
un «proyecto sugestivo de vida en comin», conforme a la
preciosa formula de Ortega; su jactanciosa e inane verbo-
sidad. Los regionalistas, a su vez, fascinados por el amor
a su tierra y por el empefio de acechar las indubitables
lacras del mando central, desconocian metédica y empeci-
nadamente cuanto el centralismo les imputaba: su sélita
cerrazén frente a todo lo que en el cuerpo de Espafia no

148



fuese la realidad o el interés de su regién propia; su im-
precisién, mas o menos deliberada, en cuanto al verdadero
alcance de sus aspiraciones politicas; su tan frecuente acti-
tud ofensiva ante el prestigio y los simbolos de la patria
comin. Entre la conmovedora y nobilisima Oda e Espanya
de Maragall y las zafias impertinencias del Cu-cus, ;dande
estuvo el limite real de lo que el regionalismo catalan ver-
daderamente deseaba? Hasta los conatos de mutua com-
premsién entre el centro y las regiones tuvieron caricter
«anti», mucho més que cardcter chacia»: sirva de ejemplo
el famoso banquete de los «intelectuales» madrilefios vy ca-
talanes, en marzo de 1930. En suma: dialéctica del «no
enmendallay—tanto menos justificada cuanto que en este
caso no hubo en Espafla un previo «procure siempre acer-
tallan—y repulsa implacable de la autocritica, Asi nos fué.

Pero yo no pretendo ahora componer una crémica abre-
viada del penoso combate entre el centralismo y los diver-
sos regionalismos. Otros lo han hecho ya y tal vez sigan
haciéndolo. Fiel a la disposicién de mi espiritu y al sub-
titulo de esta conferencia—«Reflexiones sobre la diversidad
de Espafia»-—, me contentaré con exponer con algin rigor
mental el modo y el alcance de las actitudes contempord-
neas frente al hecho de nuestra diversidad regional. Tipica-
mente cousideradas, esas actitudes han sido—y no podia
suceder de oiro modo—las tres siguientes:

1.2 Los secuaces del centralismo—sentimentales unos,
doctrinarios otros—se han esforzado por ver las peculia-
ridades regionales de Espafia como simples formas deco-
rativas de una vida politica y administrativa rigurosamente
uniforme. Lo propio de la regién seria, a lo sumo, rever-
berante «color localy, taracea incitante o multiforme indu-
mento del cuerpo de la patria. A veces, con decoro esté-
tico sobresaliente: recuérdese el estreno de El amor brujo
o la actuacién del Orfeé Catald ante la casa del municipio
madrilefio. Con més {recuencia, bajo mezquina y zarzue-
lesca apariencia. En no pocos casos, so la capa defor-
madora de una caricatura vulgar. ;Cémo olvidar la tan
degradante y reiterada aparicién de la provincia sobre las
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tablas de la escena madrilefia: el catalan, el gallego, el
aragonés, el andaluz y el vasco de guardarropia, que du-
rante medio siglo han hecho reir, gruesa y envilecedora-
mente, al ptiblico medio del sainete y ¢l género chico? El
dia en que se acierte a utilizar como documento sociolégico
el teatro espafiol de los cincuenta afios que transcurren en-
tre 1880 y 1930, es posible que descubramos la raiz de
muchos episodios de nuestra historia. Un botén de mues-
tra: aquel revelador personaje de Vital Aza que viajaba
por Catalufia para que los nombres de las estaciones fe-
rroviarias—Mollerusa, Picamoixons—le deparasen la ilu-
sién de «viajar por el extranjeroy.

Hasta en las regiones més atenidas a si mismas ha
prosperado ese regodeo vulgar y chabacano con los relie-
ves de su propio pintoresquismo. Quien necesite datos pre-
cisos, lea en el articulo «Por el alma de Catalufia», de
Maragall, su dolorida diatriba contra los catalanes que ha-
cian parodia teatral de la literatura verndcula trocando «La
venganza catalana» en La venjanca de la Tana. «jCuénta
risa de ésta, cudnta risa mala tiene entre pecho y espalda
nuestro pueblo, y cémo hay que hacérsela arrojar, aunque
sea estrangulindolo, si se quiere llevar a Catalufia a lo
alto!», escribia en 1902 el alto y exigente poeta. Lo cual
demuestra que el achabacanamiento espaiiol puede florecer
con lozania a uno y a otro lado del Ebro.

2.2 Frente a quienes consideran la peculiaridad regio-
nal como simple forma decorativa, levintanse cefiudos e
irreductibles los que reclaman la elevacién de esa pecu-
liaridad a forma exventa. Frente al centralismo uniforma-
dor, el disgregador separatismo, consecuencia extremada
del ayuntamiento entre el regionalismo ochocentista y el
particularismo hispdnico. La carencia de una sugestiva em-
presa historica comin en el Estado central acaba promo-
viendo en ciertas almas—porque también la vida politica
aborrece el vacio—la resolucién de sustituirlo por una cons-
telacion de Estados regionales independientes, mis o me-
nos conexos entre si y sblo atentos al interés de la exigua
parcela territorial a que pertenecen. Triste y penosa abe-
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rracién; una de las més penosas y tristes para cuantos atri-
buimos algin sentido a esta realidad violenta y delicada,
hiriente y abrigadora que lamamos Espafla. Quiera Dios
y sepamos nosoiros librarnos de su retofio en el futuro.

3.» Entre los uniformadores y los disgregadores hallan-
se, en fin, aquellos para quienes la peculiaridad regional
debe ser tratada como formae moduladora de un destino co-
min. Recurramos una vez mds al iransitado y expresivo
recurso de las metaforas musicales, y digamos con José
Antonio que la vida histérica de Espafla no debe ser el
pobre y agobiador sonido de un instrumento monocorde,
ni la disonante algarabia de un conjunto de gaitas regio-
nales, sino el armonico resultado de tafier «con sabia
mano», segin la atinada ponderacién de Fray Luis, todas
las cuerdas de una bien templada lira.

¢Cuéntos han sido los espafioles que de corazén, no por
compromiso evasivo o por habito verbal, han propuesto
edificar a Espafia segin el modelo de la lira multicorde?
¢Cuantos han querido que el sonido histérico de nuestra
patria fuese a la vez discantado y arménico? No lo sé. Pero
sé muy bien que entre ellos hay algunos viejos amigos
mios, llamados Marcelino Menéndez Pelayo, Santiago Ra-
mén y Cajal, Juan Vazquez de Mella, Miguel de Unamuno,
Juan Maragall, Ramiro de Maeztu, Eugenio d’Ors, José
Ortega y Gasset y José Antonio Primo de Rivera. Muy
gustoso y fértil empefio seria el de exponer con fidelidad
el pensamiento de todos ellos acerca de nuestra diversidad
nacional. Ello no me es ahora posible, y debo limitarme
al dibujo veloz de unos pocos perfiles. El de Menéndez Pe-
layo, pronunciando un discurso en cataldn en la Universi-
dad de Barcelona; el de Cajal, recio almogidvar de la uni-
dad de Espafia, pero sofidndola musicalmente a los ochenta
afios como «una sinfonia grandiosa»; el de Juan Maragall,
catalanista fervoroso y buscador apasionado, en su hermoso
cologquio con Unamuno, de una nueva y mas rica patria
comin, Oid, malamente traducidas por mi, algunas estro-
fas de su Oda a Espanya:

151



Escucha, Esparia, — la voz de un hijo
que te habla en lengua — no castellana:
hablo la lengua — que me regala

la dspera tierra:

en esta lengua — pocos te hablaron;
muchos, en la otra.

Harto te hablaron — de saguntinos

y de los muertos por la patria:

tus altas glorias, — tu alto pasado,
pasado y glorie — sélo de muertos:
triste has vivido.

Yo quiero hablarte — muy de otro modo.
s Por qué verter, sin mds, la sangre?
Vida es la sangre — si estd en las venas,

Vida presente — y porvenidera:

vertida, muerte.

Pensabas siempre, — siempre, en tu honor,
y demasiado poco en tu vivir;

vetas, tragica, — morir tus hijos,

sentias hambre — de honras mortales,

los funerales — eran tus fiestas,

ioh, triste Espana!l

Sélvate, oh, silvate — de tanto mal
que el llanto te haga rica, alegre y viva;
piensa en la vida que te rodea:

alza tu frente,

sonrie ante la luz que hay en las nubes.

Dejemos ahora sin comentario esta inferpretacién poé-
tica del pasado de Espafia; interpretacién insuficiente, es
verdad, pero en modo alguno injustificada. Miremos, antes
que el recuerdo, la esperanza de Maragall. Esa vision de
la Espana posible como empresa de vida y esperanza, co-
miin a todas sus regiones y diversamente cumplida por to-
das ellas, ;no es también la que desde Castilla contemplé
José Ortega y Gasset? Aunque la aberracién separatista
suscitase una vez en su pluma el verbo «conllevary, voz de
resignacién, Ortega quiso muy expresamente que la diver-
sidad de Espafia fuera un manantial de energia historica.
Frente al regionalismo viejo, una pagina suya de 1927 pos-
tula un nuevo regionalismo, capaz de preguntarse por el
modo de utilizar en beneficio del Estado las diferencias

152



étnicas, precisamente por ser diferencias: «para un racio-
nalista al modo antiguo, la heterogeneidad de las fuerzas
éinicas dentro de un Estado es un mal. Hoy empezamos
a ver, en cambio, que la diferencia entre las almas regio-
nales es una magnifica riqueza para el dinamismo del
Estado, riqueza que es preciso aprovechar politicamentex
(0.C. VI, 342.343). Y aquel sentir de Maragall y este
pensar de Ortega, jacaso no resurgen con vigor inédito en
la palabra luminosa de José Antonio Primo de Rivera?
«Catalufia—~—afirmaba José Antonio en un discurso parla-
mentario—tiene lengua propia, costumbres propias, histo-
ria propia... Catalufia y otras muchas regiones de Espafa
existen con su individualidad; y si queremos conocer y
dar una estructura a Kspafa, tenemos que partir de lo
que ésia, en su realidad, nos ofrece... Espafia, que se jus-
tifica en la historia por su vocacién para unir lenguas, ra-
zas, pueblos y costumbres en un destino universaly (0. C.,
400-401). Ese destino es «la cancién que mide la lira, rica
en empresas porque es sabia en ndmeros» (0. C., 642).

A ese linaje de espafioles descollantes quiero pertene-
cer yo, con mi poquedad de espafiol pasadero. Si es ver-
dad que el dolor y la sangre inocente borran el odio, ;por
qué no ha de ser posible imaginar una Espafia donde los
mozos gallegos de Galaxia y los mozos catalanes de Laye,
y con ellos los garzones todos de nuestra piel de toro, cul-
tiven y alnen sus peculiaridades en beneficio de un des-
tino comim? ;Por qué las tensiones «anti» no han de
poder convertirse un dia en tensiones «hacia»? S&é que no
es facil la empresa, porque exige de modo ineludible buena
inteligencia y buena voluntad. La buena inteligencia deberd
emplearse ante todo en la tarea de conocernos mutuamente:
que el castellano conozea al catalan, al gallego y al vasco,
y el catalin al castellano, al extremefio y al andaluz; que
ese conocimiento sea verdadero y riguroso; que todos se-
pamos decirnos con entereza y humildad el resultado de
nuestra operacién cognoscitiva. La buena voluntad habra
de manifestarse en la decisién de renunciar para siempre
a la dialéctica del o enmendalla» y en la constante dis-
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posicién al ejercicio de la solidaridad: que la convivencia
no sea sermén, sino conducta; que la esirechez de Almerfa
oprima los corazones y las mentes de Madrid, Vizcaya y
Catalufia, y no para la limosna, sino hacia la cooperacién.

Asi irdn surgiendo la idea, el proyecto y la ilusién de
una nueva unidad de Espaia, basada sobre su rica diver-
sidad, Una nueva unidad de Espafia: hermosa aventura
para las almas jévenes. ;Como esa unidad habra de ex-
presarse en los distintos érdenes de la actividad humana:
el politico, el econémico, el administrativo, el juridico?
Diganlo con su palabra y su obra los técnicos del vivir
colectivo y los hacedores de Historia. Yo, simple espafiol
«caviloso, debo aceptar con alegria mi propio limite y re-
ducirme sin pena a lo que al comienzo os anuncié. Esto
es, a la modesta y profesoral faecna de convertir un tépico
en problema: el repetidisimo tépico de la diversidad de
Espafia.

Noviembre de 1955.
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HOMBRES DE ESPANA

“En Mis pdginas preferidas (Madrid,
Editorial Gredos, 1958) he recogido algu-
nos de mis escritos de homenaje a espa-
fioles contempordneos: Ramén y Cajal,
Menéndez Pelayo, Miguel de Unamuno,
Ramén Menéndez Pidal, “Azorin”, Anto-
nio Machado. Continuando el empefio alli
iniciado, he reunido aqui otros, compues-
tos como parvo tributo personal a unos
cuantos de los “Hombres de Espafia” que
han sabido continuar, con altura pareja,
el servicio prestado por aquéllos al buen
nombre de su pueblo.”






JOSE ORTEGA Y GASSET

I. DOS NOTAS

OrTEGA, 1902.—Pasadas las fechas solemnes de nues-
tro gran siglo, ;hay algin afio en la historia de las le-
tras espafiolas que pueda compararse al de 1902? En 1902
publica Unamuno su primera narracién imaginativa: dmor
y pedagogia; Azorin pone fecha a La voluntad; Valle
Inclén da a la imprenta la Sonate de oforio; Baroja, Co-
mino de perfeccién; Antonio Machado, Juan Ramén Ji-
ménez y Gabriel Miré inician su obra poética... Si, eso es
lo que todos sabiamos. Lo que muchos no hemos sabido
hasta hace poco es que, en ese mismo afio, un mozo lla-
mado José Ortega y Gasset, erguido sobre sus diecinueve
junios—Ortega, maduro desde su adolescencia, no ha te-
nido nunca abriles—, da a Vida Nueva el primero de
sus articulos, uno titulado «Glosas».

Llamaban los antiguos aetas plena a la edad en que el
hombre ha terminado su crecimiento y puede regirse por
su propio consejo. El joven, ya en plena posesion de su
poder y su mensaje, es capaz de vivir y pensar por si solo;
puede, nos dice Horacio, «nadar sin corcho», sine cortice
nare. Pues bien: ;en qué consiste la primera natacién de
este joven que, limpio ya el torso de nadaderas, hiende
con meta propia el pidlago de las letras espafiolas?

Sigamos con los clésicos, pues que con ellos estamos.
Ensefia Aristételes que la juventud es «el primer incremen-
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to de las particulas refrigerativas». Si nos decidimos a tras-
ladar ese concepto fisiolégico a la vida psiquica—lo cual
no es sino muy honda fidelidad al pensamiento aristoté-
lico—, ¢;como veremos expresarse ese primer auge de la
tcmplanza? No cabe sino una respuesta: bajo especie de
critica. El infante muestra el intacto calor de su natura-
leza viviendo tibia y compactamente adherido a su mundo;
el joven manifiesta el primer brote de su viril refrigerio
psiquico, criticando, enfrentindose criticamente con el mun-
do a que en su adolescencia despert6. Puesto que criticar
es, primariamente, discernir, la operacién critica mas ca-
liente y apasionada exige un adarme de inicial frialdad de
espiritu.

No es Ortega una excepcién a la general regla biogra-
fica. Al contrario: como si se propusiera hacer bien pa-
tente la juvenil necesidad de este avatar critico, su prime-
ra salida visible a la vida literaria e intelectual consiste en
hacer critica; mas aim: en hacer critica de la critica, en
explicar cudl serd su postura en la ineludible faena de cri-
ticar, y de ahi el epigrafe de su «glosa» mas temprana:
De la critica personal.

Quiere Ortega hacer critica personal; quiere cumplir,
por tanto, el deber mais perentorio de todo candidato a la
madurez; quiere—usemos el topico feliz—c«definirse». ;Co-
mo definira el joven Ortega la postulada «personalidad» de
su critica futura? Por lo pronto, negativamente; renegan-
do expressis verbis de la impersonalidad apolinea de Taine
y de la impersonalidad burguesa y bonachona de Sarcey.
No sera el marmol ni serd la franela la materia de su cri-
tica, sino lo més vivo de su propio ser, la carne misma de
su espiritu. La personalidad de la critica que Ortega se
propone va a definirse, cuando menos, por dos notas po-
sitivas: eficacia y vitalidad.

La critica que llaman imparcial—esto es, impersonal—
no actia sobre la masa cuyo fallo pretende expresar, «no
hiende el cerebro plimbeo de la multitud». Sélo la origi-
nalidad individual es capaz de esa anhelada eficacia: «La
gente necesita una razén social garantizada de capital fuer-
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te. Esta es la personalidad, la voluntad de potencia.» Esti
ahi, en concentrado proyecto, el hombre resuelto a operar
intelectual y politicamente sobre la vida mostrenca de sus
contemporaneos.

La critica de Ortega serd, ademds, personalmente viva:
discernirdé—nos anuncia—centre las cosas que viven». Y
;cudles son las cosas que. viven? Nuestro pasmoso joven
tiene pronta la respuesta: vive todo leo que perdura como
creencia en el alma de los hombres, aquello por lo que los
hombres son o siguen siendo capaces de sufrir y luchar.
«En tanto haya alguien que crea en una idea, la vida vive»r,
nos dice. Y hace vivir, podria aiiadirse.

Ved, patente ya, el propésito de este critico incipiente.
Saldrd, nuevo Ulises, hacia el ancho mar del mundo que le
circunda—su «circunstancia», nos dird luego—y se ird si-
tuando anie los elementos que la integran: hombres, ideas,
instituciones, habitos, sentimientos. Puesto frente a ellos,
meterd su mano en los senos de su propio corazén y opri-
mird una a una las fibras vivas de que ese corazén estd
tejido. Si ninguna le duele, dard por caduco lo contempla-
do y seguird adelante. Si le duele, mirard hacia el incierto
futuro, alzard su voz personal y se esforzard por decir las
palabras sinceras que «hacen rebotar en el tiempo y en el
espacio los grandes amores y los grandes odios». La critica
que Ortega planea serd, por definicidn, lucha: «el critico
ha de luchar»; sélo se comprenden las cosas «saliendo a
su encuentro y chocando coun ellasn. Nietzsche, Carlyle v
Renan son los penates de ese mozo solitario y peregrino,
al menos hasta que su espiritu tenga casa propia.

El critico tiende a los diecinueve afios el arco de su
alma extraordinaria. ;Dénde pondrd el arco de sus fle-
chas? ;Frente a qué ejercitard su animo expectante, me-
ditabundo y reformador? El pensamiento europeo, la his-
toria vy la politica de su patria, la vida social en torno y
los valores literarios vigentes — Valera, Costa, Unamuno,
Azorin, Valle-Inclan, Maeztu —son los estimulos maés in-
mediatos y tentadores. Va a comenzar—atencion, espafio-
les—la primera navegacién de este maximo arquero.
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LA PRIMERA «CIRCUNSTANCIA».—FEn diciembre de 1902,
mientras Sagasta agoniza y Maura desplaza a Villaverde,
publica Ortega y Gasset, garzén de diecinueve afios, el
manifiesto de su préxima hazafia personal. Quiere Ortega
hacer critica; critica eficaz, viva, abierta a la esperanza.
El pensamiento europeo, la historia y la politica de Espa-
fia, los valores intelectuales y literarios en vigencia com-
ponen, es obvio, el elenco de los mas inmediatos estimulos.
;Por qué no indagar el sentido de la primera lid critica
que este joven va a sostener con los pares de nuestro do-
méstico reino literario?

Los ojos del critico buscan la letra espafiola con muy
entrajiable avidez. El mismo nos cuenta la pasion con que
recibe los libros espafioles de su tiempo: «Suelo abrirlos
lleno de sed de espafiolismo, corto las hojas casi religiosa-
mente...» Muchos de ellos no le traen, a la postre, sino
«pesadumbre en el corazén y espiritual sequedad en el ani-
mo». De éstos no dird nada; a lo sumo, unas palabras de
tedio, ira o menosprecio. Otros le llevan contento, acaso
orgullo—Los pueblos, de Azorin; los escritos cientificos de
Menéndez Pidal, Cajal e Hinojosa—, y entonces confard
lealmente al lector su laudatoria aquiescencia. Algunos, en
fin, le incitan al didlogo o al torneo. Frente a ellos y a sus
autores ejercitardé su propésito de ser «personal, fuerte,
buen justador», Chocando con ellos, niega y afirma, iro-
niza y edifica, decreta caducidades y va dando forma ex-
presa a sus adivinaciones impacientes. {Qué gozo para el
lector de hoy y de siempre seguir la sugestiva andadura
de esta prosa joven, nerviosa, elastica, llena y colmada de
una inteligencia que, como un pura sangre jerezano, siente
de continuo la doble fruicién del avance y del corcovo,
de la evidencia y del juego!

Mirad conmigo la reaccion de nuestro critico ante unos
cuantos nombres sonoros: Valera, Unamuno, Azcirate, Cos-
ta, Maeztu, Valle-Inclin. El contenido de cada ocasional
reaccién nos permitird ir punteando el contorno expreso
del alma que reacciona y reconocer, por tanto, la ecuacion
de su curva espiritual. Tanto o més que a través de sus
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jnvenciones, se revelan los hombres a través de sus res-
puestas. ;Qué es vivir humanamente, qué es, por tanto,
inventar algo, sino ir respondiendo cada dia a la voz intima
de una vocacién y a la Hamada exterior de un mundo?

En la superficie de Valera descubre el critico «la fria
malignidad de los enciclopedistas y su noble manera de
decir». No se conforma, sin embargo, con la superficie, y
trata de comprender la intencion del diserto cordobés: es
critica para Valera «el arte de mostrar como lo que las
gentes tenian por cosa de gran significacién y trascendencia
no viene a ser, a la postre, sino un asunto casero y trivialy;
bajo la elegancia de su espiritu late «esa manera celtibérica
de sentir la democracia como nivelacién universaly. ¢Qué
hay—pregunto yo—en esa tendencia niveladora del «de
hombre a hombre no va nadan? ;Qué hay: vejez histérica
o resentimiento transmutado?

Disecando el nervio mas intimo de la critica de Valera,
nos descubre Ortega el propésito de la suya: «El papel del
critico consiste justamente en esa doble tarea de desmochar
lo excesivo y fantastico y henchir la profunda verdad no re-
conocida por el vulgo.» Criticar es, en suma, dar importan-
cia a lo que verdaderamente la tiene, convencer a las gen-
tes de su ignorancia y poner en sus almas un sentimiento
de asombro y jerarquia. Visitando una vez la Alhambra,
me decia un cicerone en la cuesta de Gomérez: «Veasté,
sefid. En Granada, el agua, tird.» Este era un critico al
modo de Valera. Afios mds tarde me dijo otro: «;Ha oido
usté cantar el agua como en Granada?» Este pudo ser un
discipulo o un lector de Ortega.

Frente a Unamuno, «el gran morabito», no es mezquino
el encomio: «uno de los dliimos baluartes de las esperan-
zas espafolas», le llama. Por «buen vassalo», como lo fué
Mio Cid, le tiene el joven Ortega, v otra vez elogia sin re-
serva su «fuerte mdquina espiritual». Pero, junto a la loa,
el dicterio. La expresién «Unamuno, energiimeno espafiol»
—en la doble acepeidn, vuigar y aristoiélica, del vocablo
«energimeno»—, se repite en las paginas de Ortega con la
insistencia de un hallazgo bienquisto. Mucho maés dird el
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critico: llegara a pensar «si el matiz rojo y encendido de
las torres salmantinas les vendrd de que las piedras vene-
rables aquellas se ruborizan oyendo lo que Unamuno dice
cuando a la tarde se pasea entre ellas». No se puede lan-
zar nada mas grave a los oidos de un hombre que es, por
autodefinicién, decidor y salmanticense.

;De donde viene tan gruesa y tan mal recabada discre-
pancia? Disciitese nada menos que una interpretacién de
Espafia y de Europa. Pasado su inicial entusiasmo europei-
zante—el de En torno al casiicismo—, Unamuno ha rene-
gado de Europa y de la cultura moderna: al pensamiento
de Descartes opondra la mistica de San Juan de la Cruz,
como si por fuerza hubiese que echarlos a pelear; malde-
cird de la ciencia europea y llamara «papanatas» a los que,
segin él, se dejan fascinar por «esos europeos». Ortega, en
cambio, emplea resuelta y vigorosamente «el simbolo de
Europa como metdédica agresion, como fermento renovador
que suscite la {nica Espafia posible»; piensa, ademas, que
decir «Europa» vale tanto como decir «ciencia», y afirma
sin descanso la necesidad de que Espafia «produzca, ante
todo, ciencia». No quiere, sin embargo, imitar, sino crear.
He aqui su férmula, tan actual hoy como hace cuarenta
afios: «cldvese sobre Espaiia el punto de vista europeo. La
sordida realidad ibérica se ensancharid hasta el infinito;
nuestras realidades, sin valor, cobrarin un sentido denso
de simbolos humanos... Europa, cansada en Francia, ago-
tada en Alemania, débil en Inglaterra, tendrd una nueva
juventud bajo el sol poderoso de nuestra tierra». Quien asi
estima a Europa y suefia las posibilidades de Espafia, ;po-
dia no discrepar del incipiente africanismo de Unamuno,
«discipulo de Miguel de Molinos méas que de Miguel de
Cervantes», segin formula del propio Ortega?

La fugaz consideracién de don Gumersindo de Azca-
rate, «hombre grato y respetable», concede al critico la
oportunidad de combatir una fe ingenua, vigente entonces
y no fenecida hoy, «en los impulsos organicos, espontaneos,
sinceros, de nuestro pueblo». A la creencia en la esponta-
neidad de la raza contrapone Ortega su idea de la cultura
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como esforzado aprendizaje. La fe en la espontaneidad es
intelectual y nacionalmente ilicita: «Esto es la medula del
romanticismo, y, en mi vocabulario, romanticismo quiere
decir pecado.» Frente a la esperanza en la espontaneidad,
el quehacer deliberado y cotidiano de la educacion. «El pro-
blema espafiol—afirma e] joven Ortega—es un problema
educativo; pero éste, a su vez, es un problema de ciencias
superiores, de alta cultura. El verdadero nacionalismo, en
lugar de aferrarse a lo espontdneo y castizo, procura nacio-
nalizar lo europeo.» Asi hablara el critico una y otra vez.
Maeztu ensalz un dia, con bien escasa fnerza probato-
ria, reconozcamoslo, la vaguedad, la relativa ambigtiedad
conceptual y sentimental de las palabras sajonas; creia que
«nuestras palabras son demasiado concretas» y le dolia tan-
ta concrecidn: «Yo preferirfa—dijo Maeztun—dejarlas ba-
fiandose algin tiempo en un poco de niebla hasta ver si
les brotaba algo de ese musgo, de esa musicalidad inefable
con que, en fierras del Norte, por hablar mas a los senti-
mientos de Jos hombres, parecen impulsarlos a la accién.»
Ortega, intelectual, protesta sin demora contra esta vaga
apetencia de nebulosidad, Fxige precision y sistema, aun-
que los malos entendedores le tilden luego de escoldstico:
«51 podemos hacer buena literatura, pero nos sentimos tam-
bien capaces de hacer ciencia, nuestra decisién tiene que
inclinarse inequivocamente hacia esta ltima, sin pacto el-
guno con aquélla.» Se impone, por tanto, una conclusién:
«O se hace literatura, o se hace precisién, o se calla uno.»
El mismo sentido tiene la resuelta adhesién de Ortega a
la idea platénica de la moralidad («La virtud puede ser ad-
quirida, puede ser ensefiada, porque es conocimiento, es
ciencia»), frente a la tesis irracionalista de aquel Maeztu
(«Un impulso casi ciego, poco intelectual, un Ilamamiento
vago del espiritu»). Que Maeztu fuese para el critico «un
corazén fraternaly no empecia una radical discrepancia pet-
sonal—y también generacional: junto al intelectualista Or-
tega estaba entonces el intelectualista D’Ors, incipiente he-
liémaco—en casi todos los problemas del espiritu.
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Digase otro tanto en relacién con Joaquin Costa, «el
celtibero cuya alma alcanza més vibraciones por segundo»,
segin el dictamen de Ortega en 1908, El critico arguye esta
vez contra la incongruencia de las dos recetas principales
de Costa: la reconstitucién y la europeizacion: «reconstituir
es volver a ser lo que se ha sido; europeizarse es dar un
paso hacia adelante...» Costa, seducido, sin saberlo, por el
historicismo casticista de la filosofia romantica alemana,
aplico a los problemas de Espafia la doctrina del Volks-
geist o «espiritu del pueblo» y consideré que la decadencia
espafiola seria el resultado de «Ja inadecuacion entre la es-
pontaneidad de la masa y la reflexion de la minoria go-
bernante». De ahi la indole de su programa regenerador o
reconstituyente: «Vuélvase a la espontaneidad étnica, re-
constitiiyase la unidad de las reacciones castizas, y Espafa
volvera a la ruta que un destino previo le ha designado.»
Ortega, mis europeizador que el seudoeuropeo Costa, cel-
tibero de cepa y mente, afirmard otra vez, como frente a
Azcérate, su confianza en la obra configuradora de la edu-
cacion intelectual y politica.

Y ante Valle-Inclén, en el que admira muy de verdad
«su estilo noble de escritor bien nacido» y sus raras «sabi-
durfas de quimica f{raseolégica», deplora su «eufemismo
imaginario y musical». jInfluiria en Valle-Inclan, tan mo-
dernista a la sazén (1904), esa llamada de Ortega hacia
la sanidad literaria, hacia las «cosas humanas, harto huma-
nas», que luego poblardn EI yermo de las almas y los
Esperpentos?

Son lides decisivas en el camino hacia el futuro, ya pré-
ximo magisterio de Ortega. Ocurren entre 1902 (diecinue-
ve afos, primer articulo en la prensa) y 1910 (veintisiete
ahos, comienzo de la docencia universitaria). ;Puede ser
entendida la obra universitaria de Ortega—y la situacién
espiritual de los muchos espafioles que de ella hicieron
principal nutrimento—sin considerar lenta y agudamente
el sentido de estos primeros combates criticos? ;Podra
ser en verdad definitiva y consistente la actitud de los
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jovenes espafioles frente el problema de Espafia sin haber
leido con el alma bien despierta estas pdginas iniciales de
quien, para casi todos los que tras él nacieron, ha sido
préximo o lejano maestro?

Primavera de 1947.

[I. LOS ENSAYOS DE ORTEGA

Acercarse de nuevo a la lectura de un texto prestigioso
es como disponerse a la contemplacién de un edificio o
un lienzo consagrados por la fama. En uno como en otro
caso, el alma curiosa corre el peligro de no rasgar por sf
misma, la envoltura de opiniones—de prejuicios—en que
el prestigio y la fama consisten; con lo cual es muy po-
sible que esa alma lea el texto o contemple el monumento
sin haber entrado en contacte personal con ellos. Sin ha-
ber roto la tela del encuentro, segiin la eficaz palabra de
San Juan de la Cruz.

En previsién de ese riesgo, intentaré descubrir la esen-
cial realidad de los ensayos de Ortega ahora reimpresos.
A la manera de una guia Baedeker mostraré los detalles
exactos de estas particulares hazafias intelectuales y lite-
rarias, e invitaré al lector a considerarlos antes de su per-
sonal aventura lectiva. El buen turista, jno es acaso el que
ha leido un poco de historia griega y una breve descrip-
ci6n del Partenén antes de poner sus ojos sobre los mar-
moles inmortales del templo de Palas Atenea? Pero esos
«detalles exactos» a que debo referirme no pasarian de ser
indicaciones dispersas, disjecta membra, si no se hallasen
invisiblemente ordenados por una idea de lo que es el
género a que por modo directo pertenecen: el ensayo. Ne-
cesitamos, en consecuencia, una sumarisima teoria del en-
sayo.

;Qué es el ensayo, en cuanto género de la creacién
intelectual y literaria? Sometiendo el ensayo a ensayo, diré
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de &l que es una sugestiva teoria de urgencia. Es a la vez
teoria, teoria de urgencia y teoria sugestiva. Permitaseme
explanar al galope cada uno de esos ires términos.

Teoria. El ensayo debe ofrecer, ante todo, visién inte-
lectual. En él y por él, un fragmento de la realidad mues-
tra a la inteligencia su conexién con el todo a que perte-
nece: el todo de lo real. Que esa mostracién sea unas
veces notoria y ofras alusiva; que, por consiguiente, el
alma del lector pueda contemplar agquella conexién en
unos casos y sblo entreverla en otros, son cosas meramen-
te accesorias. Lo decisivo es el cardcter teorético del en-
sayo. Sin él no hay verdadero «ensayo»; hay, a lo sumo,
" «impresiony.

Teoria, ademés, de urgencia. Ante una realidad nueva
o ante un aspecto nuevo de realidades ya conocidas, el
ensayista, como el explorador de una tierra virgen, se es-
fuerza por cumplir sin demora—en primera instancia, se-
gin la terminologia juridica—las dos faenas que mas le
urgen: «situar» la novedad frente a al cual estd—ponerla
rectamente en el mapa de lo que él ya conocia—y «orien-
tarse» con alguna certidumbre dentro de ella. Luego, con
mas tiempo y sosiego, él mismo u oiro intentardn redu-
cir el «ensayo» a «tratado» o a «sistema». Como diria
Eugenio d’Ors, todo ensayo lleva en su seno la pretensién
de un «cuando yo esté tranquilo».

Teoria, en {in, sugestiva, asi en lo relativo a la expre-
sién literaria como en lo tocante al contenido intelectual.
Es sugestiva una lectura—ssuggerere significa en latin «me-
ter debajo»—cuando nos dice algo capaz de suscitar nues-
tro asombro y nuestra respuesta. ;Puede ser llamada «en-
sayo» una produccién literaria carente de esta virtuali-
dad? De la sugestién debe afirmarse lo que de la condi-
cién teorética: sin ella, no hay ensayo.

El ensayo, sugestiva teoria de urgencia. (De qué di-
verso y magistral modo lo son «Notas del vago estio», «Las
dos grandes metiforas», «Prélogo a un libro de monteriar,
«Prélogo a las aventuras del Capitan Alonso de Contreras»!
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Los cuatro coinciden en lo que los ensayos tienen de co-
mim; todos ellos son reacciones teoréticas y literarias
ante realidades que el curso temporal de la existencia ha
ido poniendo ante los ojos del autor: los castillos rui-
nosos de una ruta espafola, el recuerdo de un filgsofo
con motivo de su centenario, la pelicion amistosa de
un prologo, la lectura de unas memorias casi olvidadas;
todos, por afiadidura, ostentan la poderosa impronta del
pulgar filosofico y estilistico de su autor. Pero en cada
uno de ellos ha ejercitado Ortega su egregia condicién de
ensayista ante realidades diferentes entre si y mutuamente
complementarias: piedras historicas, ideas, costumbres, hom-
bres. ;Qué gustosa leccién exiraerd de tales realidades la
mirada libadora de nuestro espectador?

He aqui «Notas del vago estion. Los ojos del viajero
van recogiendo impresiones sucesivas a lo largo de los gas-
tados caminos de Espana: tierras del Cid, en el alto dorso
que une las dos Castillas, alcores almenados de la cuenca
del Duero, verdes y himedas vias de Cantabria. La impre-
sién comienza a hacerse expresién descriptiva y metaf6ri-
ca: una prosa espléndida, sefiorialmente manejada—lue-
go veremos en qué consiste el peculiar sefiorio de Ortega
sobre su prosa—, va fluyendo de la pluma del ensayista
como un cambiante y brillante juego de agua. Joven ma-
ravilla siempre, la prosa de Ortega. Pero la palabra lite-
raria no es ahora piel de impresién, sino vaso de teoria.
¢Por qué la lluvia es lo que es para el hombre de ia ciu-
dad? ;Cémo tiene que ser una vida para que la casa don-
de se aloja resulte un castillo? ;Qué es la pintura de Al-
tamira y por qué su contemplacién opera tan hondamente
sobre el alma del hombre actual? La realidad va adqui-
riendo original significacién-—significacién animada y sa-
pida—a través de una idea de la vida humana que se ex-
plicita a veces en la haz de la letra impresa y que otras
queda implicita en el seno de la descripcion. Adarve de
castillo o lecho de remota pintura, las viejas piedras, las
piedras que dan testimonio de la vida pretérita, dicen asi
su voz propia al oido del lecior. No es preciso ver cosas

167



estupendas para que las piedras hablen; cuando esas pie-
dras han sido talladas o tefiidas por la mano del hombre,
basta contemplarlas con retina sensible.

En el segundo de estos cuatro ensayos—el que lleva
por titulo «Las dos grandes metiforas»—Ila mirada del es-
pectador considera esas extrafias realidades que desde los
griegos llamamos «ideas». Sucesivamente, estas tres: la
idea de la metdfora; la idea metaférica del conocimiento
humano propia del mundo antiguo: la impresién del sello
sobre una superficie de cera; la idea metaférica de la
conciencia propia del mundo moderno: la relacion entre
el continente y el contenido. Antaiio, el acto de sujeto cog-
noscente parecia ser mera copia; hogafio, ese mismo acto
parece ser imaginacién, creacién, Hasta aqui la pluma del
ensayista~—del {ilosofo que hace sugestiva teoria de ur-
gencia—se limita a describir. La descripcién es sutil, pre-
cisa y original; pero no llegaria a constituir un verdadero
ensayo si en su trama no latiese, visible o entrevista, una
fina malla de incitantes interrogaciones y respuestas: ¢por
qué la metafora es instrumento ineludible en la tarea de
conocer la realidad?; jpor qué el hombre antiguo y el
hombre moderno han recurrido a esas metédforas para ex-
plicarse la operacién cognoscitiva de su mente?; jpor qué
esta invisible operacién puede ser parcialmente explicada
mediante ambos recursos metaféricos? Asaeteada por estas
acuciantes interrogaciones, el alma del lector avanza con
estremecimiento y delicia a lo largo de las péginas del en-
sayo y sale de su aventura mais rica y mds menesterosa
que antes de emprenderla. Como se sale de todo lo que
en verdad enaltece.

Los ensayos que sirven de prélogo a los libros «Veinte
afios de caza mayor» y «Aventuras del Capitin Contre-
ras» son dos de las més altas cimas de la obra literaria
de Ortega. Es cierto que el estilo de Ortega, singular Mi-
nerva de la prosa castellana, nacié ya concluso, hermoso
y bien armado, como la hija de Zeus al brotar de la fren-
te paterna: léanse, si no, su primer articulo—«Glosas»,
1902—y sus tempranas apostillas criticas a Valle-Inclan.
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Pero solo desde la iniciacién de «El espectador»—febre-
ro-marzo de 1916—comenzara este estilo a poseer y os-
tentar plenamente su fuerza y su encanto mas propios. Or-
tega, decia yo antes, maneja sefiorialmente su prosa. La
maneja; esto es, no se identifica con ella. Azorin y
Miré «son» su prosa, se vacian sabia e ingenuamente en:
ella. Ortega se halla siempre sobre su expresién litera-
ria, y para mostrarlo asi juega con ella. La posesion la-
dica de la propia riqueza—el ser verbalmente rico, mas
no con espiritu de riqueza, y tampoco con espiritu de po-
breza, sino con espiritu de ironia—es a mi juicio la clave
mas secreta y esclarecedora del estilo orteguiano. A, dife-
rencia de los no pocos espafioles que se sacrifican por el
lujo, Ortega escribe creando lujo y poniéndolo diestra e
irénicamente al servicio de un fin que trasciende lo me-
ramente ornamental: la teoria., A veces, con el patente
desgaire de ese «Ltcétera, etc.» que en el primer apartado
de «Notas del vago estio» guillotina una descripcién al
borde del amaneramiento preciosista; a veces—y éste es.
el caso de los prélogos a que ahora me refiero—, cince-
lando la expresion con mano grdvida de poder, sabiduria
y gracia. Puesto que mas de una vez se ha Hamado a si
mismo «viejo toreron—c«Je suis torero», dijo muy gentil-
mente en Ginebra, durante las Recontres de 1951—, no
sera del todo inoportuno afirmar que Ortega escribia fun-
diendo de manera soberana los estilos rondefio y sevillano:
de vencer al toro.

Frente al hecho inmemorial de la caza, Ortega examina
con cimera gallardia intelectual y retérica—bien venida la
retérica, si es pertinente y bella—los diversos planos de
la actividad venatoria, hasta llegar a las dos cuestiones que
él realmente persigue: el sentido que el cazar tiene en el
cuadro total de la vida humana y la constitucién de esta
vida, en cuanto realidad capaz de entregarse con fruiciém
al empefio de la caza. El filésofo es un cazador de ideas,
y Ortega se complace recordando y cumpliendo esa enar-
decedora metafora de Platén. Cumpliéndola, sobre todo..
Mieniras haya hombres para quienes el pensar y el hablar
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castellano sean faenas tentadoras, la intelectual monteria
de este cazador de la caza serd siempre especticulo pre-
ferido. Sometida a ejemplo teorético, la venacién ha en-
tregado a Ortega su secreto milenario y ha mostrado ser
uno de los quehaceres en que mds profunda y acusada-
mente se pone en acto la condiciéon animal y la condicién
racional y moral del hombre. Es decir, la plena integridad
del ser humano, tenga éste en la espelunca o en el rascacie-
los el refugio de su existencia a la vez menesterosa y es-
forzada.

No es menos seductor el exordio a las aventuras del
capitdn Alonso de Contreras. Y no sélo por lo pasmoso y
descomunal de la materia comentada, uno de los relatos
autobiograficos mds sorprendentes de todos los tiempos,
pero también por la donosa maestria con que la vida casi
increible de nuestro desgarrado capitin, contemplada en
rapido escorzo, queda al fin situada dentro del marco
histérico y antropolégico que la hace inteligible: la época
de la historia europea en que aparece el soldado como
puro técnico de la accidén guerrera, una situacién de la his-
toria de Espafia que da pédbulo a la existencia del «despe-
radov—el cual, conviene advertirlo, no es meramente un
«desesperadon—y una breve y peneirante teoria de la aven-
tura como pura accién. Ese modo del vivir humano que
preside una frase confesional de Napoleon—D’abord je
m’engage, puis 'y pense—, resulia asi desaforadamente
ejemplificada por los avatares de un hombre para quien
ser fué, ante todo, buscar y aceptar el riesgo.

Pero Ortega no es sblo ni primariamente un ensayista;
fué por medular vocaciéon pensador, filésofo. Bastaria,
para descubrirlo, advertir como la leccién de estos cua-
tro ensayos apunta por modo sistemético a un mismo blan-
co inielectual: una teoria de la vida humana. La piedra
antigua, la especulacién filosdfica, la costumbre venato-
ria y la estocada del aventurero adquirieron unidad en el
alma del espectador, en cuanto referidas a un centro que
las integra y coordina o, como dice el propio Ortega, a
una «realidad radical». «La vida humana—ensefia el pri-
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mer parraio de Historia como sistema—es una realidad
extrafia, de la cual lo primero que conviene decir es que
es la realidad radical, en el sentido de que a ella hemos
de referir todas las demds». Una antropologia, una socio-
logfa, una historiologia y una metafisica—los capitulos de
la obra de Ortega implicitos en los variadisimos epigrafes
‘de su produccién escrita—vyacen bajo la prosa subyugante
de estas pdginas.

Escribié Ortega, contemplando la situacién del intelec-
tual en la pragmatizada sociedad contemporinea: «Ahora
el inteleciual, como tantas veces en la historia, va a des-
aparecer o poco menos, a sumergirse igual que el somor-
mujo en lo profundo. Lo profundo por excelencia es el
silencio. Van ustedes a ver cémo lo maravilloso va des-
apareciendo sobre el haz de la tierra, y la vida pier-
de gracia, tensién y frenesi». En medio de este pragmatis-
mo nivelador y antiteorético, esos cuatro excepcionales y
luminosos ensayos—como ellos, tantos otros— seguiran
manteniendo enhiesto el prestigio de la inteligencia y po-
niendo salada claridad de teoria en la insipidez cotidiana
de la vida.

Mayo de 1957.
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EUGENIO D’ORS

Salutacién & Eugenio d’Ors, el dia en
que did su leccidn inaugural de “Ciencia
de la Cultura” en la Universidad de
Madrid.

sRecuerda usted, Maestro? Hace ahora casi veinticinco
afios, al frente de un pequefio libro que para muchos jo-
venes de entonces fué breviario intelectual y estético, es-
cribié6 su pluma estas palabras: «Cuando ya esté tranqui-
lo, volveré a visitar todas las ciudades y pueblos donde
ya estuve una vez. El recuerdo de cada uno, de cada una,
me abri6 en la mente la herida de una duda o en el cora-
zén la herida de un remordimiento. A veces, duda y re-
mordimiento son la misma cosa. Esas heridas sélo pueden
cerrarse en el lugar que las abrié. Unicamente pueden ce-
rrarse, cuando se dice: En efecto; o cuando se dice:
En paz.»

Varios lustros antes de que esas palabras fuesen escri-
tas, la Universidad espafiola y Eugenio d’Ors, un Euge-
nio d’Ors casi tan brioso de mente y de 4nimo como éste
que hoy trabaja y juega entre nosotros, habian tenido un
contacto mutuo; uno de esos encuentros que dejan a la vez
duda y remordimiento, Duda en él, en d’Ors, respecto de
lo que la Universidad espafiola era capaz de hacer. Re-
mordimiento en nosotros, los universifarios, respecto de lo
que nuestra Universidad pudo haber ganado entonces y
no gané. Por una vez, en efecto, Eugenio d’Ors, enemigo
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de ellas por principio y por conducta, quiso «hacer opo-
siciones». No voy a recordar ahora el pormenor del su-
ceio; baste su escueta mencidn. Por lo demas, la his-
tcria ha pronunciado sentencia definitiva: lo que de tal
cposicién resultd queda tan bien expreso por el olvido de
quien entonces parecié friunfante, como por la calidad y
la pervivencia de la obra de quien ahora triunfa.
Haciendo oposiciones a la Universidad espafiola, quiso
FEugenio d’Ors cumplir una parte de su vocacién. ;Ha
habido en el mundo intelectual de Espafa vocacion uni-
versitaria mas honda, més constante, mas diligentemente
servida que la de Eugenio d’Ors? Estos dias releia yo vie-
jos textos suyos: algunos procedentes de su mocedad;
otros, de su primera madurez; otros, en fin, de esta se-
gunda madurez suya a que ahora asistimos. Recién salido
de las aulas barcelonesas y madrilefias, Kugenio d’Ors
emprende su peregrinacién por Europa, y lo primerc que
envia desde Europa a los espafioles, menesterosos como
entonces estdbamos de esa leccién, es precisamente la con-
signa de la Universidad. Varias, muchas de sus glosas de
los afios 1909 y 1910 son péginas informativas e incitado-
ras, en las que se presenta a los universitarios espafioles
el modelo de una Universidad accesible a nosotros; no
una de esas que abruman por la cuantia de su presupuesto
y por el nimero de sus profesores egregios y de sus se-
minarios eminentes, sino una Universidad menor y deco-
rosa, enteramente al alcance de los intelectuales y los po-
liticos espafioles de buena voluntad. Y al término de esas
glosas, afirmando con clara vocacién universitaria lo que
la Universidad podria ser para la vida espafiola, escribia
estas palabras, que quiero leer ante vosotros en el idioma
en que fueron impresas, para dar plenitud de sentido his-
panico al acto que aqui celebramos: «Rieu’s-en de les fa-
talitats é&tniques! Doneu-me una palanca, & a dir, un
home o un grupet d’homes, capacos de sacrificis, y un
punt d’ajut, és a dir, un sentiment de solidaritat nova, de
imperi a bastir o de religiositat fresca, y jo us refaré un
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poble». Ese deseado «grupito de hombres» era la Universi-
dad posible.

No sélo entonces, Después, a la hora de su primera ma-
durez, cuando nuestra Universidad entré en crisis de cre-
cimiento intelectual y politico—afios de 1929 a 1931, de-
cisivos, por tantos motivos, para la suerte de la institucién
universitaria en Espafia—, Eugenio d’Ors volvid a sentir
en el alma la honda llamada de su constante vocacién y
consagré una serie de glosas a la Universidad. Decia en-
tonces: «Dos problemas acucian a los espafioles: el pro-
blema de la peseta y el problema de la Universidad: de-
jadme que yo dé mds importancia al segundo que al pri-
mero». Y proponia ideas, recursos, metas, incitaciones,
para que la Universidad dejase de ser definitivamente ex-
pendeduria de titulos u oficina de malas competencias pro-
fesionales, y fuese lo que ante todo debe ser, por su ori-
gen, por gu esencia y por su historia: institucién consa-
grada a la enseflanza de la verdad y al cultivo de la inte-
ligencia y del hombre entero que ha de conocerla. «Una
verdadera ccoperaciéon social, en la educacién de las nue-
vas genereciones, un abrazo eficaz enire el saber y la
vida», queria él de aquella Universidad; y eso mismo que-
remos nosotros de ésta, y eso queremos que quienes nos
sucedan quieran, a su vez, de la Universidad que después
de nosotros venga.

La vocacién no era solamente intelectual; era también.
llamada constante a la accién y permanente deseo de acer-
camiento fisico a la Universidad. Entre sus viejos texios
—viejos y actuales, porque en ellos hay verdad, y la ver-
dad no pasa—Ieia también un recuerdo de cuando él era
«catdlico errante», y por tierras de Francia y de Suiza
iba difundiendo luz con su palabra. Después de peregrinar
por varias ciudades, Vienne, Neufchatel, Lausana, va a
legar a Ginebra, y presintiendo lo que en Ginebra le es-
pera, escribird: «Hasta ahora, hablando genéricamente,
la Universidad se nos escondia un poco; pero ahora, en
Ginebra, vamos a encontrar, de manera plenamente nor-
malizada, el elemento académico, cuyo enfrentamiento ya
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nos tardabay. Universitario de vocacién, se ha sentido lla-
mado por la Universidad, y hacia ella ha ido constante-
‘mente. Aunque la Universidad le hubiera sido hasta en-
tonces torpemente esquiva,

Pues bien: ese Eugenio d’Ors viene hoy a nosotros mer-
ced a la feliz y generosa iniciativa de un ministro rico en
ellas; y viene, pienso yo, para que él y nosotros podamos
decir ahora lo que él queria antafio decir cuando ya estu-
viese tranquilo; esto es, para que después de deshecho en
su mente el motivo de su duda, y en nuestra alma el mo-
tivo de nuestrs remordimiento, podamos él y nosotros
pronunciar el exorcismo definitivo: «En paz». Maestro,
en paz.

Viene a la Universidad Eugenio d’Ors a concluir plena-
mente en su persona la serie de las sucesivas encarnacio-
nes del intelectual en la historia de Occidente. Muy cerca
de esta Universidad de Madrid, bajo el techo de una re-
sidencia de estudiantes, recordaba d’Ors hace varios de-
cenios, en una conferencia inolvidable, los distintos tipos
histéricos de la vida intelectual, concretados figurativa-
mente en unos cuantos hombres, El hombre de la antigua
Grecia: Protagoras; el hombre de la Edad Media: Abe-
lardo, el profesor, aguel a quien sobre la colina de Santa
‘Genoveva se acercaban los estudiantes de bolsa flaca y co-
dos raidos, para contratar unas cuantas lecciones de filo-
gofia; después, el hombre al servicio de las grandes em-
presas editoriales: Rubens; luego, los que con su pluma
van a vivir del publico y con el piblico: el ensayista y el
espectador, Addison y Johnson; por fin, anénima ya, por
masiva, la enorme aventura de la industrializacién de la
inteligencia durante el siglo XiX. Pues bien: FKugenio
d’Ors, que ha conocido y recreado en su propia persona
todos esos tipos de la vida intelectual europea, necesitaba
asumir oficialmente el de Abelardo el Profesor. Y eso he-
mos querido darle nosotros; que, puesto que la inteligen-
cia es, segin expresidn suya, «funcién de tolalidad», él,
paladin de la inteligencia, fuese también total en las for-
mas de representarla. Hemos querido, en suma, que al
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fin de su vida viniese don Eugenio a nosotros—mas no a
una colina, sino a esta vaguada viejisima del Manzana-
res—para ser fiel a la profesion que Abelardo creara en
los siglos de la Edad Media.

Ha traido don Eugenio la obra de su vida. Quiero con
ello decir que no ha llegado a la Universidad «por opo-
sicion»; ha venido a nosotros «por proposicién». Y no
#0lo en cuanto al tramite, sino también en cuanio al modo
y a la eficacia con que é, a lo largo de su vida, ha
mostrado  vocacién, aptitud y talento de universitario.
¢Qué ha sido su vida entera, sino una constante proposi-
cién a los espafioles? Les ha propuesto, en primer térmi.
no, un sistema de ideas. No eniraré yo en el empeiio de
exponer las ideas orsianas relativas a la Ciencia de la
Cultura, porque su propio autor, que ya estd tranquilo,
tiene la pluma en la mano para reducir esas ideas a sis-
tema expreso y coherente, y porque un fiel amigo suyo y
de la inteligencia, José Luis Aranguren, ha sabido orde-
parlas en clara y bella sinopsis. Ha propuesto también a
los espafioles un sistema de maneras: un manojo de nor-
‘mas éticas y estéticas de la vida mtelectual y una serie
de normas psicologicas y sociales a las que, para en-
tendernos pronto, llamaré «antioposicionistas». En uno de
los prélogos del Nuevo Glosario, pintaba implacable y
severamente Fugenio d’Ors el conjunto de los vicios de
la vida espafiola releribles a la mentalidad «oposicionis-
tan: «La rivalidad, la impenetrabilidad mutua, la eru-
dicién empleada como arma, la ocultacién de fuentes, el
nunca citar al émulo, la ambicién del deslumbramiento,
la imposibilidad de colaboracién, la sequedad agresivax.
Pues bien, contra estos ocho vicios deben existir otras
ocho virtudes o «maneras», las cuales han sido orsiana-
mente propuestas a todos los espafioles vocados con ma-
yor o menor talento a la vida intelectual y amn a la
vida ciudadana; y nombrado el vicio, no sera dificil
pombrar la virtud contraria. Ha propuesto Eugenio d’Ors,
en fin, un sistema de fidelidades, y enire ellas una esen-
cialmente necesaria entre espafioles: la fidelidad a la in-
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teligencia; mejor atn, la fidelidad a la inteligencia apa-
sionada. Dos consignas orsianas, orsianamente simétri-
cas, deben ejercer siempre sobre nuestras almas su pesa-
dumbre ejemplar: la inteligencia apasionada, la pasién
meditabunda. Ideas, maneras y fidelidades: he ahi Ia
triple propuesta que ha traido a Eugenio d’Ors a nuestro
estamento universitario, como catedratico «sin oposi-
cién» y «por proposicién,

Aguas no teme, teme caligines
la inteligencia,

escribia don Fugenio de un faro que habja de iluminar el
mar del Golfo Pérsico, durante las oscuridades de la
noche. Fiel a esta condicién de faro, defensor constante
de lo que los faros representan en la historia del mundo,
Eugenio d’Ors se sienta entre nosotros. Maestro, en paz.
En paz a la griega, no en paz a la romana. Aludo con
ello a otro pensamiento orsiano—orsiano en segunda ge-
neracion. Nuestro compafiero Alvaro d’Ors ha distingui-
do sutilmente entre la paz a la romana, que es paz de
pacto, paz que presupone la guerra como estado normal,
y la paz a la griega, que es paz de estado, paz como si-
tuacién normal y permanente de la vida. Fiel a esta dis-
tinciéon orsiana quiero decirle, don Eugenio, en nombre
de la Universidad de Madrid, y me atrevo a pensar que
en el de toda la Universidad espafiola, nuestro reciproco
conjuro: «Maesiro, en paz». Ya dentro de esta paz nue-
va y bien ganada, dejadme gritar a la vieja usanza:
«jVitor por Eugenio d’Ors, paladin de la inteligencia y
catedrdtico extraordinario de Ciencia de la Cultura en

la Universidad de Madrid!»

Marzo de 1953.

178



GREGORIO MARANON

Mas de una vez he pensado que en Gregorio Marafién se
realiza de modo muy sefiero y actual la noble manera
de ser hombre que Ciceréon Illamé una vez homo hu-
manus. A la humanitas u hombreidad de ese homo
humanus, resultante de la helenizacién del estrecho homo ro-
manus, de Catén, pertenecian esencialmente el saber, el
amor al hombre y el sentimiento de la comunidad. ;Y no
son estas tres notas los cauces por los que se mueve el alto
y claro vivir de este maestro de la medicina espafiola?

Examinemos, siquiera sea con la brevedad que la oca-
sién impone, su rica contribucién al saber, Marafién, es
a la vez médico, bidlogo, historiador y—en el sentido fran-
cés del término; en compaiiia, por tanto, de los La Ro-
chefoucauld y los Vauvenargues—moralista. Médico, gran
médico. Nunca ha dejado de proclamar con la palabra y
con la conducta el puesto central y bésico que la Me-
dicina tiene en su talento y en su vocacién mds persona-
les. En la historia del saber médico universal, su obra le
sitia entre los fundadores de una disciplina médica, la
Endocrinologia. Muchos de sus estudios, desde los que
hace afios consagré a los problemas biolégicos y antropo-
16gicos de la sexualidad, hasta los mds recientes sobre el
sindrome ADB, quedaran como clasicos en la historia de
nuestra ciencia. Espléndidamente dotado para ver la reali-
dad natural y para ordenar artistica e intelectualmente lo
visto—la linea del conocimiento cientifico que jalonan los
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nombres de Goethe, Carlos Ernesto von Baer, Charcot y
Jacobo von Uexkiill—, Marafién ha sido, ya en aquello
que, como espafioles, mas de cerca nos toca, muy princi-
pal figura en la empresa de llevar a la clinica el espiritu
y la ambicién que presidieron la obra de Cajal. Ese em-
pefio, iniciado por San Martin, Madinaveitia y muy poces
més, cobrd eficacia definitiva en unas cuantas salas vif‘jas
' 16bregas del Hospital General, a lo largo de los veinte
afios que subsiguen a la fecha—1911—en que comenzd a
dirigirlas Gregorio Marafién. A esos hombres se debe la
gloria haber hecho injusta la dura frase de Cajal sobre
los talentos perdidos «en el desierto de la clinica».

A la vez que médico y biélogo, Marafién es historiador
y moralista de levantada calidad. jAcaso El Conde-Duque
de Olivares, el Antonio Pérez o el reciente El Greco y
Toledo ceden, en cuanto obras histéricas, a lo que como
obras biolégicas fueron La edad critica y Los estados in-
tersexuales? Y los ensayos de Marafién, transidos de una
idea de la vida tan delicada y amorosa como penetrante,
¢no suelen ser, por ventura, joyas de la vison intelectual
y del cordial sentimiento del alma humana? Bajo un es-
tilo transparente, ligero y suogestivo, gustoso como un
agua fina—el Gnico licor cuya moda no ha pasado, desde
el paleolitico hasta ‘nuestros dias—, la historiografia y la
reflexién social y moral de este gran médico, siempre ate-
nidas sin rodeos a la caliente realidad del vivir mismo,
siempre desveladoras de alguno de los secretos de ese vi-
vir, delatan al clinico a quien nada en el hombre puede
ser indiferente.

«Soy hombre, y nada de lo humano me es ajeno».
«Cosa sagrada es el hombre», Las viejas formulas de la
humanitas antigua, cristianamente depuradas y castellana-
mente revividas, laten dia a dia en el homo humanus
que es Gregorio Marafion. Lo que en verdad constituye
al gran médico—escribia &l hace afios—es «el amor in-
variable al que sufre y la generosidad en la prestacién
de la ciencia, que han de brotar en cada minuto, sin es-
fuerzo, naturalmente, como de un manantial... Sélo se
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es dignamente médico con la idea clavada en el corazén
de que trabajamos con instrumentos imperfectos y con
medios de utilidad insegura, pero con la conciencia cierta
de que hasta donde no puede llegar el saber, llega siem-
pre el amor». No son pocos los médicos que decoran las
paredes de su consulta con las mdaximas venerables del
Juramento hipocratico. Bien estd. Pero si rectamente se
piensa, més altas y humanas que esas maximas helénicas
son las palabras del médico espafol, emergentes de una
idea del amor al hombre harto superior a la que podia
latir en el corazén de los asclepiadas de Cos.

No sé6lo como médico, historiador y moralista es pre-
claro homo humanus Gregorio Marafién; también, y de
no menos eminente manera, como hombre, como mero
bhombre. Su prontitud al prélogo del libro ajeno, que él
mismo ha comentado con tanta donosura; el regalo de
sus cartas, que diariamente prodiga cuando la luz de la
mafana otorga realidad nueva a la ciudad y al campo;
la saeta benigna y elegante de las dedicatorias de sus li-
bros; sus palabras de incitacién, de consejo, de ense-
flanza o de solaz en la conversacién amistosa y en el co-
loquio académico u hospitalario; todo proclama la fuerte
vocacion por la comunidad de quien siempre, a través
de las mas variadas vicisitudes histéricas, ha aspirado a
vivir como hombre entre hombres, Los que en el diserto
y tranquilo seno de la sesiones ordinarias de la Real
Academia Espafiola le vemos sacar de su bolsillo, tras
una exigente jornada clinica, vocablos y acepciones direc-
tamente exiraidos del habla castellana mas popular y en-
trafiable—«alhorre», «moridera», «zafari»...—, sabemos
bien como en el alma de Marafiéon late, incesante y obra-
dora, la pasién de una convivencia espafiola, humana y
perfectiva entre las gentes de Espafia y del mundo.

Tal es el hombre a quien este afio ha sido concedido
el premio «Juan March» de las Ciencias. Fiel a si mis-
mo, ha resuelto dedicar su importe total al fomento de
la investigacién endocrinolégica. Todos los médicos espa-
fioles, desde los que humildemente practican la medicina
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domiciliaria hasta los mas egregios consultores, pasando
por los que, como yo, viven reduciendo a historia con-
tada la medicina que los demas hacen, nos sentimos gozo-
sos sabiendo que Gregorio Marafin es a la vez médico,
espafiol y coetineo nuestro.

Marzo de 1957.
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AMERICO CASTRO

Un espafiol caviloso viaja a lo largo de la franja urbana
—;donde estd aqui el puro paisaje?—comprendida entre
Virginia y Nueva Inglaterra: Washington, Baltimore, Fila-
delfia, Nueva York, New Haven, Boston; el territorio «or-
ganizador», en el sentido que a esta palabra dan los bidlo-
gos, del inmenso cuerpo viviente que solemos llamar «Fs-
tados Unidos». ;Qué podrd, qué deberd ver ese espafiol?
Si quiere completar su imagen del mundo con lo que Es-
pafia no puede darle, paseard su pasmo entre los bloques
arquitecténicos del Rockefeller Center—maravilla técnica, ma-
ravilla estética—o visitara el «Common» de Boston, a la
hora en que los inconformistas gritan alli su fe peregri-
na. ;Y si quiere, un poquito nostélgico, ver, oir y respirar
la presencia de Espafia? Ah, entonces puede hacer muchas
cosas,

Puede dialogar en silencio, desde lo hondo de su alma,
con los Goyas, los Grecos y los Zurbaranes de Nueva York
v Boston: ese Conde de Teba, entre barbian y romaéntico,
de la «Coleccién Frick»; ese Toledo que bajo el verde del
follaje y el gris de la nube tormentosa es puro ensuefio del
espiritu; ese soberbio Paravicino de Boston, verbo hecho
mirada; ese Doctor salmanticense que pinté Zurbaran,
siempre con la perenne y renovada ofrenda de rosas rojas
que para él quiso legar una dama millonaria y esteta. Pue-
de nuestro espafiol, también, rendir tributo de gratitud a
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la Hispanic Society, joyel de un amor a Espafia en los altos
de Manhattan. Puede, en fin, buscar coloquio con alguna
de las personas que alli dan fe viva de la existencia ibé-
rica: el filésofo Ferrater Mora, seny y luz de Catalufia en-
tre los bosques de Pennsylvania; Félix Marti Ibanez, su-
gestivo historiador de la Medicina y ensayista, uno de los
«grandes» de la prensa médica estadounidense; Angel del
Rio, soriano en Nueva York; Jorge Guillén, que junto a
sus hijos sigue cincelando, ya maestro de si mismo, su dia-
mantina intuicién poética del ser; el dulce y pensative
Juan Marichal, que con el alambique de su fina formacién
francesa tan bien sabe destilar la esencia de Espafia; Se-
vero Ochoa, el extraordinario bioquimico de las més esen-
ciales estructuras celulares; Rodriguez Delgado, que en su
laboratorio de Yale gobierna eléctricamente la conducta
animal (1). Y Américo Castro.

Nuestro espafiol caviloso y un tanto nostélgico va a vi-
sitar a Américo Castro la tarde de un sdbado. Toma su
tren en la Estacién de Pennsylvania, entre azacanados hom-
bres negociosos que aprovechan su breve ocio itinerante
para leer Time o Life y mujeres variopintas que vuelven
de su compra semanal en la metrépoli. Cambia luego de
tren en Princeton Jonction, algo asi como una Coscurita
norteamericana, porque los rectores de la Universidad de
Princeton, tan rigidos celadores de la moral como los hi-
dalgos del alto Duero, aunque por otro estilo, no quisieron
que la tentacién del ferrocarril pasase bajo la ventana de
sus estudiantes. Y ya metido dentro de esta especie de ce-
losia ferroviaria, pronto llega a Princeton, parva agrupa-
cién de villas y parques en torno a una altiva Universidad
que en su mote ha querido poner a Dios por testigo de su
fuerza: Dei Sub Numine Viget.

En su cottage de la Patton Avenue, entre sus libros, Amé-

(1) Hasta hace pocos meses, el espafiol menesteroso de Espafia
podfa visitar, también en Yale, el gratfsimo hogar de los Durdn-
Reynals. Hoy, ya no: el gran biélogo ha muerto, apenas coronada
la alta cumbre de su vida cientifica,
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rico Castro es una llameante, locuente y lacida pasién es
pafiola. ;jRecordais los dos portentosos versos

—Téte-g-téte sombre et limpide
Quun ceeur devenu son miroir—

con que Baudelaire expresa el drama de la condicién hu-
mana, forzada a ser a la vez corazén y espejo, vida y con-
ciencia? Pues bien, esa viene siendo desde hace afos la
existencia de Américo Castro: pasién espailola que se apa-
siona—que se constituye y ejercita como tal pasién—en un
amoroso e implacable diagnéstico de si misma. El diagnoés-
tico es amoroso hasta el entusiasmo: ante el viajero espa-
fiol, Américo Castro ensalza con liana palabra herida la
obra humana y arquitecténica de la Nueva Espafia, ibérica
respuesta al reto de las culturas azteca y maya, o corre ha-
cia el anaquel para comprobar y elogiar en voz alta un ver-
so de Quevedo; y amoroso hasta la ternura, cuando este
analista de la Espafia vieja recuerda y paladea las gracias
menudas de nuestro pueblo: la historieta de aquel cuasite-
norio andaluz—/;de Lora del Rio, de Utrera, de Lucena?—
que ante sus envidiosos daba asi la clave de sus conquistas.
de salén: «Mu fasil. Voy, y la digo: Oiga, nifia, ja su
mama la gusta er queso? Y por ahi seguimos.» El diagnos-
tico es implacable, también, cuando la realidad pincha:
«La vida presente y pretérita de Europa, Asia y Africa deja
indiferentes a los hispanos, de una incuriosidad pavorosa
para cuanto no estd ahi dado en su pequefio rincén, Es elo-
cuente que en la ya considerable bibliografia sobre los ro-
llos descubiertos cerca del Mar Muerto, no figure un solo
nombre hispano, a pesar de existir tanios millones de caié-
licos de habla espafiola o portuguesa... De la Europa que la
ligereza de ciertos iberoamericanos ha declarado muerta cul-
turalmente, siguen manando libros sobre Espafia e Hispano-
américa, mientras que no se producen movimientos en sen-
tido inverso... Los luso-hispanos no han compuesto nunca.
un buen diccionario de una lengua que no sea la suya...»
En la conversacién con Castro, como en su obra, la figura

185



‘histérica de Espana es la de un hidalgo genial y manco,
un admirable hidalgo que de su desviviente y desvivida exis-
tencia va sacando brio para envolver el mundo con una sin-
:gular, discontinua y prodigiosa serie de hazafias y creacio-
nes. ;Y acaso no ha sido asi, salvo excepciones, nuestra
historia?

Américo Castro ama con pasién de verdad la realidad y
la obra de Espafia, con sus cimas, sus vacios y sus interio-
res discordancias, Mas aln: estd seguro de la fuerte capa-
.cidad creadora que esas discordancias todavia garantizan.
A sus ojos, Espafia sigue siendo un pais vivo y abierto al
futuro. «Tengo una fe cada vez mayor en el porvenir—ha
.escrito recientemente en Santiago de Espaiia—. Creo que el
mundo hispano saldrd adelante, como tantas veces aconte-
ci6, y se producirdn hombres y valores gracias al conflicto
-entre el existir de un modo y el no resignarse a que las cosas
sean asi, Del seso y la energia de los no resignados depen-
derd el rumbo del futuro.»

Hacia el pasado como historia, hacia el futuro como crei-
«da posibilidad, se extiende o se proyecta la obra de ese modo
‘hispanico de existir que él, Castro, tan sagaz, subyugadora
y magistralmente ha sabido describir. Pero, hacia el futuro,
2solo esa obra y ese modo? En el fondo de su alma, Castro
ama y espera también—aunque su esperanza sea, como de-
cla San Pablo, spes contra spem—otra posibilidad espaiio-
la. Cuando el viajero llegé al coitage de Patton Avenue, es-
taba en él, de paso hacia Nueva York, el bioquimico Severo
{Ochoa. A la asturiana, con sencillez entreverada de ironia,
{QOchoa relata sus estupendas investigaciones en torno al se-
creto quimico de la vida y da cuenta de las que Grande Co-
-vian lleva a término en Minnesota, estudiando la influencia
de las distintas grasas sobre el destino de la pared arteriak
iEn Minneapolis, Grande parece demostrar el triunfo die-
‘tético del aceite sobre la mantequilla! Américo Castro oye
.encandilado la disertacién de Severo Ochoa. jPor qué? ;Mo-
-vido acaso por una secreta vocacién tardia de bioquimico?
No, no es esto. Es que vislumbra la tenue posibilidad de
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una Espafia donde el modo de ser de Luis de Ledn, Queve-
do y Goya, creadores desde un desvivirse en la tierra, con-
viva amistosamente con el modo de ser de Ochoa, creador
para vivir sobre la tierra. En aquel jardinillo de Princeton,
invisible entre los arbustos verdes y rojos, parecia hacerse
sonoro el adverbio que dos egregios desvividos, Antonio
Machado y Miguel de Unamuno, supieron convertir—espa-
fiolamente—en tembloroso sustantivo: el adverbio «To-
davia».

Mayo de 1958.
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XAVIER ZUBIRI

Quien desee conocer desde su fundamento el pensa-
miento filoséfico de Xavier Zubiri, hard bien leyendo las
tres paginas finales del estudio Hegel y el problema meta-
fisico. La tercera metdfora sobre el ser humano que en
ellas se propone—el hombre como «la auténtica, la ver-
dadera luz de las cosas»—le ayudard a comprender la
personal situacién de Zubiri en la historia de la Filosofia;
la escueta afirmacién de que el primero y el dltimo de los
problemas filoséficos «no es la pregunta griega: JQué es
el ser?, sino algo, como Platén decia, que estd mas alld
del ser», le indicard cémo la mente de Zubiri da inicial
expresién metafisica a esa tercera situacién del hombre
vocado al oficio de filosofar; la frase con que el estu-
dio concluye le mostrard quintaesencialmente la posicién
del filésofo en el pensamiento espaiiol. En esa breve frase
va a tener principio y tema mi reflexién. Vedmosla, pues,
dentro de su contexto mas inmediato.

Recuerda Zubiri el texto en que Aristoteles atribuye a
la melancolia, a una melancolia por exuberancia de salud
o kata plysin, la disposicién del hombre para el saber filo-
séfico; interpreta luego esa condicion melancélica como
un modo de sentir la soledad, distinto del que enseiiaron
Descartes y Hegel, y afiade: «La soledad de la existencia
humana no significa romper amarras con el resto del uni-
verso y convertirse en un eremita intelectual o metafisico:
la soledad de la existencia humana consiste en un sentirse
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solo y, por ello, enfrentarse y encontrarse ccn el resto del
universo entero. Esperemos que Espafia, pais de la luz y
de la melancolia, se decida alguna vez a elevarse a con-
ceptos metafisicos.»

No creo que en toda la produccién escrita de Zubiri
haya ninguna ofra alusién al problema intelectual de Es-
pafia. De ahi que mi actual pesquisa haya de tener, por lo
menos, tres partes: Espafia como pais de luz y melanco-
lia; Espafia en cuanto posible patria de conceptos meta-
fisicos; la ascesis verbal de Zubiri frente al «problema
de Espafian. A modo de ilustracion o paradigma mos-
traré luego cémo puede ser ejemplar erga hispanos la
actitud zubiriana frente al pasado.

I. Que Espafa es «pais de luz», en el més literal sen-
tido de la expresion, lo saben bien cuantos viajeros cierran
sus ojos sofiolientos en la raya de Francia y los abren de
nuevo, vencidos ya la noche y el suefio, a la cruda e hi-
riente claridad de la paramera de Avila. Que lo es itam-
bién en sentido metaférico, lo demuestra cumplidamente
el tantas veces nombrado y comentado «realismo» de los
espaitoles. Sea metafisico, como en la mente de Suarez, o
sblo sensorial, como en la mollera de Sancho Panza, ;qué
es, en efecto, el «realismo», sino un aserto de que las cosas
son—ausaré el decir del propio Zubiri—a la luz de la
existencia humana?

No menos demostrable es la visién de Espafia como
pais de melancolia. ;O es que necesita demostracién esa
tesis? Desde el suspiro con que Mio Cid comparece en el
teatro de nuestra historia:

Sospir6 Myo Cid ca mucho auie grandes cuydados,

hasta los versos recientisimos de José Maria Valverde:

La alegria, que no es contraria a la tristeza,
sino el mirar més lejos, entornando los parpados
y adivinar el simbolo del ser...,
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;qué otra cosa sino melancolia saludable, y no melancolia
biliosa, es lo que ha solido fluir por entre las telas maés
intimas del corazén espafiol? Recordad, si no, el temple-
animico de Jorge Manrique y el «dolorido sentirs de Gar-
cilaso y Azorin; pensad cudl es el humor que domina en
el cuerpo de Don Quijote, y méds a la hora en que va en-
contrando la verdad de si mismo y del mundo; traed a
vuestra memoria los palidos rostros castellancs de El en-
tierro del Conde de Orgaz; considerad cémo el delicado e
implacable Antonioc Machado:

iAy de la melancolia
que llorando se consuelal,

Hega a negar entereza al cardcter melancélico que no pue-
de resistir la accién removedora del llanto. ;Cémo negar
que todo un flanco espiritual de Espafia tiene en la me-
lancolia su ingrediente y su pdbulo principales? A diferen-
cia de la alegria célica o del gozo terrenal que otros pue-
blos han sabido cantar—aquélla, Schiller, en los versos de
An die Freude; ésta, D’Annunzio, en su Laus Fitae—, la
alegria espafiola lleva siempre en su trama un aceitunado
entrevero de melancolia,

Melancolia, esto es, descubrimiento y fruicién de la so-
ledad. No es azar que Karl Vossler pudiera escribir todo
un libro en torno al sentimiento de la soledad en la poe-
sla espafiola; libro, esto es lo decisivo respecto a mi ac-
tual propésito, facilmente ampliable en extension y en
profundidad. «Los portugueses y los espafioles—escribe:
Vossler—han sido los primeros en dar a los sentimientos
de abandono y de inclinacién a la soledad una expresién.
realmente moderna.» Y eso que el gran romanista no co-
nocia las jarchas que hace poco han exhumado hebrai-
zantes y arabistas, esos balbucientes arroyuelos de soledad
entre gustosa y dolorida: «Sin el habib [el amigo], non:
vivrayu.» Pero el amigo existe, aunque ausente, y esa
seguridad otorga un sabor agridulce al sentir del alma
que tan sola se declara.
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Sigamos lielmente la linea del pensamiento de Zubiri.
«Mientras la soledad significa, para Descartes, replegarse
.en si mismo, y consiste, para Hegel, en no poder salir de
si—ensefia nuesiro autor—, es la melancolia aristotélica
justamente lo contrario: quien se ha sentide radicalmente
solo es quien tiene la capacidad de estar radicalmente acom-
pabado. Al sentirme solo, me aparece la totalidad de
cuanto hay en tanto que me falta. En la verdadera sole-
dad estian los otros mdas presentes que nunca.» Traducida
en conceptos metafisicos, o vivida preontolégicamente co-
mo un puro y real sentir del alma, jno es equiparable a
fa aristotélica la melancélica soledad de los espafioles?
No nos dejemos engafiar por la primera apariencia de la
letra. Segin ésta, el sereno gusto por la convivencia que
Aristételes declar6 a Nicémaco—«Nada es tan propio de
los amigos como la convivencia» (Eth. Nic.,, VIII, 6, 1157
b)—seria la antitesis de la vehemente pasién por la sole-
dad que el hispanico Quevedo recomendard veinte siglos
maés tarde a todos los capaces de leerle:

Vive para ti solo, si pudieres,
pues sélo para ti, si mueres, mueres.

Pero quien haya sabido traspasar la letra del poeta caste-
flano—y la de todos cuantos en castellano han escrito—
pronto habra percibido que bajo esa imprecaciéon retdrica
late un hondisimo sentimiento de privacién, un descubri-
miento negativo, por ausencia, de «la totalidad de cuanto
hay». La soledad del espafiol, sea mistico desasimiento de
todo lo creado, canto lirico o, mas popularmente, solear,
lleva siempre en su almendra psicolégica—y, por lo tanto,
en su trasfondo metafisico-—el enfrentamiento de un espi-
ritu solitario con la realidad que no es él y le falta: Dios,
los deméas hombres, el diverso mundo de las cosas. Scheler,
que necesité de la fenomenologia para descubrir la condi-
cién coexistencial de Robinsén, sélo hubiera necesitado el
.ejercicio de la intuicién directa para advertir la indole
conviviente del solitario Don Quijote.
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II.  Espafia, pais de luz, melancolia y soledad. Asi es,
hasta cuando la fe mueve a cerrar los ojos (recuérdese el
sentido de las «lamparas de fuego» en Llama de amor
viva), o cuando la alegria se transmuta en céntico («todo
lo visible es triste lloro», dice fray Luis, cantando el gozo
que la masica de Salinas le regala), o cuando la compa-
fifa del amigo ha saciado la humana sed de convivencia.
Tal es el sentir de Antonio Machado:

Tengo a mis amigos
en mi soledad.
Cuando estoy con ellos,
iqué lejos estan!

Pero la luz, la melancolia y la soledad a que Zubiri
alude no son aquellas que no rebasan el nivel psicolégico
de la expresién sentida, sino las que logran transformarse
en «conceptos metafisicosn. Como dirfa un secuaz de Aris-
toteles y Heidegger, las que de ser materia éntica senti-
mentalmente vivida se han trocado en forma ontologica
conceptualmente pensada. «Nace la filosofia de la melan-
colia—afirma Zubiri—en el momento en que, en un modo
radicalmente distinto del cartesiano, se siente el hombre
solo en e] universo.» La soledad no es entonces mero sen-
iimiento social o literariamente expresable, sino condi-
cion primera de una visién metafisica de la realidad; vy
ya no mueve al canto de lo que falta, sino al concepto de
lo que es.

En tal caso, jcuindo y cémo la luz, la melancolia y la
soledad de los espafioles han llegado a ser condicién y ma-
teria de una expresién metafisica y conceptual verdadera-
mente propia y no copiada? Por lo pronto, en Suirez.
«Suarez es, desde Aristételes—ha escrito Zubiri—, el
primer ensayo de hacer de la metafisica un cuerpo de doc-
trina filos6fica independienter; y cumplié ese empefio
con un vigor y una originalidad que «e colocan, en
muchos sentidos esenciales—muchos: no todos, ni pri-
marios—, muy por encima de los escolasticos cldsicos de
los siglos x1r y xiv». No hay duda: en Sudrez, luz, me-
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lancolia y soledad hiciéronse fuente de conceptos meta-
fisicos; y después del libro de Goémez Arboleya, no es
licito dudar de que la filosofia del eximio granadino fué
«el despliegue intelectual de una forma de existencia» tan
suareciana como hispanica, tan dependiente de la indole
personal de su autor, como ligada a la situacion histérica
del pueblo a que éste pertenecia.

Desde Suérez hasta el siglo XX, Espafia no da a la his-
toria del pensamiento un solo concepto metafisico original.
El inteligente y juicioso Balmes no pasé, en este respec-
to, de la pura posibilidad, y nuestros krausistas sintieron
muchos mds impulsos educativos y reformadores que lu-
cideces metafisicas y conceptuales. Pero he aqui que, ape-
nas traspuesto el cabo del siglo XIX, y en virtud de razo-
nes muy hondamente arraigadas en el seno de nuestro
destino histérico, la luz, la melancolia y la soledad de los
espafioles comienzan a exigir nueva expresién original,
primero bajo forma artistica (poética, pictérica, musical),
y luego—esto es lo de veras nuevo—bajo palabra especu-
lativa. No puedo ni debo contar aqui la historia del mo-
vimiento filoséfico de las mentes espafiolas durante estos
Gltimos decenios, Quien desee conocerla, lea las exposi-
ciones de Julidn Marias y del padre Cefal. Yo, fiel a
mi tema, he de limitarme a bosquejar cémo Xavier Zubiri
ha comenzado «a elevar a conceptos metafisicos» origi-
nales la luz, la melancolia y la soledad de un espafiol del
siglo XX inexorablemente vocado a la faena de pensar.

En los estudios que componen el libro Naturaleza, His-
toria, Dios, y en seis plenisimos cursos orales («Ciencia y
filosofia», «Tres concepciones clasicas del hombre», «Pla-
ton», «El problema de Dios», «Cuerpo y alma», «La liber-
tad humana»), el pensamiento filosofico de Zubiri ha de-
mostrado ser luz iluminante y constituyente. Ha sido fiel
en consecuencia, a las palabras con que hace mas de vein-
te afios nos propuso y explicé la «tercera metafora» de la
historia de la filosofia. El hombre consiste en ser la ver-
dadera luz de las cosas. Ahora bien: «lo que se consti-

tuye en la luz—afiadia entonces Zubiri—no son las cosas,

194



sino su ser; no lo que es, sino el que sea; pero, recipro-
camente, esa luz ilumina, funda el ser de ellas, de las
cosas, no del yo, no las hace trozos mios». Quien recuer-
de las ideas cientificas y metafisicas de nuestro filésofo
acerca del ser humano, la animacién, los cuerpos vivien-
tes, las particulas materiales y los entes matematicos,
pronto advertird que el pensador ha sabido ser leal con-
sigo mismo, porque su pensamiento ha cumplido la doble
misién de «iluminar» la realidad, lo que es, y de «cons-
tituir» el ser que esa realidad nos revela cuande intelec-
tualmente tratamos con ella.

El hombre, el espafiol Zubiri ha sido y estd siendo luz
original de la realidad; lo cual equivale a decir que esa
luz es radiacién de un espiritu humano existente en so-
ledad y melancolia. Repetiré algunas palabras ya cita-
das: «La soledad en la existencia humana consiste en
un sentirse solo y, por ello, enfrentarse y encontrarse
con el universo entero.» ;Qué otra cosa sino una inti-
ma soledad, una soledad acompaifiada por todo el orbe
de lo que es, hay en el fondo de un espiritu que se
encuentra con las cosas y, respetdndolas absolutamente,
librandose con un cuidado infinito de hacerlas trozos
de si mismo, las mira y remira para iluminar lo que
ellas son? Mas no es ésta la cartesiana soledad del solus
recedo, sino la soledad aristotélica—y platénica—de quien
frente a la totalidad del universo puede y quiere decir un
solus incedo. Esto es, la soledad de un hombre capaz de
haber sentido efusiva y metafisicamente aquella «noble
melancolia de dioses desterradosy—usaré la espléndida
expresion de Dionisio Ridruejo—que cualifica la dltima
entidad de los hijos de Adan,

Si, melancolia. No me refiero, por supuesto, a la que
de cuando en cuando ateza la piel y contornea los ojos
de Xavir Zubiri, y tampoco a la que en ocasiones vuelve
hosco su casi siempre amigable y vivacisimo ftrato so-
cial, Hablo de otra, 1nv151ble para todos, mas no insospe-
chable para quienes, oyéndole, saben no contentarse con
admirar su celérea elocucién impecable y precisa, o con
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sonreir cuando opone un breve y tajante inciso irénico o
retador a tal o cual orientacién del pensamiento filoso-
fico. La personal melancolia del filésofo Zubiri, su me-
lancolia entre aristotélica y espaiola, sélo se hace pa-
tente cuando la discusién de un problema le ha condu-
cido a la zona de sus ultimos principios. Suele acon-
tecer esto en los minutos finales de una leccién que
ha durado ochenta o noventa, Aunque las palabras si-
gan fluyendo rapidas y cristalinas, la voz se ha hecho
algo mdas débil y opaca, o acaso tenuemente quebrada.
Por fatiga, claro; mas no sblo por ella. Es que entonces
el alma pensante del filésofo, extenuado, como de si
mismo decia Platén, en la contemplacién de la realidad,
y totalmente instalado y activo en lo mds sutil de su
acies mentis, vive la gloria y la pesadumbre de sentir
el limite extremo del ser humano; y quien eso siente,
sea por modo mistico, poético o intelectual, no puede dejar
de advertir que en la rafz misma de nuestra existencia
terrena tiene que habitar la melancolia.

Darum behagt dem Dichtergenie
das Element der Melancholie,

escribié Goethe. También cabe decir eso mismo del genio
filosofico, y mas si lo ejercita un hombre realista y es-
paiiol.

III. Algo sorprende, cuando se contempla el perfil de
Xavier Zubiri dentro del retablo del pensamiento espafiol
contemporaneo: la parvedad y la sobriedad de su expre-
si6n en lo tocante al «problema de Espaiia». En toda la
produccion intelectual de Zubiri, impresa u oral, no co-
nozco més alusién a la historia y al ser de Espaiia que la
contenida en las pdginas que ahora comento. ;No es esto
extrafio en un pais donde la primera ocupacién de las
mentes reflexivas ha consistido en enfrentarse con el pro-
blematismo de ser espafiol? «Para un hombre nacido en-
tre el Bidasoa y Gibraltar, es Espafia el problema pri-
mero, plenario y perentorio», decia Ortega en 1910. No
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otro ha sido el caso de Costa, Menéndez Pelayo, Unamu-
no, Maeztu, Azorin, Américo Castro, y, en cierto modo,
el de Cajal, Menéndez Pidal, Marafion y d’Ors. Enton-
ces, ;qué razén y qué sentido tiene esa tan notable as-
cesis verbal?

Que en ello han influido por necesidad, y primordial-
mente, el temperamento propio, la biografia y el personal
cardcter de nuestro filosofo, es cosa bien obvia. Pero que
en la configuracién de ese cardcter y, por tanto, en lg
determinacion del hecho que comento, han tenido buena
parte motivos histéricos—o, si se quiere, generacionales—,
no me parece cosa dubitable. En el dltimo decenio del
siglo pasado y en los primeros afios del siglo presente
nacieron entre el Bidasoa y Gibraltar uncs cuantos hom-
Lres que, por la virtud coincidente de sus individuales
talentos y de la época en que transcurrié su formacién
espiritual, pudieron lograr colectivamente algo hasta en-
tonces punto menos que vedado a los espafioles: el do-
minio riguroso y suficiente de toda una serie de saberes
cientificos y de las técnicas necesarias para manejarlos y
hacerlos fructificar. Cualquier conocedor de la vida es-
pafiola podrd citar sin esfuerzo una decena de nombres
demostrativos. Esos saberes y esas técnicas, ;jpodian venir
a Espafia solos, desgajados del «espiritu del tiempo» que
por emtonces seiioreaba Europa? A tal «espiritun—acep-
temos por una vez, contra las preferencias de Zubiri, el
uso impreciso de tan grave vocablo—pertenecieron dos
consignas, una filoséfica y otra estética. Procedia la pri-
mera de la fenomenologia, y en su formulacién definitiva
vino a rezar asi: Zu den Sachen selbsi!, «jA las cosas
mismas!» Muy afin a ella, la segunda exigia Neue Sach-
lichkeit, «nueva objetividad», y era como una apretada
consecuencia genérica y verbal de la osada experiencia
pictérica de Picasso. Seria abusivo que yo tratase de ex-
poner aqui la significacién histdrica de esas dos consig-
nas; mas no creo que mi obligado silencio impida ver
en la operacién de una y ofra—operacién tacita o expresa,
advertida o insensible—el punto de partida de un modo
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muy sobrio y objetivo, muy poco «unamuniano», si se me
admite la expresién, de mirar y sentir a Espafia. Recuér-
dese cémo Ortega, tras haber quemado su juventud «co-
mo la retama mosaica, al borde del camino que Espafia
lleva por la Historia», proclamé en 1916—y cumplié du-
rante unos aflos—esa severa ascesis verbal y sentimental
frente al destino histérico de nuestro pueblo.

Desde el nivel temporal en que ahora escribo—octubre
de 1952—mo es dificil percibir la necesidad que Espafia
tenia y sigue teniendo de hombres sobriamente consagra-
dos a la perfeccion de su quehacer propio. No sélo de
Unamunos han de vivir los pueblos. «No me creo obli-
gado a hurtarme de los que estimo sagrados deberes para
con mi patria—escribia Unamuno—, engolfandose en eru-
ditas disquisiciones sobre este o el oiro punto de filolo-
gia o de literatura helénica, lo cual seria pasadero si no
hubiese aqui labores més urgentes que acometer...» Me-
nos que nadie puedo yo vituperar la unamunesca dedica-
cién a predicar somnia Dei per hispanos; pero es el caso
que el primer «sagrado deber» del helenista para con
su patria es hacer buena filologia helénica, como el del
médico es hacer buena medicina y €l del filésofo idear
buena filosofia. Elementales verdades, harto descuidadas
en un pais que tiende a sentir «sed de absoluton—real
algunas veces, sélo retdrica otras—, y eficazmente vivi-
das por una gavilla de espafioles que hoy andan en torno
a la cincuentena, A quienes hemos venido a la vida his-
toérica un poco despuss, jse nos permitird pedirles el es-
fuerzo necesario para dar plenitud y cima a su indis-
cutido magistério intelectual?

IV. Cuando tan copiosamente nos inunda la memora-
cién declamatoria del pasado, tal vez sea oportuno vy
ejemplar exponer brevemente la actitud de Zubiri ante
la historia. No me refiero con ello al pensamiento histo-
riolégico de nuestro fildsofo, ni a su tan original y fe-
cunda elaboracién de las ideas de «posibilidady, «situa-
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cion» y «horizonte», sino al modo zubiriano de contem-
plar el pasado y obtener su posible leccién.

No quiero demorarme discutiendo con Dilthey, Nietzs-
che y Valéry—o contra ellos—en torno a la utilidad y al
dafio del saber histérico. Demos por sentado, con Ortega,
que la historia debe ser vista como el sistema real de
las actitudes y acciones del hombre ante el deber inexora-
ble de existir humanamente, y preguntémonos por el
modo como Zubiri utiliza ese sistema.

Dos partes comprende la oportuna respuesta. La pri-
mera atafie al conocimiento técnico del pasado; la segun-
da se refiere a la utilizacion intelectual de ese conocir
miento. «La historia—advierte Zubiri—ha de instalar nues-
tra mente en la situacién de los hombres de la época que
estudia. No para perderse en turbias profundidades sino
para tratar de repetir mentalmente la experiencia de aque-
lla época, para ver los datos acumulados desde dentro.
Naturalmente que esto exige un penoso esfuerzo, dificil
y prolongado, La disciplina intelectual que nos leva a
realizarlo se llama filologia.» Sélo quien haya oido a Zu-
biri penetrar en el sentido real del mito de la caverna
o del poema de Parménides, acertardA a comprender la
verdadera significacién de sus propias palabras. Qué
pura y maravillosa emocién intelectual y humana esta de
percibir, al cabo de largas series de analisis sutiles, do-
cumentados y convergentes, el intacto meollo de unas
palabras mil y mil veces leidas desde que fueron es-
critas!

De nada serviria, empero, este primer paso, si otro
ulterior no viniera a coronarlo: el que nos conduce a
utilizar para nuestra propia existencia—he aqui un prag-
matismo historiologico bien distinto del que prevalecié
en el siglo Xvii—ese penoso y acendrado esfuerzo de
comprension. En una carta de Farinelli a Menéndez Pi-
dal con motivo de la muerte de Menéndez Pelayo, el di-
serto hispanista italiano, tan influido por Ranke como por
Hegel, proponia ver al espiritu humano, en su incesante
actividad a través de los siglos, spirante Peternita stessa
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in ogni aitimo che si dzlegua e fugge. Y Unamuno, por
su parte, no se cansé de afirmar que «la historia es la
forma de la tradicién, como el tiempo la de la eternidady.
Pero esa idea de una relacién entre la historia y la eterni-
dad es tan susceptible de formulacion bella y sugestiva
como ardua de utilizacién rigurosa y conceptual. Si la
historia tiene que ver con la eternidad—y esto ningin
cristiano podrd negarlo—, jcual debe ser la actitud de
nuestro espiritu frente a la trama cambiante y disimil de
aquélla? Diré aqui algo semejante a lo que antes dije:
quien haya visto a Zubiri enfrentarse con la historia en-
tera de un problema intelectual bien determinado—Ila idea
humana de Dios, la teoria de la Naturaleza, la esencia
de nuestra libertad—podra acaso comprender dénde esta
el nexo enire lo mudable y lo eterno, enire la tornadiza
vida del hombre y su permanente condiciéon de ente crea-
do a imagen y semejanza de Dios. Yo diria, en espera
de mejor descripcién, que Zubiri es sumo maestro en el
arte de reducir la historia a retablo—un retablo curvado
en torno al considerador, de modo que todos sus puntos
equidisten de éste—y en ‘el de hacer ver con ello la «pre-
sencialidad de lo verdadero». Todo cuanto la historia tie-
ne de verdad en su variable seno cobra entonces una pre-
sencia simultinea y trastemporal—tal vez mejor: «evaly—
con el espiritu del hombre que la contempla, y de modo
misterioso viene a coincidir con una parte de la verdad in-
ferida por la inteligencia en su bregar inmediato e instan-
te dentro del problema a que esa historia se refiere. La,
«presencialidad» del contenido de la historia en verdad
constituye la instancia intermedia entre la eternidad de la
causa primera y la cambiante multiplicidad de las causas
segundas. ;No hay en ello una leccién ejemplar para quie-
nes viven la historia como pura fluencia y para quienes
se empefian en ver la tradiciéon como continuidad inmu-
table? ;Y no es ésta una egregia manera de ser ciuda-
dano, si, como enseharon Aristdteles y Santo Tomas, es
ciudadano simpliciter quien da juicio y consejo a su
propio pueblo?
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Afio tras afio, va Zubiri diciendo su leccién a los espa-
fioles que quieren oirla. No habla sobre el verde césped..
como los antiguos filésofos, ni junto a él suena aquel arro-
yo Cefiso que di6 a la voz de Platén dulce contrapunto.
El agrio estruendo de los ruidos ciudadanos suele servir
de lejano fondo a su discurso. Tampoco son Xenécrates o
Teofrasto los mozos que apoyan su incipiente estilo so-
bre la blancura de la cera. Pero quienes afio tras afio le
oyen con mente abierta y amistosa, saben bien que Io
mds perenne de aquel viejo espiritu—el espiritu que vi-
vié y ardi6 en Platén y Aristoteles—pervive en é y da
impulso a las palabras,

Estas palabras, ¢llegardn un dia a ser impresas? ;Gar
naran constante figura visible, o habrin de quedar some-
tidas, en el seno de unas cuantas memorias individuales,
a la corrosién penosa e inexorable que el tiempo impone
a lo que sdlo se oy6? Escribié para siempre San Juan de
la Cruz que «la dolencia de amor» sélo con la presencia y
la figura puede alcanzar curacién. El amor que algunos
tenemos a la ensefianza filoséfica de Zubiri, jquedara
privado de contemplarla presencial y figuralmente? Mi
respuesta debe limitarse a copiar la breve sentencia que
el propio Zubiri pone al término de su ensayo sobre Des-
cartes: «S6lo Dios lo saben

Madrid, 1953.

201






DAMASO ALONSO

No hay hombre en que no se cumpla aquel distico del
drama Ulrico de Hutten, que castellanizé Ortega:

Yo no soy un libro hecho con reflexién,
yo soy un hombre con mi contradiccién.

Pero hay algunos hombres, aquéllos cuyo vivir consis-
te en expresarse, en los que tal verdad llega a ser espe-
cialmente manifiesta; tal es el caso de los poetas, de los
pensadores, de los que viven ensefiando. Ved, por ejemplo,
cémo se cumple la sentencia en el caso del profesor poe-
ta y poeta profesor Ddmaso Alonso, que dentro de pocos
dias ird a contar sutiles cosas de Espafia a los ameri-
canos.

Leed cualquiera de los ensayos criticos de Ddmaso Alon-
so: sobre la poesia de Goéngora o de San Juan de la
Cruz, sobre el teatro de Gil Vicente. Un primor, os decis.
Tratad luego de definir con cierta precisién la indole
propia, la diferencia especifica de ese evidente primor.
¢No hay en él, antes que cualquier otra cosa, una deli-
cada y enérgica empresa de esclarecimiento, de ilumi-
nacién? La prosa es clara y brillante, hasta en sus mds
rapidos esguinces; la documentacién, minuciosa y exqui-
sitamente aducida; la argumentacién, precisa, ajustada,
transparente; las conclusiones, jamis aventuradas, mini-
mamente discutibles. Si para conseguir claridad lo cree

203



necesario, €l autor no vacilari en acampar en una sola
de las laderas de la obra poética, y dejara allende su
fina mirada la «tierna, misteriosa eriaturan que late en
el fondo de la letra visible: «ese bosque hondisimo, lo-
brego, susurrante, de la creacion poétican. Todo es clari-
dad; elegante, peneirante, honda claridad reconstructiva y
exegética.

Pero Dédmaso Alonso no es sblo critico, historiador y
{ilélogo. Es también, con no menor jerarquia, poeta. ;C6-
mo serd la poesia del claro profesor Démaso Alonso?
¢Sera un esfuerzo por reducir a {6rmulas verbales cris-
talinas, teorematicas, su experiencia de hombre, como la
poesia de Valéry, que en Propos me concernani escribe
de si mismo: «Amo el pensamiento verdadero como otros
aman el desnudo y lo dibujarian toda su vida»? Tome
mos sus dos colecciones méas recientes: Oscura noticia,
Hijos de la ira. Entremos en el «bosque hondisimo, 16-
brego, susurrante», de la creacién poética de Damaso Alon-
so. ;Qué hay en el seno de la espesura? ;Arrroyos lumi-
nosos? ;Gemas transparentes? ;Flechas eledticas, escue-
tamente delineadas y quietas en el aire invisible? No, ami-
gos. Descubrimos, pura y simplemente, un estado de ani-
mo: el estremecimiento. El poeta, estremecido, azorado,
confuso, se debate con el misterio.

A un lado, el misterio de la sangre y del cuerpo mor-
tal; ése que el hombre siente con oscuro palpito bajo
su alma y fuera de si, en las cosas que existen y viven
sin que sepamos cémo y por qué. No claridad, sino an-
gustia hay en el espiritu del poeta; no es mente ilumi-
nada suo hombreidad, sino turbio terror de criatura cer-
cada por los monstruos del universo, por los latidos de
sus arterias, por la constante putrefaccién que para vivir
y morir exige nuestro cuerpo. El poeta abre las ventanas
de su ser y mira hacia las tinieblas exteriores:

Y me he asomado en la noche,
y ke sentido subir, amenazadore, una marea inmensa y desconocida.
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Esa es su operacién poética, ése su mundo,

Al otro lado, el misterio del destino personal, la inani-
dad de la criatura humana frente a su entidad propia,
la esencial necesidad de buscar apoyo en algo que sea
suficiente por si mismo: Dios creador, Dios sustentador;
y, en un plano mds préximo a nuestra carne sensible, la
Madre de Dios, la madre de nuesiro cuerpo, la esposa.
Dios creador: «mi gran Dios verdadero...—que estabas
haciendo subir en mi la vida». Dios sustentador: «Y
pienso—cuan prodigioso fué—que ti me rodearas—, que
ti me contuvieras, Sefor, asi...». La querencia de un ve-
gazo medianero entre la Divinidad y el alma nifia: «Vir-
gen Maria, madre, dormir quiero en tus brazos hasta
que en Dios despierte.» La madre, la esposa, alas del co-
razén vacilante: «Y eran—aquellas alas vuestros dos amo-
res—, vuestros amores, mujer, madre.»

Arquitecto de claridades, alma temerosa de misterios.
;Qué es, en rigor, este Damaso Alonso? ;Es un profe-
sor que teme el misterio y se refugia entre la filigrana de
cristal de sus trabajos criticos? ;Es un poeta que teme lo
claro de la vida, como si en ello se disolviese su propia
intimidad, y a trueque de existir enire oscuros terrores se
lanzara a lidiar contra el misterio en torno? Es tan
solo un hombre con su contradiccién., Claridad y miste-
rio sutilmente entretejidos: hombre.

Primavera de 1948.






LENGUA Y SER DE LA HISPANIDAD (*)

«Saltando en tierra el Almirante y todos, hincan las
rodillas, muchos derramando ligrimas, dan gracias in-
mensas al Todopoderoso Dios y Sefior, que los habia
traido a salvamento y que ya les mostraba clguno del
Iruto que tanto y en tan insélita y prolija peregrinacién,
con tanto Sudor vy trabajo y temores habian deseado.»
Estas concisas y aurorales palabras de fray Bartolomé de
las Casas nos recuerdan los dos magnos sucesos que hoy
hace afios que acaecieron en la ribera de una islilla ameri-
cana: un nuevo continente empezaba a ofrecer a la Hu-
manidad el apenas sospechado fruto de su presencia; unos
cuantos hombres, hincadas las rodillas, emplean su lengua
castellana, andaluza, para decir su gratitud a Dios, que
les ha concedido el privilegio de realizar «la mayor cosa
después de la criacién del mundo sacando la encarnaciéw
y muerte del que lo crié», como reza la sentencia insupe-
rable de Lépez de Gomara. La fe cristiana y la lengua
de Castilla comienzan a sustentar y a informar desde ese
dia el fruto histérico del continente americano.

Os invito a meditar conmigo acerca de la accién infor-
madora, configuradora que el idioma castellano ha ejer-
cido sobre el mensaje espiritual de América; mas no para
divertirnos de nuestros afanes cotidianos cortando flores

(*) Discurso pronunciado en Barcelona el 12 de octubre de 1955.
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en las selvas y los prados de la erudicion lingiiistica, que
a tanto no legan mi ciencia y mi ingenio, sino para in-
dagar menesterosamente si el habla que Colon y los
suyos llevaron al Nuevo Mundo y las vicisitudes por ella
safridas pueden arrojar alguna luz sobre el destino terre-
nal de quienes ahora la usamos, Si yo poseyese saber y
garbo suficientes, os deleitarfa contindoos de qué modo
penetraron en el decir de los castellanos, como un zumo
caliente e incitador, las palabras indias con que los pris
‘merisimos criollos nombraban aquella nunca vista reali-
dad: la «canoar, la «piraguar, la «hamaca» y el <hura-
cén» de Ceniroamérica; el «chocolater, la «jicara», la
«petaca» y €l «tomate» del Imperio azteca; la «pampan,
@l «céndor», la «coca» y la «quina» de las tierras in-
caicas. O, en sentido inverso, como los aborigenes dieron
sus primeros pasos en la historia de Occidente llamando
Lastilan, Castilan, a los hombres que venian desde las
regiones donde €l sol nace: «seflalaron con la mano que
51 veniamos de hacia donde sale el sol, y decian Castilan,
Castilan», escribe el puntual Bernal Diaz del Castillo, na-
rrando su desembarco en el Yucatin. Pero ni a eso llego,
ni eso me basta; porque no es mi propdsito mostrar los
pormenores del trueque verbal entre Espafia e Hispanoamé-
rica, sino examinar lo que ese trueque significa en la cons-
titucién animica y en el estilo vital de quienes lo han he-
<ho, de quienes venimos haciéndolo.

Una lengua es, en efecto, mucho méas que un instru-
mento para el intercambio de ideas, experiencias y de-
seos, como los codigos de sefiales que las necesidades de
una convivencia tecnificada obligan a inventar; una len-
gua es, ante todo, un habito de la entera existencia del
hombre, una sutil impronta que nutre y conforma la men-
te y la vida de quien como suya la habla. Pensad,
por ejemplo, en una expresién firivial: «hace buen tiem-
po». Para decir que el estado del tiempo climatico es
agradable, el hispano recurre a un vocablo de evidente li-
naje ético: «buen, bueno». Otros pueblos, en cambio, em-
plearn un término de significacién estética, el equivalen-
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te a nuestro «bellon o a nuestro «hermoso». Si, también
los hispanos decimos a veces del tiempo que es «bello»,
«hermoso» o «lindo»; pero el uso de tales adjetivos es
en este caso algo muy préximo al cultismo, algo levemente
forzado y teatral. El habla llana y espontinea preferira
siempre la vertiente ética del agrado a su vertiente esté-
tica, y dird: «hace buen tiempon. Y quien desde la leche
materna se forma en el hadbito de llamar «buena» a la
temperatura que le complace, sno acabara adquiriendo
un peculiar y bien matizado modo de ser? Cuando su
espiritu legue a la plena lucidez, jno pensard y dird,
como Don Quijote decia a Sancho, que es cosa de villa-
nos el regirse por la mixima de «jViva quien vence!»?
Asi podriamos ir interpretando la distancia semantica
entre el «ser» y el «estar», el empleo indistinto de la
verbo «esperar» para nombrar el ejercicio de la expec-
tacién y el de la esperanza, y tantas otras sutilezas o de-
ficiencias de nuestro idioma.

«Nuestro idioma», he dicho. Pero, ;hay, en verdad,
un idioma al que los espaiioles y los americanos podamos
llamar «nuestron? Las gentes castellanas de Burgos y Se-
govia que lean ciertas estrofas de Hilaric Ascasubi, de
José Hernandez, de César Vallejo, o caten ciertos parra-
fos de Dofia Barbara o de Canaima, ;dejardn de sentir,
alld en los senos del alma donde el idioma germina, una
oscura impresién de extrafieza? La lectura de la antillana
Cancién para Ser lorada, de Luis Palés Matos.

Cuba, fdnigo y bachata,
Haitt, vodts v calabaza.
Puerto Rico, burundaga

Martinica y Guadalupe
me van poniendo la casa....

¢no nos introduce, por ventura, en un mundo lingiiistico
ajeno, dulzén, sofioliento, donde el claro y bien aristado
castellano se trueca, el poeta nos lo dice, en un «patud de
melaza»? La cuestién se reitera, ineludible: en estas ca-
lendas del siglo XX, jhay todavia un idioma al que los
espafioles y los americanos podamos llamar «nuestro»?
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Esa interrogacién no hubiera sido posible en el México
del siglo xvi,

donde se habla el espariiol lenguaje
mds pure y con magyor cortesanie,

segin el requebrador dictamen de Bernardo de Balbuena;
ni en las cortes virreinales del siglo xvii, a cuya placien-
te sombra lopizaba la limefia «Amarilis» y gongorizaba
fa mexicana Sor Juana Inés de la Cruz; ni siquiera entre
los criollos que en filo de los siglos Xvir y X1x daban ex-,
presiéon verbal al naciente sentimiento de rebeldia contra
la metropoli. Es fama que con la Oda al Panamd, del ar-
gentino Manuel José de Labardén, se inicia el america-
nismo literario; pero, descontada la singularidad que
su contenido le otorga, su lenguaje no difiere una linea
del que por entonces destilaba, cabe el Manzanares, el
alambique poético de Quintana y Juan Nicasio Gallego.
Sobre la inevitable diversidad del habla popular—en el
trépico y en la Pampa, més también en Tierra de Cam-
pos y en el Aljarafe—, un comtn idioma literario uni-
fica el decir noble de filipinos, hispancamericanos y es-
foles,

¢Seguird ocwrriendo lo mismo cuando, tras la eman-
eipacion, sientan los pueblos de Hispanoamérica el wur-
gente, el bien explicable deseo de afirmar su propia per-
sonalidad? No faltaron esfuerzos individuales para ex-
tender al lenguaje esa vecia voluntad de autoafirmacién.
Con su vehemencia romantica, con su ansia febril «de
hacerlo todo de nuevo, y todo sin Espafian—de Luis Al-
berto Sanchez es la {rase—, Sarmiento proyecta una or-
tografia adecuada a la fonética suramericana, apela con
frecuencia al neologismo galicista, y en el fondo de sus
recuerdos de nifio campesino busca los giros y los vo-
cablos que mejor declaren la oriundez andina y pampefia.
Gonzilez Prada, por su parte, lanza en el Pert su grito
contra la tradicién léxica y gramatical:

Muera el lenguaje vetusto del cldsico
guerra al ingtil purismo académico.

210



Pero el argentino Sarmiento, y el peruano Gonzilez
Prada, y el ecuatoriano Juan Montalvo, y el cubano José
Marti—menos rebeldes contra Espafia de lo que ellos mis-
mos pensaron—, ;qué hicieron, a la postre, sino enrique-
cer, agilizar y vigorizar con savias nuevas el cuerpo in-
senescible del idioma comin? Leamos hoy, en Castilla,
un par de fragmentos del Facundo: «El terror estaba ya
en la atmésfera, y aunque el trueno no habia estallade
atn, todos vefan la nube negra y torva que venia cubrien-
do el cielo dos afics hacia...» «;Sombra terrible de Fa-
cundo, voy a evocarte, para que, sacudiendo el ensan-
grentado polvo que cubre tus cenizas, te levantes a ex-
plicarnos la vida secreta y las convulsiones internas que
desgarran las entrafias de tu noble pueblo! Td posees
el secreto, jrevélanoslo! Diez afios después de tu tragica
muerte, el hombre de las ciudades y el gaucho de los
llanos argentinos, al tomar diversos senderos en el de-
sierto, decian: «;No, no ha muerto! {Vive ain! ;Ven-
dral» Oigamos luego, por afiadidura, la lista de los neo-
logismos y localismos por Sarmiento usados: «civiliza-
ble», «simoniaquismo», «europeificacién», «despotizary,
«batear», «noramala», «cifnagos»... No hay, no puede
haber duda: el rebelde contra Castilla acaba siendo brio-
so galan de su idioma. Desde la altura de 1955, ;se per-
mitird a este hablador y amador del castellano el pro-
clamar su gratitud a los hombres de América que, come
los nombrados, han dilatado las lindes del comin lenguaje,
y a aquellos otros que, fresca a(n la sangre de Junin,
Ayvacucho y Boyaci, ordenaron con ne extinguido acierto:
el habla de la metrépoli vencida: Andrés Bello, Miguel
Antonio Cavro, José Manuel Marroquin, Rufino José Cuer-
vo, Marcos Fidel Suirez?

Pero la historia de KEspafia e Hispanoamérica no se
acaba en el siglo x1X; y lo que no acontecié mientras se
afianzaba la independencia de los pueblos iberoamerica-
nos, tal vez pueda ser realidad en nuestro siglo, cuando
esos pueblos van alcanzando su plena mayoria de edad.
Asi lo piensan algunos. Los hombres de Ibercamérica
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—o de Indoamérica, por usar el reciente y bien signifi-
cativo neologismo—se hallarian en vias dc crear una
eultura inédita, sélo accidental e indirectamente conexa
con la hispanica y fundada sobre la primaria actitud hu-
mana y las intuiciones basicas de la realidad que impo-
nen, sumdndose, una determinada peculiaridad racial y la
singularidad ingente del medio geogrifico americano, sue-
o sobre que se apoya la existencia y paisaje en que halla
horizonte la mirada; y esa cultura, incipiente ya, re-
queriria con urgencia la forja de un lenguaje cada vez
mas distante del castellano legado por espafioles y crio-
llos. Las primeras epopeyas de la vida americana autécto-
na—el Sanios Vega, de Ascasubi; el Martin Fierro, de
José Hernandez—contendrian las primicias psicologicas y
lingiiisticas de ese nuevo modo de ser hombre; bajo su
indumento parnasiano, parisiense y cldsico, el modernis-
mo de Rubén Dario, Santos Chocano, Leopoldo Lugones,
Guillermo Valencia y José Enrique Rodé llevaria en sus
senos, como impulso animador, una vena del recién naci-
do aliento; el cual, prosiguiendo su andadura histérica,
se habria hecho luego figuracién plastica en el arte de Ri-
vera y Orozco, y penetradora palabra en el verso de Cé-
sar Vallejo, Gabriela Mistral v Pablo Neruda, y en la
prosa de José Eustasio Rivera, Rémulo Gallegos, Ricardo
Giiiraldes y Jorge Icaza.

Por las razones que diré, no puedo estar de acuerdo
con ese estrecho modo de interpretar la historia mas re-
eiente del espiritu hispanoamericano, Pero, dejando apar-
te cualquier interpretaciéon, algo muy real late en cuanto
acabo de exponer. Cuando menos, dos importantes su-
cesos, tocante uno al orden de las actitudes y pertinente
el otro al orden de las expresiones, Cualquier mirada
discretamente sensible a la mudanza histérica, por fuerza
ha de percibir en la Hispanoamérica de nuestro siglo
una creciente enirega a la autocomprensién, al autoana-
lisis, a la preocupacién por la autenticidad propia. No
satisfacen ya las orientaciones y los esquemas ideolégicos
heredados de los préceres de la emancipacién, y las me-
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jores almas se preguntan con visible morosidad: «;Qué
somos, en nuesira realidad, mis genuina? ;Cual puede,
cudl debe ser en la Historia nuestro camino?» Igual que
en la Europa del siglo xvir, cuando Descartes se interro-
gaba a si mismo por la senda de su destino intelectual
—Quod vitae sectabor iter?—, todo hace suponer que en
la vida de Hispanoamérica, desde California hasta la
Antartida, se estd gestando una etapa histdrica nueva.
En el orden de las expresiones, por otra parte, resultan
sobremanera evidentes un auge y un cambio de sentide
en la americanizacién del lenguaje literario, ya iniciada
durante la segunda mitad del siglo X1x. Hasta los afios de
nuestro siglo, el autor se limitaba a incluir voces y giros
locales en el curso de su decir. No acontece ahora asi.
‘Desde hace varios decenios, el escritor hispanoamericanc
suele emplear la palabra verndcula con una grave pre-
ocupacién por Jo que ella es y representa en la realidad
viviente de quien habitualmente la usa. Mas que a la
mera «inclusién» del americanismo en el habla literaria,
se aspira ahora su «epifania» en el alma del lector, para
que difunda en ella su sentido més radical. Compdrese,
por ejemplo, la presencia de la naturaleza americana en
las fabulas de Rafael Garcia Goyena, poeta ecuatoriano
~—y guatemalteco—del primer cuarto del siglo XIX, y en
los poemas de su compairiota Miguel Angel Leén, muer-
to no hace mucho. En aquéllas, el elote, el zopilote o ga-
flinazo y el otelote viven, al servicio de una intencién
ingenua y tdpicamente moralizadora, junto a los anima-
les 'y las plantas que pueblan el repertorio tradicional de
Esopo, Fedro, La Fontaine, Iriarte y Samaniego. jRa-
nas aticas del Iliso, ranas latinas del Tiber, ranas galicas
del Sena, ranas ibéricas del Manzanares, ranas americanas
del Guayas y del Motagua, todas cantando—croando, si
queréis—los motivos éticos y estéticos de una misma
cultura! Leamos, en cambio, esta estrofa de Ledn:
Canta, mirlo negro; di tu “de profundis’, torcaza.

rio que vienes gritando desde arriba,
llora mi dolor y el dolor de esta raza...
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;No se advierte una intencién nueva, terebrante, eam
esta aparicién poética del mirlo negro y la torcaza .jue
vuelan sobre las tierras alitas del Ecuador? ;Qué expre-
san una y otra sino el propésito de ofrecer al lector una
intuicién profunda de lo que en si mismas sean la rea-
fidad natural y la realidad histérica de la fina patria
ecuatoriana?

Mas para entender plenamente esta ultima vicisitud
del espiritu hispanoamericano veamos lo que ha ocurrido
en la intimidad de Espafia desde los afios postreros del
siglo X1X. Pensemos en la «situacién de 1898» y consi-
deremos lo que ella significa en nuestra historia, En 1898,
Fspafia queda sola consigo misma. Ni siquiera siente en
su seno el rescoldo de aquella hoguera apasionante y tra-
gica que la hizo consumirse desde 1808 hasta 1875. Siente
no mas que su propia soledad, su triste y vencida soledad,
y en ella y desde ella se apresta a iniciar vida nueva: una
vida mas sobria, mas acendrada, mds conocedora de su pro-
pia realidad, més atenida a sus verdaderas posibilidades.
La autovision, el autoconocimiento, la autocritica, fueron
entre nosotros deber amargo y apremiante. «;Adénde iremos,
qué haremos, después de haber quedado en soledad?» En
todas las almas sensibles de Espafia surgieron esas interro-
gaciones. Costa y Menéndez Pelayo, Cajal y Macias Pica-
vea, Unamuno y Maeztu, Galdés y Maura, Azorin y Fer-
néandez Viilaverde, Polavieja y Maragall, cada uno a su modo,
todos percibieron en su &nimo el advenimiento y el man-
dato de la nueva situacién histérica de la patria.

Tal inquietud por la realidad de Espafia se expreséo de
muy diversas maneras; y, por supuesto, en el lenguaje.
Nuesiro castellano se hizo mdis escueto y sencillo, mas di-
recto, menos retéorico y grandilocuente, mas enraizado en
] decir del pueblo. Unamuno concede epifania literaria a las
palabras y los giros del habla rustica de Salamanca: bre-
zar, cogolmar, entofiar, enfusar, remejer, retuso, verbenear.
Con Azorin cobran nueva actualidad los términos de la
mas vieja y tradicional artesania y tantos otros mas de
progenie campesina y urbana. Valle-Inclan, por su parte,
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levanta hasta el nivel de su prosa los suaves decires de Ga-
licia y los dsperos de una América entre real e inventada.
Vicente Medina y Gabriel y Galan llevan a sus versos el
idioma vernaculo de Caceres y Murcia. Y todo ello grave
y esencialmente, no con intencién de repetir el facil y su-
perficial pintoresquismo de los costumbristas del siglo xix.
El localismo idiomético ha pasado de ser pintoresco a ser
esencial. Ya no es decoracién ni taracea, sino mirador hacia
la esencia misma de una realidad humana.

La semejanza entre lo acaecido en Hispanoamérica y lo
sucedido en Espafia es por todo extremo evidente. Aqui y
alla, cabe el Pirineo y junio al Ande, anélisis apasionado
del alma propia y enraizamiento local del idioma literario.
En definitiva, enriquecimiente del alma y el idioma comu-
nes, hispanicos, porque—esto es lo importante, esto es lo
decisivo—nuestras experiencias son y no pueden dejar de
ser intercambiables. Todo lo que haga Hispanoamérica, in-
cluso aquello por lo cual parece apartarse de Espafia, enri-
quece al espafio]l que de veras lo convive; todo lo que Es-
pafia haga, hasta cuando mdis parezca meterse en si mis-
ma, aumenta el haber espiritual del hispanoamericano que
por si mismo lo compadezca. Y ello por obra de los pro-
fundos habitos que un idioma comim, por encima y por
debajo de sus mil y una diferencias locales, ha impre-
so en el ser mismo de cuantos lo hablan y paladean como
suyo: ese idioma medular, y esa @ltima sensibilidad por él
creada, en cuya virtud un poema gauchesco puede ser ple-
namente eficaz en Castilla y conmover en la Pampa un
cantar extremefio o murciano.

De mi sé decir que hasta el contacto personal con el mas
agrio indigenismo ha ensanchado y ahondado mi alma de
espafiol. Mas para no ftraer aqui ejemplos acres, contaré
una de las experiencias que més profunda y delicadamente
han penetrado en la raiz de mi existencia hispdnica. Fué en
Quito, con ocasién de una asamblea iberoamericana. [bamos
hacia la linea equinocial, en excursién festiva; y al Hegar
al pueblo de San Antonio de Pichincha, el vocero de la co-
munidad india, vestido con el poncho dominguero, nos re-
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cibi6 a los espafioles con esta inolvidable salutacion: «;Te
acurdais, amu de la Mama-tierra Ispafia, del otro lado de
la cocha, cuando hezt de vener el patrin Crestébal Colén,
hace timpus? Le hecimos de ver lo que llegd con rupa de
fierru, cun caballo asustador y cun palo que mandaba true-
nos. Nusutrus, endius de Amraca, iscundimos de sosto y de
era, abrazandu nueslra tierra para qui nu quete del todo.
Pero aura, patrin de la Mama-tierra Ispafia, cuando vos
hacis de vener, crozando la cocha grande, ya no venis con
la rupa de fierru, senu con el shungu-curazén de hirmanu;
ya nu te trais el palo del trueno, senu la mano del amigo; ya
no el caballo del sosto, senu el ricadu del alma y el abrazu
senciero, {Dius sulu pay!... Y cuando vos venis, patrin de
la Mama-tierra, nusuirus los endius ya no asostamus, senu
qui abrazamus; ya no tenimos miedu, senu que envetamus
a nuestra alma. La croz y el lebru de la letra y la cuenta
que llegé con el amu Colén ha hecho que endiu de aura
seya idocadu y hirmanu. Aura ya, patrin, el endiu de aqui
y los amus de alld hacimus un mesu shungu-curazén.» Bajo
esa letra tosca y mestiza, como la corteza de un fruto tro-
pical, jqué bella, qué delicada, qué emocionante pulpa hu-
mana e histérica! Fse indio, que luego iba a declararse
compadre de Cuautemoc, de Caupolican, de Tiapac-Amaru
y de «taita» Atahualpa, justificaba con su presencia y su
palabra la obra de Espafia en América: las armas acera-
das de la conquista, y luego la cruz, el libro de la letra y la
cuenta, su ofrecimiento de un removado abrazo fraterno. Os
aseguro, -amigos, que no hubo alli ojo espafiol al que no
llegase, desde su mismo fondo, una dulce y entrafiada niebla.

Vengamos, sin embargo, a lo que mas importa. A tra-
vés del comin idioma, contemplemos sindpticamente los
principales resultados del acucioso autoanilisis a que nues-
tros pueblos vienen sometiéndose desde hace tres cuartos de
siglo; y salvado aquello que nos distingue, porque no son
iguales el portefio bonaerense y el llanero de Colombia, ni
el hombre de Catalufia vy el habitante del altiplano, pregun-
témonos: «;Es posible decir de nosotros algo que a todos
convenga?» Cualesquiera que sean el color de nuestra piel
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y el paralelo de nuestra latitud geografica, ;qué somos cuan-
tos nos entendemos en la lengua de Castilla? A mi juicio,
todo lo que sigue:

1> Al asomarse a la altura histérica del siglo XX, todos
nuestros pueblos han sentido en si mismos aliento suficiente
para decir palabras de validez universal, palabras capaces de
enriquecer el alma de cualquier habitante del planeta. Recor-
dad Ia ciencia de Cajal y Houssay, de Rio-Hortega y Clemen-
te Estable, de Menéndez Pelayo y Rufino José Cuervo; la
teologia de los Padres Marin Sola y Arintero; las profundas.
intuiciones poéticas de la realidad alcanzadas por nuestros
vates: los espafoles Verdaguer, Unamuno, Machado y Juan
Ramén Jiménez, los hispanoamericanos comprendidos entre
Rubén Dario y Gabriel Mistral; contemplad la obra inte-
lectual de nuestros pensadores y ensayistas: aqui, Unamuno,
Ortega, d’Ors y Zubiri; alla, Rodd, Vasconcelos, Henriquez
Uredla y Alfonso Reyes. Todo ello, jno puede, no debe ser
pabulo espiritual, alli donde el espiritu del hombre sea cul-
tivado?

2.°  Alumbrando un pensamiento y un sentimiento de va-
lidez universal, nuestros hombres han sabido asumir en ellos
los valores méis propios y peculiares de los pueblos a que
su sangre y su costumbre pertenecen. Castilla y los Llanos
del Orinoco, la sombra del Montseny y la sombra del Acon-
cagua estan de algin modo presentes en tanias y tantas
paginas de los hombres que acabo de nombrar, y no séle
en las dictadas por el numen poético. Bajo la apariencia
cincelada y serena, como de fuste corintio, de la prosa
de Rodo—valga este tmico ejemplo—, ;no se advierte,
a veces, la honda intuicion del espacio que late en el
alma del gaucho pampeano?

3.° Enunciando ideas de alcance planetario y asu-
miendo en ellas los latidos mas intimos de su vida pro-
pia, nuestros hombres y nuestros pueblos han adver-
tido, de modo a la vez espontaneo y reflexivo, necesaric
y deliberado, su pertenencia a un circulo histérico y cul-
tural bien preciso, a una cultura situada entre lo univer-
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sal y lo particular, entre el orbe y el campanario. ;Cual
es ese circulo, cuil esa cultura?

La cuestion, grave y delicada, exige de nosotros since-
ridad y lucidez. Tratémosla, pues, con amor y con rigor.
¢A qué mundo histdérico, a qué «cultura regionaln—para
decirlo con el tecnicismo de las asambleas internaciona-
les—pertenecemos los hombres que hablamos esta len-
gua caudal, una y diversa? Una primera respuesta se
impone en nuestro labio: todos nosotros, tagalos de Ma-
nila, mestizos de México y el Pert, estancieros de Buenos
Aires, payeses de Ampurdin o labrantines de Tordesillas,
somos parte de ese mundo que hemos dado en llamar «cul-
tura occidental», «Occidente». El pensamiento griego, la
ley romana, la fe del Cristianismo y el injerto que sobre
ese noble tronco han ido poniendo luego la sangre y la
cultura locales de mil pueblos distintos—iberos, escitas,
celtas y semitas de la Antigiiedad, germanos en la Edad
Media, indios, tagalos y negros en los siglos modernos—
son, creo, los principales ingredientes sucesivos del mun-
do «occidentaly,

Mas nadie caera en la miope ingenuidad de pensar
que la «cultura occidental» es uniforme. Hay en ella di-
versidad de lenguas, de costumbres, de tendencias, de
intereses. Dos enormes regiones geograficas e historicas
se destacan en su ambito, a la primera mirada: Europa

América. Europa con su maravillosa, peligrosa diver-
sidad—Italia la bella, Espafia la grave, Francia la gentil,
Alemania la meditabunda, Inglaterra la industriosa, Polo-
nia la siempre martir...—, y con la unidad a que la geo-
grafia y la cultura la obligan, por debajo de pactos y dis-
cordias, América, méis diversa ain—decidme en qué se
parecen las tierras de Alaska y las del Chaco—y, no obs-
tante, cada vez mas deseosa y afirmadora de su unidad.
Europa nos vincula a los espafioles, queramoslo o mno;
América—Panamérica—os retne y obliga a vosotros, los
hombres que habitais entre Tejas y la Tierra del Fuego.
Aunque Europa y América se necesiten complementaria-
mente , jpodrd negar este hecho quien aspire a vivir en
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la verdad, y no a sofar en la utopia? ;Lo negarian, si
hoy viviesen, Cristobal Colén, Hernando de Soto y fray
Junipero Serra?

Si, eso es cierto. Pero también es cierto que un inglés
se entiende mucho mejor con un californiano que con
un chipriota, y que un espafiol estd mucho mas cerca de
un limeflo o de un bonaerense que de un danés, pese a
lo que parezcan decir las cartas geograficas Con otras
palabras: junto a las regiones culturales «en meridiano»
—FEuropa, América—existen, con realidad maés patente
aun, las regiones culturales «en paralelo», de las cuales
tres parecen afirmarse con vigor y ambicién crecientes:
la Sajonidad, la Hispanidad y la Lusitanidad. Un inglés
es a la vez europeo y sajén, como un hombre de Boston
es sajon y americano, y como el espaiiol es por igual eu-
ropeo e hispanico, y el hombre de Bogotd hispanico y
americano, La voz humana de Shakespeare, Cervantes y
Camoens, jno es, acaso, mis fuerte que la voz césmica
del mar, para quienes creemos en la primacia del verbo?

Todo lo cual me leva como de la mano al empefio de
indicar sucintamente, con la retérica de la precisién y no
con la retérica de la evasién, las notas esenciales que
distinguen a la cultura regional que llamamos «Hispani-
dad». Dejad que este profesor emocionado rinda asi su
homenaje a quienes hicieron posible la fiesta del 12 de
octubre, Tres son, a mi entender, los ingredientes consti-
tutivos de la cultura hispéanica.

El primero, la lengua, nuestra lengua castellana, recia
y una en su esqueleto léxico y sintictico, vigorosa o deli-
cada en la musculatura de su frase, flexible y diversa en
la piel de sus términos y giros locales. Una lengua, en
suma, comin y varia, del color del marfil o del color del
bronce, de consistencia marmoérea o carnosa, de olor a
mirto o a canela; una lengua para la cual sea antes gala
que pesadumbre el bilingiiismo de alguna de sus tierras.
En esta de Cataluia que hoy nos sustenta, donde el cas-
tellano alcanza las matizadas cimas a que le ‘han lle-
vado el verso de Eduardo Marquina y la prosa de Eu-
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genio d’Ors, Lorenzo Riber y José Pla, para nombrar
s6lo unos pocos, ;cémo olvidar las palabras amorosas,
exigentes y doloridas de un Maragall, en sus todavia ac-
tuales Tres canés de guerra:

Escolta, Espanya ~—la veu d'un fill
que et parla en lengua— no castellana...?

Viene luego—mejor seria decir: viene a la vez—nues-
tra comfin idea del hombre: la resuelta afirmacién de la
entidad indestructible e inalienable de la persona indi-
vidual, del «cada unow, frente a todas las modernas ten-
tativas de su disolucién a favor de ideas y técnicas abs-
tractas, despersonalizadoras, y con la ética dimanante de
ver en ese cada uno «nada menos que todo un hombre».
Gauchos y manchegos, huasos y aragoneses, nicaragiien-
ses y andaluces—unos més graves y estoicos, mds dados
otros a las artes del préspero vivir—, en el alma de todos
se yergue, para bien y para mal, la entereza, la gallardia
de la personalidad propia. Que nos lo diga la voz de un
ecuatoriano ilustre, el escritor Benjamin Carrién: «Espa-
fia, que nos hizo la visita de las carabelas, hazafia ma-
xima de la estirpe humana, nos dejo la herencia de la
cruz y la lengua, la lealtad, el honor y la aventura. Espa-
fia, unidad de variedades, hombria hecha de miliples
hombrias, se abrié las venas caudalosas para enviarnos
raudales del hervor de su sangre, en un impetu de varo-
nia que supera al de las otras razones de conquista y ei-
vilizacién.y La salutacién del indio del Pichincha que
antes lel, jhubiera sido posible sin esa estimacién de la
personalidad humana?

Y luego, dentro de nuestra lengua, en el fondo de este
modo de vivir lo personal, la nota perfectiva y radicali-
zadora: el habito de sentir y pensar—sin razones discur-
sivas, por la simple virtud conformadora de Ja lengua
y la costumbre—que, en su raiz misma, el ser del hombre
trasciende la limitacién del mundo visible; que ese mun-
do nos place, pero no nos satisface; que para decirlo con

290



palabras de un poeta espafiol, nada, ni siquiera la maés
empefiada entrega a la accion vital, puede borrar de
nuestro &nimo una «noble melancolia de dioses desterra-
dos». Nostalgia de lo no vivido y siempre esperado, que
tanto alienta en el acento 0ltimo del payador criollo como
en el «dolorido sentir» del castellano Garcilaso, y tanto
en el cantor creyente de la Oda a Felipe Ruiz como en
el gran poeta cimarrén de Residencia en la tierra. Que
otros interprelen como puedan esa radical melancolia:
nosotros, cristianos, sahemos bien que en su postrera ins-
tancia procede de haber sido hechos a imagen y seme-
janza de Dios y redimidos por la sangre de Cristo.

Eso somos. Y siendo asi, ;lograremos adquirir los sa-
beres, las técnicas, los habitos de cooperacion y de jus-
ticia social que nuestro tiempo exige? ;Seremos capaces
de convertir la diversa unidad de nuestra cultura en efi-
caz comunidad de accién de nuestros pueblos? ;Regala-
remos a la historia de todos los hombres una tercera sa-
lida de Don Quijote; un Don Quijote eficaz, que sea a
la vez de la Mancha y del Panadés, de las Tierras Ca-
lientes y de los Llanos, de la Pampa y de la inmensa Sie-
rra andina? ;Sabremos hacer, por lo menos, que nuestras
vidas individuales sean caminos hacia tan alta empresa?
Entre los quehaceres menudos y cotidianos que mafiana
mismo han de asaltarnos, yo os aseguro, amigos, que esas
altas y punzantes interrogaciones, vivas hoy en las mejo-
res almas de Espafia, son la mds alta herencia de aquella
gavilla de hombres que hoy hace afios hincaron sus rodi-
llas y, con su castellano ceceante, dijeron a Dios su gozo,
su gratitud y su esperanza sobre una playa de Guanahani,

Octubre de 1955.
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ENTENDERSE HABLANDO (¥)

Permitidme que, fiel a nuestro mds doméstico deber,
comience mi salutacién recurriendo al Diccionario de la
Lengua Castellana. Busco en él la significacién de la
palabra «heraldo», y encuentro que esa significacién reza
asi: «Caballero que en las cortes de la Edad Media tenia
el cargo de transmitir mensajes de importancia.» Aunque
mi atuendo, mi habla y mi mente no tengan gran cosa
de medievales, heraldo soy ahora, y por modo muy fiel
a lo que el Diccionario ensefia. Reyes y dignatarios de
nuestro idioma harto més valiosos y encumbrados que yo
~-bien advertis que aludo a mis ilustres compafieros de
Academia—me han encomendado la misién de transmi-
tir un mensaje de importancia: el muy honroso de ofre-
ceros este pan, este vino y estas viandas de Castilla a
cuantos habéis llegado a Madrid para discutir y reme-
diar los problemas del habla comin.

Dejadme también que cumpla tan gustosa encomienda,
ya que no con lenguaje ricamente alhajado, que a tanto
no llego, si, al menos, con lenguaje seriamente respon-
sable. Esto es, con palabras que no sean del todo infie-
les a la dignidad de los tres acontecimientos que aqui, sin
mengua ni quebranto de la laneza, han venido a concu-
rrit: se han encontrado unas cuantas personas que ha-

(*) Dedicacién del almuerzo que la Real Academia Espafiola ofre-
¢ié a los miembros del I Congreso de Academias de la Lengua.
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blan la misma lengua, esta lengua es la castellana y esas
personas sois vosotros, los representantes de todas las Aca-
demias de allende el mar,

A fuerza de repetirlo diariamente, y acaso de trivia-
lizarlo, no solemos estimar segin su real entidad el acto
-de encontrarnos con un hombre que habla nuestro idioma.
Este acto, ;no es, acaso, ¢l mas grave y ftrascendente de
cuantos en el orden natural puede cumplir nuestro es-
piritu? «No es bueno que el hombre esté solo», dijo Dios
para si, ante la recién creada soledad de Adan (Gen. II,
18). Y como si esa sentencia tuviese el valor de un prin-
cipio metalisico, la condicién humana no obtiene natu-
ral acabamiento hasta que su soledad se ha trocado en
compaiiia, hasta que el hombre, frente a otro hombre al
cual puede llamar «tG», descubre y conquista su personal
posibilidad de llamarse «yo». «;Cémo estds amigo?»,
decimos al que se nos acerca; y en aquel momento, por
obra del lenguaje comin, el aire que nuestra voz ha es-
tremecido tenuemente—ires palabras; tres breves golpe-
citos de aire inquieto—contiene, en levisimo esbozo, el
fundamento humano de la historia universal. Dos soleda-
des se han hecho compafila: ya ha sido creado el suelo
sobre el cual podran levantarse los Didlogos de Platon,
la Oda a Salinas o la navegacién interplanetaria.

Pero esa compaifiia sdlo llegard a ser completa y ver-
dadera cuando los hombres que se encuentran hablen un
mismo idioma. «Th y yo somos de la misma lengua», di-
cen los humanisimos animales de Kipling, como sefial
y garantia de buena amistad. Asi es, aunque el comun
hablar no excluya, por desdicha, la discordia. Una lengua
s, en efecto, mucho mis que un cédigo de sehales para
€l intercambio de ideas y sentimientos. «La sangre de mi
espiritu es mi lengua», dice el primer verso de un pode-
roso soneto de Miguel de Unamuno. Y atn anduvo corto
€l gran vasco salmantizado, porque la lengua es a la vez
sangre y forma, pabulo nutricio y habito configurador de
la mente y la vida de quien como suya la habla. Ante
€l rétulo «Sala de Espera» de una modesta estacion fe-
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rroviaria del Marruecos espafiol, escribié André Gide en
su diario: «Quelle belle langue que celle qui confond
Vattente et espoir!y El lindo elogio de Gide no es del todo
certero, porque el hispanohablante suele distinguir la «espe-
ra» de la «esperanza»; pero no por ello deja de ser cierto
que nuestro verbo «esperar» traduce a la vez el attendre
y el espérer de los {ranceses, ¢l aspetture y el sperare de
los italianos, el warten y el hoffen de los alemanes, y el
fo wait y el to hope de los ingleses, Y quienes hemos
formado nuestro espiritu usando esa bella y daplice pa-
labra, ;no seremos, al fin, hombres muy dispuestos—para
nuestro bien y para nuestro mal—, a tomar las «Salas de
espera» por «Salas de esperanza»? Es verdad: dos hom-
bres que hablan una misma lengua pueden entenderse
con presteza porque, en alguna medida, son el mismo
hombre.

Nos hemos encontrado, hablamos un idioma comiin,
y ese idioma es el castellano. [Qué gozo, amigos, coin-
cidir en una lengua capaz de haber envuelto con la noble
red de sus palabras toda la césmica redondez de nuestro
planeta! En cuanto forma de la mente, una lengua es
siempre un limite, mas también es un caminc y un aci-
cate, Un conterrdneo mio, el diserto y expeditivo don
José de Pellicer, escribia de la Jengua castellana, hace
ahora tres siglos, que «no se hallard en el universo otra
que sea tan fecunda, tan eleganie ni tan capaz de tropos,
figuras, alegorias, conceptos, equivocos, sales y todo gé-
nero y especies de muy acrisolada retérica; y como el
oro finisimo sufre el cimiento y el martillo, ansi la lengua
castellana... sufre la rueda de todas las ciencias y artes,
sus argumentos, entimemas y silogismos, sin que haya
materia, por delicada, dificil y sutil que sea, que no pueda
tratarse y controvertirse en ella con decencia, primor,
propiedad y majestad, siendo la mds leal de todas, por-
que se pronuncia como escribe...» Algo se le fué aqui
la mano, como en otros casos, al bueno de Pellicer, por-
que nuestro idioma, pudiendo hacerlo, no ha impulsado
con suficiente energia «la rueda de todas las ciencias y
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las artes». Pero esa misma deficiencia, jno es a la vez,
por ventura, un incentivo para quienes hablamos caste-
llano, capaces no sélo de inventar palabras éticas, como
«hidalguia», «quijotismo» y «sosiego», mas también de
proseguir el camino que en Espafia y en América inicia-
ron los inventores de términos como «platino», «eritro-
nio», «wolframio» y «neurona»?

Y aun cuando la limitacién no fuese animadora espuela,
no por ello amenguaria la nobleza especifica de nuvesira
lengua comin. Oid cémo la descubria y encomiaba en
una ciudad americana, poco afios ha, un finisimo catador
de habla inglesa, Thomas Merton, el poeta trapense, en-
tra en una iglesia de La Habana y siente que el caste-
Hano de la predicacién le rodea el alma como un abrazo
vigoroso y cordial. «Oi—dice en su autobiografia—Ilos
sermones armoniosos de los sacerdotes espafioles. Su mis-
ma gramatica parecia digna, mistica y cortés. Me parece
que, después del latin, no existe una lengua tan adaptada
a la plegaria ni tan hecha para hablar de Dios: a la vez
fuerte y suave, posee, no obstante, esa dureza y esa acui-
dad que le da la precisién exigida por el verdadero mis-
ticismo; v, sin embargo, es dulce, como pide la devo-
cién; es cortés, suplicante y elegante, y se presta sor-
prendentemente poco a la sentimentalidad. El espafiol tie-
ne algo de la intelectualidad del {rancés, sin tener su
frialdad, y jaméds sobreabunda en melodias femeninas,
como el italiano. Incluso en labios de una mujer, el es-
pafiol no es nunca débil, nunca sentimental». En el in-
gente rosario de los loores de nuestra lengua, éste de
Thom-ss Merton, tan reciente, tan desinteresado y virgi-
nal, debe ocupar, a mi juicio, un puesto de honor.

Amigos mios: en nombre de la Real Academia Ks-
pafola, cuyo heraldo soy ahora, sed bien venidos al hon-
rado servicio de esta lengua que nos une, afirma, incita
y ensalza. Sed bien venidos y recibid, a través del pobre
azarbe de mis palabras, el agua limpia y honda de nues-
tra gratitud. Porque quienes habéis venido a encontrar-
pos hablando el comin castellano, sois vosotros, los rte-
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presentantes de todas las Academias que por él velan, los
mejores testigos y hacedores de su universalidad, los que
con sones y cadencias que afladen gracia nueva a su no-
bleza antigua, traéis a Castilla la herencia hermosa de
Rubén Davio y la herencia sabia de Andrés Bello, En
vosotros vemos no pocos de los més entrafiables motivos
de nuestro gozo de hispanohablantes, desde el que pro-
cura la alta cima de los versos de oro y cristal, y la pa-
labra dulce, tornasolada y fluyente del criollo, hasta el
que nos depara el habla conmovedora y humilde del in-
dio, el tagalo y el negro. Por vosoiros nuestra lengua
castellana, recia y una en su esqueleto Iéxico y sintéctico,
vigorosa o delicada en la musculatura de su frase, gana
en su piel una riqueza de color, sabor, olor y tacto como
jamds otra lengua tuvo sobre la haz de la tierra: el color
del marfii y el del bronce, el sabor de la sal y el del
café, el olor del mirto y el de la canela, la aspereza del
roble y la suavidad del ceibo, todo ello tiene la piel de
nuestro idioma, segin el lugar del planeta donde se le
hable o escriba, y de todo ello sois vosotros artifices y
portadores.

Bajo una eximia Presidencia, vamos a unir nuestro
esfuerzo para que la sugestiva diversidad del castellano
universal no se convierta en dispersién, y para que su
necesaria unidad sea norma y no carcel. Millones y millo-
nes de almas estan pendientes de nuestra empresa. Algu-
nos de vosoiros vais a poner en ella vuesiro gran saber
gramatical, literario o lexicolégico; otros aportaran al
comin quehacer sus altas dotes de creadores de idioma,
y éstos podran decir a las cosas la frase orgullosa del
valleinclanesco Max Estrella: «Yo te bautizo. Soy poeta
y tengo el derecho al alfabeto»; otros, en fin, nos rega-
lardn con su dilatado conocimiento de hombres y tierras.
Menos afortunado, yo, que no poseo ciencia de lingiiista
ni gracia de creador, os serviré de curioso y resignado
acdlito, y pediré al Dios de los pueblos y las lengua el
buen éxito de nuestro quebradizo empefio. «Sefior—le di-
ré—; 1, que quisiste ser llamade Verbo y que creaste
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las lenguas para que los hombres se entiendan entre si
como criaturas dotadas de razén y libertad; ti, a quien
este viejo idioma castellano siempre ha querido ser tam
propicio, haz que nunca se rompan el didlogo fraterno
y la buena voluntad entre los pueblos que lo hablan, y
danos acierto a los que desde hoy vamos a esforzarnos
por conseguirlo.» Eso pediré al Dios de los pueblos y las
lenguas. Y a todos vosotros, que vais a pisar durante unos
dias la tierra donde nuestro idioma fué nifie balbuciente,
os saludaré con dos radiantes persos del gran poeta de esa
tierra:

jque el sol de Espaiia os llene

de alegria, de luz vy de rigueza!

Abril de 1956.
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ENFERMEDAD Y BIOGRAFIA

I. LA MEDICINA INTERNA, CIENCIA ABIOGRAFICA

Entre los afios 1907 y 1910, muy poco antes de su
muerte, seguia escribiendo Guillermo Dilthey esbozos y
eapitulos sueltos para la nunca conclusa segunda parte de
su Einleitung ir die Geisteswissenschaften. Uno de ellos
lleva por titulo «Die Biographie», y en él se leen estas
lineas: «Toda vida puede ser descrita: la pequefia como
la poderosa, la cotidiana como la extraordinaria. Desde
los puntos de vista més diversos, puede nacer el interés
de hacerlo. La familia conserva asi{ sus recuerdos. La jus-
ticia criminal y sus teorias describen la vida de un delin-
cuente; la patologia psiquica, la de un hombre anormal.
Todo lo humano se trueca en documentos que nos ac-
tualizan alguna de las infinitas posibilidades de nuestra
existencia...» (Gesammelte Schriften, VII, 247).

El lector actual, y mucho maés si es médico, no puede
evitar un leve movimiento de sorpresa. ;Por qué es solo
la «patologia psiquica» la que estudia biograficamente a
sus pacientes? ;Acaso no los estudia asi la «patologia so-
matica»? Pero la sorpresa sélo dura un instante. Dos
consideraciones llegan a disiparla, La primera, la fecha
del texto; primer decenio de nuestro siglo. La situacién
de la Medicina en esos afios, ;permitia, por ventura, otro
modo de pensar? La segunda consideracién atafie tanto
a la Medicina misma como a guienes opinan sobre ella.
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¢No hay muchos médicos y muchos hombres reflexivos
que, incluso hoy, siguen pensando lo que a primera vista
parece indicar ese texto de Dilthey?

El mismisimo Jaspers escribe—incomprensiblemente—
en la quinta y dltima edicién de su Allgemeine Psycho-
patologie: «Al paso que el médico somético, en cuanto
tal, sélo tiene que habérselas con una enfermedad pasajera
o crdnica, o con una condicién tipica del enfermo, Ila-
mese sexo o constitucién, pero no con la personalidad
total, los psiquiatras se han preocupado siempre de toda
la vida pretérita de sus enfermos, y en todos sus respec-
tos, as{ los de naturaleza personal como los de naturaleza
social» (IV, III, pag. 563). Si esto lo dice Jaspers en
1948, ;como puede extrafiar que Dilthey dijese algo pa-
recido entre 1905 y 19107

Recordemos, en efecto, cudl era la situacion del pen-
samiento médico en los tres primeros lustros de nues-
tro siglo; reconstruyamos lo que la Medicina «oficial»
pensaba acerca de la enfermedad. Una enfermedad se-
seria, a la postre, un trastorno, tipico e individual a la
vez, en el proceso material y energético de la vida.
Habia llegado a su plenitud histérica y social la idea
de la patologia que proclamaron en el corazon del si-
glo x1x las dos mentes mis decisivamente rectoras de
la Medicina entre 1850 y 1920: la de los discipulos di-
rectos o indirectos de Johannes Miiller—los fisidlogos
Helmholtz, Du Bois Reymond y Pfliiger; los morfélogos
Schwann y Henle; los patdlogos y clinicos Virchow, Wun-
derlich, Traube, Frerichs—, y, por otra parte, a este lado
del Rin, la mente de Cl. Bernard.

El afio 1880 fund6é Frerichs, ayudado por Leyden, la
Zeitschrife fir klinische Medizin, en cuya «Introducciény,
redactada por el propio Frerichs, puede leerse, a titulo de
consigna principal: «lLas condiciones bajo las cuales se
configura la vida enferma dcben ser investigadas segin
el mismo proceder empirico que las del general proceso
de la vida, del cual aquélla es sélo una fraccién.» No eran
estas palabras sino repeticién del pensamiento nosolégico
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comin a toda la escuela: «la patologia no es sino fisio-
logia en condiciones alteradas». Gran verdad. Pero a la
hora de estudiar esa fisiologia y esa patologia el fisidlogo
y el patdélogo no sabian considerar «cientificamente» sino
las determinaciones fisicas y quimicas de la vida sana
o morbosa; vy, segun ellas, trataban de entender more me-
chanico, eso que Frerichs, todavia con indicios del pasado
entusiasmo romantico, llamada allgemeinen Lebensprocess,
«general proceso de la vida».

No era otro el pensamiento de Cl. Bernard. Inequi-
voca e insistentemente lo declara: «Las enfermedades no
son, en el fondo, més que fenémenos fisiologicos en con-
diciones nuevas. Las reglas indicadas para la investiga-
cién fisiolégica son absolutamente las mismas que con-
viene seguir en Patologia y Terapéutica.» El laboratorio
debe ser, por tanto, el arbitro de la Medicina entera: «Yo
considero al hospital—escribia Cl. Bernard-—sélo como
el vestibulo de la Medicina cientifica, como el primer cam-
po de observacion en que debe entrar el médico; pero
es el laboratorio el verdadero santuario de la ciencia mé-
dica:» Asi se explica que en otra pagina pueda decir: «El
médico se ve con frecuencia obligado a tener en cuenta
en sus tratamientos eso que llaman infiuencia de lo moral
sobre lo fisico, y, por consiguiente, una multitud de con-
sideraciones de familia o de posicién social que nada tie-
nen que ver con la ciencia.» El pensamiento es diafano:
todo aquello en que interviene la libertad del hombre, es
decir, lo verdaderamente humano de su condicién, «nada
tiene que ver con la ciencia.» Si no hubiese otra posi-
bilidad de «ciencia» que la correspondiente a la idea que
del determinismo tuvo Cl. Bernard, tendria toda la razén
el gran fisidlogo. Pero habria que preguntarle: @) si no
cabe la existencia de «ciencias» basadas en ideas del de-
terminismo distintas de la suya, y b) si con su visién del
determinismo pueden ser suficientemente explicadas la fi-
siologia y la patologia del hombre,

Dejemos, empero, la faena de criticar el coincidente
pensamiento patolégico de Cl. Bernard y los discipu-
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los de Johannes Miller, Como pronto veremos, la dia-
léctica real de la historia—el curso de la medicina con-
temporanea—ird haciéndolo implacablemente. Limitémo-
nos ahora a preguntarnos: si ese pensamiento patoldgico
habia logrado su plenitud histérica y social entre 1900
y 1915, jen qué medida podia el clinico atender a la
biografia de sus pacientes? ;Qué importancia podia tener
para su pensamiento y su conducta de médico el hecho
de que a un ulceroso de estdmago le fuese antipatico el
jefe de su oficina, o que el novio de tal enferma de an-
ginas tuviese una amante?

No seamos injustos. A los clinicos de entonces y de
todas las épocas las han importado siempre estos proble-
mas. ;Quién no recuerda, por ejemplo, la feliz interven-
cion diagnéstica de Erasistrato en el casto tridngulo amo-
roso formado por Seleuco, Antioco y la linda Estraténica?
Laennec, por su parte, jno pensaba que la tisis pulmo-
nar es mds frecuente en las grandes ciudades, porque las
contrariedades morales son en ellas mis numerosas y pro-
fundas? Y von Leyden, pontifice de la clinica alemana en
el primer lustro de nuestro siglo, ;no ensefiaba a sus dis-
cipulos que el primer acto del tratamiento médico es el
acto de dar la mano al paciente? La realidad de las cosas
ha obligado siempre al clinico a ver en el enfermo un ser
dotado de biografia «humana». Lo propio de la medi-
cina «oficial» de 1910 no era tanto desconocer esta rea-
lidad como adoptar frente a ella una actitud de menos-
precio a la vez estadistico e intelectual. Estadistico, por-
que se pensaba que la influencia de la vida animica sobre
la enfermedad es un evento excepcional, al menos en lo
relativo a las afecciones estrictamente somaticas. Menos-
precio intelectual, también, porque el conocimiento médi-
co de tal influencia no serfa ni podria ser verdadera «cien-
cia». Recordemos las tajantes palabras de Cl. Bernard,
y advirtamos, por afiadidura, el cariz semidespectivo de
su expresi6n: «Eso que llaman influencia de lo moral
sobre lo fisicon, ce qu’on appelle... La consideraciéon cli-
nica de las vicisitudes pertinentes a la vida personal del
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enfermo—su existencia familiar, profesional, politica y re-
ligiosa, la relacién entre su intimidad y su vida instinti-
va—seria, a lo sumo, si se me permite la frase, una
habilidosa «gramatica parda» del clinico, en modo algu-
no un saber con jerarquia de «ciencia». Ciencia seria aus-
cultar, explorar los reflejos y medir la glicemia; lo de-
mas, picardia clinica.

Tratemos de expresar con cierto rigor esa idea de la
relacién entre la enfermedad y los ingredientes «extra-
somaticosn—-sociales, histéricos o intimos—de la biografia
individual. Respecto de la enfermedad, esos ingredientes
de la vida humana que provisionalmente he llamado ex-
trasométicos, podrian ocupar dos posiciones contrapues-
tas; podrian ser causa remota y epifenémeno, Todos sa-
ben que una vida personal contrariada puede ser la cau-
sa remota de un desorden intestinal crénico; el conocido
libro de Axel Munthe es, pienso, testimonio suficiente. Pero,
una vez producido el trastorno, el médico lo estudiaba a
favor de los métodos exploratorios fisicos y quimicos de
su «ciencia patoldgica», y sélo con ellos. La indole de
la causa mereceria, cuando mas, cierta atencion terapéu-
tica—«Casese usted», «No viva usted con sus suegros»,
etcétera—, nunca respeto intelectual, nunca, por tanto,
consideracién patologica; y en cuanto al mecanismo del
desorden morboso, la alusién vaga a una misteriosa inter-
accion psicofisica colmaba las medidas de los mas exi-
gentes. Quien lo dude, lea los tratados de Patologia ge-
neral vigentes a comienzos de siglo.

El ingrediente «extrasomatico» de la vida humana po-
dria ser, ademds, epifenémeno de la enfermedad, reac-
ci6én del enfermo al hecho de padecerla. Mas tampoco
esta segunda posibilidad merecia del médico especial esti-
macién, Veia en ella, tal vez, un signo orientador de su
exploracién objetiva; nada mds. ;Que valor tenia, por
ejemplo, la actitud del enfermo frente a su propia do-
lencia? Una sincera frase de Leube resume el juicio de
la gran mayoria de los médicos: «El tiempo empleado emn
hacer un interrogatorio minucioso es tiempo perdido para
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hacer un diagnéstico exacto.» De la biografia del enfer-
mo importaban las vicisitudes de orden somatico, aquellas
cuyo mecanismo puede hacerse «visiblen: un contagio mi-
crobiano, la ingestién de un toxico, una caida de espaldas.
La {fraccién extrasomatica de esa biografia, aquella que
solo es «audibler—un disgusto intimo, una pasiéon re-
primida—, apenas existia para el clinico, y no llegaba a
existir para el patdlogo. En la enfermedad, fuese aguda o
crénica, sblo se veia, si vale hablar asi, un «quiste biols-
gico» en la biografia del enfermo, un episodio de su vida
organica méas o menos largo y penoso para él

Tal era la situacién del pensamiento médico cuando es-
cribié Dilthey el texto precedente. La fisicalizacion de la
medicina parecia hallarse muy préxima a su triunfo total.
Pero ese triunfo, ;no era acaso una victoria tardia, pirri-
ca? Los nombres de Dilthey y Bergson, el grito herido y
perturbador de Nietzsche, la obra biolégica de Driesch,
¢no proclamaban el hundimiento de la mentalidad meca-
nicista? Mas que el dltimo y ya inmediato objetivo de la
visién mecanica del mundo, ;no seria la Patologia su re-
ducto postrero, y el médico su granadero mas tenaz? No
tardé en demostrarlo con evidencia la propia realidad
histérica. Tanto méas, cuanto que a la crisis de la visién
mecanica del mundo se afiadieron otros dos ingentes su-
cesos: la primera guerra mundial y la fabulosa difusion
del psicoanalisis de Freud (1). Pero esto requiere explica-
cién mas precisa.

(1) El verdadero iniciador de la inteleccién “biografica” de la
enfermedad ha sido Sigmund Freud. Hay que proclamarlo sin re-
servas. No extrafie, sin embargo, que en este sucinto panorama his-
térico no aparezca un apartado especial acerca de las relaciones en-
tre la visién freudiana de la neurosis y la biografia. Mi atencién
se ha dirigido principalmente hacia las enfermedades que estudia
y trata la llamada “Medicina interna”. La obra de Freud y su in-
flujo sobre el pensamiento médico son, pues, el telén de fondo de
todo el presente estudio.
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II. LA OBRA DE LUDOLF XREHL

Tratemos de convivir con un gran maesiro de la medi-
cina alemana, Ludolf Krehl, la experiencia de un médico
inteligente y sensible durante los afios de la primera gue-
rra mundial, El afio 1914 ha cumplido Krehl los cincuen-
ta y tres de su edad. Hsllase en su plenitud cientifica y
docente. Pocos han aplicado a la Clinica con tanto pro-
vecho los métodos mensurativos y exactos de la Fisica y
la Quimica; ninguno con mds entusiasmo. Sus trabajos
sobre la patologia del miisculo cardiaco, sobre la fiebre
y la termogénesis, sobre el metabolismo patolégico, sobre
la regulacién nerviosa de las funciones, pertenecen ya al
acervo universal de la fisiopatologia «cientifica». Su famo-
sa Pathologische Physiologie ha dado la vuelta al mun-
do. ;Recordais el prologo del autor? «La Anatomia, la
Fisiologia y la Patologia—esto es, la Anatomia patold-
gica—son y seran siempre los fundamentos inconmovibles
de la ciencia médica; el poder, la importancia y el valor
del médico seran tanto mayores cuanto menos se aleje de
esta base, cuanto mas fiel sea a las ciencias de la Natu-
raleza.» Hasta los afios decisivos de 1914 a 1918, Krehl
ha entendido la «ciencia médican segin el consejo de
Cl. Bernard, y ha visto en el laboratorio su «verdadero
santuario». Asi lo hicieron casi todos los clinicos alema-
nes de su generacién: «la visita hospitalaria del asis-
tente joven—escribe un buen ccnocedor de la época—no
duraba mucho; pero su trabajo en el laboratorio consu-
mia horas y horas del dia y de la noche.» Ese parecia
ser el Gnico «camino realy de la ciencia; der kénigliche
Weg der Wissenschaft, como habia ensefiado a decir—y a
pensar—Emmanuel Kant, el ordculo (1).

Llega asi la guerra de 1914. Ludolf Krehl, ya profesor,

(1) Es muy representativo de esta época de Krehl su trabajo
“Klinik und Experiment”, publicado en el volumen con que el
Deutsches Archw fiir klinische Medizin celebré el primer centena-
rio de la Clinica Médica de Leipzig (vol. LXIV, 1899).
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es movilizado como director de un hospital de campa-
fa. Cumple su nueve deber con entusiasmo. Pero jcual
es, en verdad, su deber? Ahora no tiene, allende la sala
hospitalaria, el perenne incentivo de un laboratorio lieno
de calorimetros, galvanometros, quimégrafos y alambi-
ques. La sala del hospital no es atrio, sino meta. Ahora
estd el médico solo consigo mismo y con un pufiado de
enfermos que exigen—y de los que se exige—curacién ré-
pida y segura. La finura «cientifica» del diagnéstico se
halla rigurosamente subordinada a la eficacia «préctica»
del tratamiento. El profesor no puede ser fisiopatdlogo,
sino médico, puro médico; no hay opcidn,

Durante meses y meses, Krehl esta solo con sus enfer-
mos y con sus pensamientos. Poco a poco van madu-
rando en su espiritu las pregunias ineludibles. ;Qué sen-
tido vy qué posibilidades tiene mi viejo y vigoroso saber
fisiopatologico frente a las exigencias de la Clinica? El
«saber clinico», jes, como yo pensaba, la mera aplica-
cion concreta de un «saber fisiopatolégico» construide con
el galvandmetro, el quimografo y el tubo de ensayo? Aun-
que la respuesta sea previsible, no serd ocioso formu-
larla: Krehl descubrié en la realidad misma, y no me-
diante especulaciones criticas, que la fisiopatologia «tra-
dicional», la orientada por los discipulos de Joh. Miiller
y por Cl Bernard, era esencialmente invélida para resol-
ver con plenitud los problemas de la Clinica; o, con otras
palabras, que aquella fisiopaiologia no era sino una es-
quematizacién artifictosa e insuficiente de la realidad ob-
servable en el enfermo. Afos mas tarde escribird en su
libro sobre el origen, el diagnéstico y el tratamiento de
las enfermedades internas: «Era mi plan originario ex-
poner el tratamiento de las enfermedades internas segin
los principios de la Fisiologia patolégica. Sofié el mis-
mo suefio que cien afios antes habla soflado el gran Ma-
gendie... Tuve que ver, con dolor, que tal exposicion no
es posible... Ha podido verse, en efecto, que sdlo en una
parte de los casos concuerda el modo de pensar que mnos
orienta a los médicos en la direccion de un tratamiento
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con el que usamos al hacer Fisiologia patolégica. Con otras
palabras: sélo un ndmero relativamente escaso de enfer-
mos, y siempre en sélo una parte de sus trastornos, son
tratados conforme a nuestro conocimiento biolégico de los
procesos naturales, esto es, segiin una consecuencia nece-
saria de las consideraciones formuladas por la Fisiologia
patolégica... Conira lo que he deseado y esperado du-
rante la mitad de mi vida, no es la Terapéutica una con-
secuencia, sino un complemenio de la Fisiopatologia.»

En aquellos aflos de activa y reflexiva soledad, Krehl
vivié, en suma, la insuficiencia de una actitud intelectual
frente a la enfermedad humana. La enfermedad de un
hombre no es un mero desorden tipico e individual en el
«general proceso de la vida»; la anatomia patoldgica y
la fisiopatologia de quimoégrafo y alambique son, si, nece-
sarias, pero no son suficientes. En tal caso, ;qué debe
hacer el médico, un médico intelectualmente forzado a ser
patélogo?

Cuando se ve fallar un habito intelectual hondo y, has-
ta entonces, poderoso—eso era a comienzos del siglo XX
la Fisiopatologia «tradicional»—, son posibles muchas ac-
titudes espirituales. Relativamente al problema patolégi-
co, todas o casi todas las imaginables se dieron entre los
hombres de la generacién de Krehl. Cabia encastillarse
muy dignamente en el saber tradicional, y esperar con
paciencia y cierto altivo decoro los habitos nuevos; eso
hizo, por ejemplo, Friedrich Miiller, el gran maestro mu-
niqués. Otros prefirieron renegar del saber patolégico
heredado, de la ciencia mensurativa y hasta de la inteli-
gencia logica, en nombre de una turbia biologia mas o
menos intuitiva e hipocratica; asi, Bernhard Aschner y
sus secuaces, Alguno pretendié resolver la aporia cons-
truyendo apresurada, ambiciosa y-—si se quiere—titani-
camente un sistema patoldgico nuevo; tal fué el caso de
Friedrich Kraus, Mas también era posible otro camino,
y ése fué el de Ludolf Krehl.

La actitud espiritual de Krehl fué doble. Por una parte,
la humildad: un estricto y rendido atenimiento a la pri-
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maria realidad de cada uno de sus enfermos; la fidelidad
a la consigna imprescriptible—zu den Sachen selbst!—
que por entonces proclamaban los filosofos. Por otro lado,
la prestancia intelectual: considerar la realidad sabiendo
de antemano que la mejor prictica es siempre una buena
teoria. No renuncié Krehl a ninguno de sus saberes an-
tiguos ni considerd vena ya agotada la investigacién cien-
tificonatural de la Patologia; pero se dispuso a ordenar
el saber pretérito y el saber posible en una nueva visién
del problema patolégico. Mas que el vetera novis perfi-
cere de los continuadores, su lema era el tacito wveterm in
nova assumere de los creadores originales. Aun sabiendo
que, pese a la magnifica elasticidad de sus sesenta afios,
él no lograria sino entrever una parte de la tierra presen-
tida (2).

Una famosa conferencia titulada Krankheitsform und
Personlichkeit, nos muestra sinépticamente cémo enten-
dia esa nueva visién del problema patolégico. Fué pro-
nunciada en Leipzig, en junio de 1928. Honré Krehl la
memoria de los grandes maestros lipsienses—Wunderlich,
Ludwig, Curschmann, His, Cohnheim, Heubner, Thiersch—,
y se declaré heredero de su obra: «Nos apoyamos toda-
via sobre el suelo que dieron a nuestros pies; la ciencia
natural como uno de los fundamentos de la Medicina.»
«Pero no seriamos dignos discipulos de tan grandes maes-
tros—prosiguié diciendo Krehl~—, si con nuestras débiles
fuerzas no colabordsemos en la ulterior evolucidn de la
Medicina. La cual consiste, a mi parecer, en el ingreso de
la personalidad en la Medicina como objeto de investiga-
cion y éstimactén, Es decir, en la reinstauracién de las
ctencias del espiritu y de las relaciones de la vida entera
como oiro de los fundamentos de la Medicina, y en
igualdad de derechos con la ciencia natural.»

(2) Muecstra muy bien este proceso del pensamiento de Krehl la
comparacién de las sucesivas ediciones de su Pathologische Physio-
logie. “Para el médico tiene el recinto de la personalidad del en-
fermo mucha més importancia de lo aque soliamos admitir en nues-
tro tiempo”, dice ya en la de 1918,
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La Medicina seria, por tanto, un cuerpo de saberes teo-
réticos y précticos acerca del hombre enfermo, apoyado
sobre dos pies: las ciencias de la Naturaleza (Fisica, Qui-
mica, Biologia) y las ciencias del Espiritu (Psicologia de
la personalidad, Sociologia). Muy con su época, llama
Krehl «racionales» a los saberes correspondientes al pri-
mero de esos dos dominios, e «irracionales» a los proce-
dentes del segundo, «porque la vida y la personalidad son,
en uliima instancia, irracionales, al menos para nosotros».
¢Lograra la Patologia reducir a unidad esos dos modos
de saber acerca del hombre y la enfermedad? «Una ex-
periencia y un analisis progresivos—responde Krehl—
muestran como se van tendiendo hilos conectivos entre lo
nuevo y lo viejo, primero entre los diversos miembros
aislados, luego trabandolo todo en unidad.»

Kl problema fundamental del patélogo Ludolf Krehi
es ahora la comprensién de la forma de la enfermedad en
el enfermo individual. ;Qué es lo que en cada proceso
morboso determina la apariencia del cuadro sintoméatico?
En la concreia enfermedad de un hombre, jqué es lo que
de su propia existencia pertenece a tal enfermedad? La
respuesta debe ser tajante: «Todo.» El modo de enfer-
mar «depende, por supuesio, del género, la forma, la ex-
tension y la causa del dafio orgdnico; pero todavia mis
de la indole corporal y animica del enfermo». Frente a
las mas diversas afecciones morbosas—enfermedades car-
diorrenales e infecciosas, el vémito, la tos—, va mostran-
do el gran clinico cémo la apariencia de cada proceso in-
dividual viene determinada por una pléyade de momen-
tos causales: la etiologia de la enfermedad, el 6rgano
afecto, la correlacién interorganica, la constitucién psico-
fisica individual, la vida psiquica consciente e inconscien-
te. No pronuncia Krehl expresamente la palabra «biogra-
fiav; pero no deja de aludir a ella con harta claridad:
«La forma de un proceso morboso depende siempre de la
totalidad de cuanto en ese hombre acaecid y acaecen
Y en otro lugar declara confiar en «las considerables
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perspectivas del proceder de Freud». Pronto veremos lo
que esto significaba.

Cuenta von Weizsaecker que en los ultimos afios de
Krehl habia en su escuela «algo asi como dos alas: la an-
tigua, cient{ficonatural, y la joven, psicolégica y social-
mente matizada, Si esa escuela no se le partié en dos frag-
mentos fué gracias a la elasticidad de su pensamienio y a
la juventud de su corazén». Ludolf Krehl, a caballo en-
tre dos mundos, se limitd a juntarlos y a presentir su ra-
dical unidad en cada existencia humana individual

Dos de sus discipulos, Richard Siebeck y Viktor von
Weizsaecker, proseguirdn la empresa que él inicib, y s=e
aproximardn mds al objetivo supremo. El pensamiento
patologico del primero ha quedado muy bien expuesto
—no contando otras publicaciones, como su libro Uber
Beurteilung und Behandlung von Kranken (Berlin, 1928)—
en los capitulos inicial y final del magnifico Lehrbuch der
inneren. Medizin, de Assmann, Beckmann, von Bergmann,
etcétera (3). Las ideas de von Weizsaecker acerca de las
relaciones entre la enfermedad y la biografia del enfermo
merecen capitulo aparte,

III. VIKTOR VON WEIZSAECKER (*)

Puesto que hablo como historiador, debo comenzar
siéndolo de mi mismo, y contar cémo lHegué al conoci-
miento de la obra de Viktor von Weizsaecker. Fué en
1935. Era yo entonces médico del Manicomio Provincial
de Valencia. Invitado por Juan José Barcia Goyanes, y en
.colaboracién con él, habia de dar un cursillo de Antropo-

(3) El reciente libro Medizin in Bewegung (Stuttgart, 1949) es,
sin embargo, el mejor testimonio del pensamiento clinico de Siebeck.
“Trétase de una hermosa obra de plena madurez, cuya traduccién al
.castellano recomiendo con instancia.

(*) Nota EN 1958.—El lector deberd tener en cuenta que estas
paginas fueron escritas en vida de von Weizsaecker v antes de la
publicacién de sus libros Der kranke Mensch (1951) y Pathosophie
{1956).
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logia médica durante el estio de 1936. Mas de una vez
habia leido yo el nombre de von Weizsaecker, autor de
muy sutiles trabajos sobre la fisiopatologia de la sensibi-
lidad humana y creador del concepto de «tramsicién fun-
cionaly (Funktionswandel), tan decisivo para demostrar
que en el trastorno neuroldgico—y, més generalmente, en
en todo trastorno morboso-—no hay solo alteracién en
orden al quantum, bajo forma de «hiperfuncién», «hipofun-
ciony o «disfuncién», sino, ante todo, novedad en el quale,
aparicién de un modo cualitativamente nuevo de responder
al medio y hacer la vida. Me apresuraré, pues, a encargar y
leer dos opusculos suyos, entonces recién aparecidos: Aerzt-
liche Fragen y Studien zur Pathogenese. Los dos me mos-
traron subitamente al «médico» y «antropdlogo» que habia
tras el «neurblogo» von Weizsicker, y me revelaron su
concepcién biografica de la patologia. Para mi, lo re-
cuerdo bien, un sorprendente y sugestivo hallazgo,

Del cursillo de Barcia y mio s6lo pudo darse la leccién
inaugural. Sucesos que cambiaron el rosiro y el corazon
de Espafia redujeron el resto a puro futurible. Pero en
medio de aquella tremenda conmocién del espiritu, seguia
operando en mi la honda impresién intelectual que el des-
cubrimiento de la «medicina biografica» me produjo.
Conversaciones ulteriores con Carlos Jiménez Diaz y Juan
José Lopez Ibor (Pamplona, verano de 1937) lo demos-
traron con muy expresa evidencia. Afnos después, un libro
mas de mocedad que de madurez (Medicinag e Historia,
1942) dié primera forma elaborada e impresa a mi per-
sonal visién del pensamienio patobiografico de von Weiz-
sicker.

I. En esta minima historia—y en todas las «histo-
rias», aunque hablen de Alejandro—no importan tanto
los hechos como su significacién. ;Cuil era la de mi afi-
cionada sorpresa de 1935, cuando—cuatro afios antes de
que apareciese el primer nimero de la Psychosomatic Me-
dicine—vi perseguir empirica y reflexivamente la cone-
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xi6n entre la enfermedad, cualquier enfermedad, y la
total biografia de quien la padece?

En todo movimiento personal hay que distingunir siem-
pre, por sistema, lo que en & ha puesto la situacion y lo
que en él pone la persona; lo mostrenco y lo original.
Confieso de buen grado que mi impresién de entonces
fué minimamente original. Todo o casi todo era en ella
topico; todo era actual o virtnalmente compartido con
muchos, Lo que en el movimiento de mi espiritu fué «sor-
presa», debiase a la que, por necesidad, habia de producir
una actitud ante el enfermo orgnico tan distante de la
que me habian ensefiado los manuales de mi formacién
escolar y el magisterio clinico iradicional. Lo que en
aquél fué «aficién», dependia, a su vez, de otra condicién
de mi vida no menos participada: mi pertenencia a un
mundo que ya no era positivista v mecanicista, y no sa-
bia atn lo que habia de ser,

No hay en ello contradiccién. La novedad histérica llega
a otros dominios de la actividad humana—el arte, el
pensamiento filoséfico, el modo de la religiosidad—antes
que a la medicina; y en ésta, con mas presteza a la cli-
nica que a la patologia. La gran novedad europea que lla-
mamos Renacimiento se expresdé como problema clinico
—las «nuevas enfermedades» del siglo xv, la sifilis—mu-
cho antes de que Paracelso y Miguel Serveto, el Serveto
de la Universa syruporum ratio, quebrantasen con su per-
sonal rebeldia el absoluto dominio de [a patologia tradicio-
nal; el Romanticismo se hizo System der Medizin, con
Kieser, no pocos afios después de aunciarse en forno a
Mesmer y de hacerse visible en la dolencia y en la pluma
de Novalis. Asi, ahora. Desde fines del siglo X1X, el pen-
samiento filoséfico y la sensibilidad estética venian de-
nunciando que el cristal del tiempo dejaba de mostrar al
hombre como «objeto fisicon e iba haciéndolo ver como
«ser viviente» y como «persona». Cuatro nombres: Dil-
they (nac. en 1833), Nietzsche (nac. en 1844), Bergson
(nac. en 1859) y Scheler (nac. en 1875), hablan por si so-
los al espiritu menos avisado. No fué esto solo. Una fuer-
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te onda neurética hizo patente en los consultorios euro-
peos, hacia el Fin de Siglo, la crisis de la existencia in-
dividual y colectiva con que la movedad histérica se ini-
ciaba, Los «histéricos», «nerviosos» vy «neurasténicos» de
1890 a 1900 eran, en no escasa medida, signo clinico de
una incipiente catdstrofe social, o—prefiramos verlo asi—
del advenimiento de un mundo histérico nuevo.

¢Hubo algo equivalente en el dominio del pensamiento
patolégico? Sélo mucho mas tarde. La patologia vitalis-
ta de von Monakow y de Fr. Kraus no logré expresién
bien articulada hasta los afios de la Primera Guerra Mun-
dial y los de su inmediata postguerra. El psicoanalisis fué
hasta el cuarto o quinto lustro de nuestro siglo, para la
patologia «oficial» o «académica», un movimienio méis que
discutible, un suceso cientifico rigurosamente extramural.
Hasta el decenio de 1920 a 1930 no comenzaron los pa-
télogos més avisados—Ludolf Krehl, Gustav von Bergmann

los hombres del «circulo de Viena» (O. Schwarz, P.
Schilder, R. Allers)—a postular una patologia humana te-
maticamente acorde con la humana condicién de las enfer-
medades que los médicos estudian. Tratibase, no obstan-
te, mas de programas que de logros, mds de postulados
que de experimentos y teoremas. Tal vez hubiera enire los
vieneses, convecinos de Freud y de Adler, mayor concre-
cién clinica; pero en ningtin caso se iba mucho més alld
de «freudizar» o de «adlerizar» ante el problema antropo-
légico de las organoneurosis. En mi libro La historia cli-
nice puede leerse una amplia resefia de esa diversa in
quietud germinal.

Por los mismos afos—1926 a 1931—recibia yo mi for-
macién médica universitaria. Algin eco de esos balbu-
cientes conatos por hominizar la patologia nos legaba a
los estudiantes de entonces. Recuerdo ahora los tempranos
trabajos de Marafién sobre las condiciones psicosomaticas
de la emocién humana; o una conferencia del agudo Né-
voa Santos—con el negro mechén sobre la frente y aquel
simpatico aire entre bohemio y apicarado—acerca de los
efectos metabolicos de la hipnosis, muy en la linea de
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las investigaciones de G. R. Heyer. Pero, en conjunto, y
relativamente a la presencia del alma en la patologia, to-
dos conclufamos nuestros «afios de aprendizaje», como
Freud respecto a la psicologia de las neurosis en la Viena
de 1880: «con toda la inocencia y toda la ignorancia que
pueden exigirse a un médico de formacién académican.

No nos ocurria lo mismo Irente a otros oOrdenes de la
actualidad intelectual de Europa. Los cuadernos y los li-
bros de la Revista de Occidente, cuando no la incursidén
personal y directa en las letras transpirenaicas—;qué men-
te avida y juvenil no se hallaba herida, hacia 1928, por el
mensaje de Spengler y Scheler, para no citar sino dos
nombres cimeros?—, nos trajo a muchos jOvenes espafio-
les la evidencia de que la mente europea habia «supera-
do» el positivismo y el mecanismo, al menos en lo to-
cante a los problemas humanos. Aun cuando la mayor
parte de nosotros, fluctuantes en el seno de varios «pocos»
intelectuales—un poco de fenomenologia, otro de teoria
de los valores, algo de «filosofia de la vida» y de Gestals-
theorie, tal o cual relieve del tomismo o de bergsonis-
mo~—, no supiéramos muy a ciencia cierta en qué consis-
tia realmente aquella tan proclamada «superaciony.

En tan incierta coyuntura espiritual lei por primera vez
las Aerztliche Fragen y los Studien zur Pathogenese, y
de ella nacieron simulténeamente mi sorpresa ante la «pa-
tologia biografica» de su autor y mi inmediata aficién in-
telectual a los muchos y graves problemas antropoldgicos
que lan sugestiva novedad suscitaba. Aficién robustecida
luego por los sucesivos testimonios de esa actitud frente
al enfermo individual: las Klinische Vorstellungen de 1943
(traducidas al castellano bajo el titulo de «Problemas cli-
nicos de medicina psicosomética») y los Fdlle und Proble-
me de 1948. Pero mientras llega el libro conceptual, sis-
tematico o no, que von Weizsidcker nos debe, bueno sera
decir con alguna sencillez en qué consiste esta ya quin-
denial concepcién biografica de la patografia y la pato-
logia.
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II. Una de las aristas més agudas y brillantes del ta-
lento de von Weizsiicker es su acierto en el ejemplo meta-
férico. Escribié von Uexkiill en sus memorables Ideas
para una concepcién biolégica del mundo que el simil y
la metafora son ineludibles para el conocimiento bioldgi-
co. Tanto mas habran de serlo para el conocimiento an-
tropolégico. Fiel a este principio, que pertenece por igual
a la ciencia del conocer y al arte de ensefiar, von Weiz-
sicker suele constelar sus obras de brillantes tropos ejem-
plares, He aqui €l de la partida de ajedrez, con el cual
ilustra en Der Gestalthreis lo que es el conocimiento del
hombre por el hombre: «El jugador de ajedrez no es,
ciertamente, un investigador, pero si un observador y un
teérico. No porque explique las jugadas del adversario
mediante la teoria (reglas del juego, céleulo), sino porque
es esencial que las conjeture y que espere luego hasta sa-
ber si el resultado es el que conjeturs. Si las supiera de
antemano, no habria partida; si no fuera posible la con-
jetura, no habria juego. La ejecucién del juego hallase
vinculada, por tanto, a la observacién de las reglas y a la
libertad de la jugada; esto es, al enlace entre conjetura y
observacién, no a la conexién de causa y efecto segiin una
ley. Yo no puedo ser a la vez jugador y adversario, y sélo
si quedo bajo una condicién estricta (la indeterminzcién
de la contrajugada), silo entonces puede ser realidad el
juego. Esta parcial indeterminacién real es la condicién
real de tal acontecer. Podemos hablar, pues, de un inde-
terminismo metédico en la gfnesis de este género de pro-
cesos reales. Un investigador de la naturaleza que sélo co-
noce causas y efectos es propiamente un mirén: contem-
pla el juego desde fuera de él, no lo produce. Conoce las
reglas del juego, mas no sabe qué hacer con ellas»,

Tal es, creo, el caso del coloquic anamnéstico, la prueba
funcional y la intervencién terapéutica. Cada una de las
preguntas y de las acciones del médico es—léase 1a ex-
presién sin ironfa facil—una «jugada», y el enfermo, el
adversario de la partida, Reglas del juego son ahora las
«leyes de la naturaleza». Hace el médico su pregunta y

215



conjetura la respuesta o «contrajugada» del adversario.
Esta no puede infringir las reglas del juego: nunca que-
brantara las «leyes de la naturaleza». Pero dentro de ellas
es relativamente indeterminada, libre y, por tanto, radi-
calmente imprevisible. El buen médico y el buen jugador
de ajedrez pueden «conjeturar» con gran probabilidad de
acierto, mas no «prever» con certidumbre. De otro modo,
no habria juego de ajedrez, y la medicina seria pura in-
genieria.

Es digna de comentario la curiosa coincidencia de von
Weizsicker y don Miguel de Unamuno en la eleccién
del ajedrez como paradigma del conocimiento antropolé-
gico. El afio 1930 escribi6 Unamuno una genial novelita
o nivolita, bajo el titulo de La novels de Don Sandalio,
jugador de ajedrez. Cierto sujeto, innominado a lo largo
de todo el relato, cae, como Bouvard y Pécuchet, en un
penoso estado: el de no poder soportar la necedad hu-
mana, y menos la audible. Huye de Madrid, se refugia
en la calma de una cindad costera, pasea su soledad por
la playa y el bosque. jPodrd vivir totalmente exento de re-
lacion humana? La lluvia le lleva un dia al Casino. En
él conoce a Don Sandalio, un apasionado y silencioso
jugador de ajedrez. Llegan a ser diarios compafieros de
juego: series de partidas sin didlogo verbal, con sélo el
didlogo de la partida misma. «;Qué es una partida de
ajedrez—apostilla el narrador—sino un monodidlogo, un
didlogo que el jugador mantiene con su competidor y com-
pafiero?» Nuestro menesteroso de soledad no conoce de
Don Sandalio sino lo que de é ve en el Casino: su con-
dicién de silencioso y asiduo jugador de ajedrez. Con
esto le basta. No quiere otro Don Sandalio que el suyo,
¢l que le va ofreciendo su inmediata experiencia personal.
Por azar, contra su propia voluntad, llega a saber que a
Don Sandalio se le ha muerto un hijo, que le encarcelan,
que muere subitamente en la rrisién. La narracién termi-
na con la soledad del narrador y con su negativa a saber
y a inventar otras noticias acerca del difunto compahero
de juego: «Sentia dentro de mi un vacio inmenso... Aquel
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hombre se me habia muerto a mi. Ya no le oiria callar
mientras jugaba, ya no oiria su silencio». Esta es toda
la novela de Don Sandalio. jPara qué maés novela? «En
ella estd todo. Y al que no le baste con ello, que afiada
de su cosecha lo que necesita.»

La uynamuniana historia de este Don Sandalio, jugador
de ajedrez, plantea a la mente filoséfica dos hondos pro-
blemas: el problema de la consistencia de la personalidad
humana y el de nuestro conocimiento del hombre. Aten-
gamonos a este altimo. ;Como un hombre puede saber
algo «suficienten—algo que le satisfaga a él—acerca de
otro hombre? La respuesta de Unamuno es la més es-
candalosa negacién del positivismo. Dice asi: inventando.
El positivismo consiste en atenerse exclusivamente al po-
situm, a la que estd puesio fuera de nosotros y nos entra
por los sentidos. Kl radical antipositivismo de Unamuno,
su «creacionismo» gnoseolégico, le leva a sostener nove-
lescamente que lo verdaderamente «humano» de cada
hombre—su originalidad personal, su vida méis intima y
propia—sélo puede ser «conocido» inventandolo, crean-
dolo, sacandolo de nosotros mismos y poniéndolo sobre
el muerto andamiaje de los hechos de observacién. Un
«solipsismo de la persona», mids que préximo al confesa-
do—a su modo—por Guillermo Dilthey. «Nos compren-
demos a nosotros mismos y comprendemos a los demds
—escribia Dilthey en los ultimos afios de su vida—tras-
poniendo la vida que hemos vivido en todo tipo de expre-
sién de la vida propia y ajena» (Ges. Schr., VII, 87). Asi,
inventandolo, o conforméndose con saber que tiene que
inventarlo, quiere vivir frente a don Sandalio su parco
descriptor.

¢Es esta la imagen del médico en la antropologia de
von Weizsicker? Si y no. Si, porque el médico no se
limita—contra lo que afirmaba la patologia del positivis-
mo sensorial—a ordenar en series causales sus datos de
observacién. No, porque su actividad no se aventura, so-
lipsistamente, hasta el trance de «inventar»; sino que se
reduce—sodaliciamente, en cuanto él es y quiere ser com-
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pafiero del enfermo—a «interpretar» lo por él observado.
El médico no es ni puede ser «creador», porque no ma-
neja ficciones sino dolientes realidades humanas; es, a
lo sumo, intéprete de cada una de esas realidades y «con-
creador» de la vida que en ellas resulta del tratamiento.

Volvamos al problema de la partida de ajedrez. Cada
uno de los actos del médico—una interrogacién oral, una
maniobra explotaria, una intervencién terapéutica—es una
«pregunta» dirigida al individuo enfermo. Lo es hasta la
mera presencia del médico ante el paciente. De ahi que
todo posible dato de observacién constituya una «respues-
ta» del ente humano a quien el médico atiende. Pero no
todas las respuestas del enfermo son del mismo orden,
aunque todas deban hallarse dentro de las «reglas del jue-
go» o «leyes de la naturaleza hAumana». Dejemos ahora
intacto el arduo problema de la peculiaridad de las e~
yes», cuando es «humana» la naturaleza a que se refie-
ren, y consideremos tan sélo su mayor o menor proximi-
dad a cada uno de los polos de la operacién del hombre,

Uno de esos palos es la pura pasividad, la passio o
«pasion». El enfermo se halla en tal caso muy préximo a
ser sujeto pasivo de]l movimiento que en su individual
realidad observa el médico. S6lo «muy préoximo». La exal-
taciéon del reflejo patelar del hemipléjico es pasivamente
sufrida por él; pero en la figura del reflejo exaltado algo
pone siempre—por modo muy poco conscienie, tal vez—
la persona cuyo cuerpo se explora. Son éstas las respues-
tas que han permitido concebir cuasi mecdnicamente la
patologia.

Otras, en cambio, se acercan mas al polo de la pura ac-
tividad personal, a la «creacién». El enfermo, en este
caso, se halla muy préximo a ser puro sujeto activo o
creador de la respuesta que en él se observé; mas nunca
dejé de gravitar sobre su operacién, limitadora o coacti-
vamente, la férula de su propia naturaleza lesionada. Un
cuadro de estrefiimiento, por ejemplo, puede ser la expre-
sibn y la solucién de un conflicio intimo; cuando esto
ocurre, el paciente—por modo muy poco deliberado, tak
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vez—ha «creado» la apariencia de su trastorno orgénico.
Pero es lo cierto que esa «creacién» suya ha de atenerse
a las reglas impuestas por su naturaleza individual; las
cuales no sélo conciernen a la contextura anatomofisiolé-
gica del cuerpo humano, sino también a la economia de
la vida instintiva e incluso a la dindmica de la actividad
espiritual. Nunca la libertad de un hombre podrdé permi-
tirle actuar, sentir, estimar o pensar «como quiera». En
tal caso, comenzaria por no estar enfermo,

El médico, sin embargo, no se limita a provocar y a
observar respuestas cuasipasivas o cuasiactivas. Desde su
primera pregunta, trata siempre de reducir a unidad evi-
dente todas las respuestas del enfermo, refiéranse a la con-
ducta visible de su cuerpo o al sélo audible contenido de
su vida psiquica, y a esa operacién cognoscitiva y unifi-
cadora es a lo que suele Hamar «diagndsticon. Mas no
siempre ha sido igualmente entendida la faena de diag-
nosticar y la meta hacia que ella tiende.

La patologia tradicional o «cosmopatolégica» tuvo como
término inmediato del diagnéstico la lesidn anatémica o
bioquimica del cuerpo del enfermo, estrechez mitral, al-
captonuria o carencia vitaminica. Y si junto al nombre
de la lesion podia el médico poner el nombre de agente
material que directamente la produjo (estreptococo, al-
cohol, herencia dominante), hallibase seguro de haber lo-
grado todo lo humanamente deseable. La patologia vita-
lista «biopatolégica» (la de von Monakow, por ejemplo)
se propuso algo mds: entendié el diagnéstico como des-
cripeién intelectiva del modo de vivir con que el orga-
nismo responde—destruyéndola o adaptindose a ella—a
la lesién determinante del trastorno. El diagndstico no es
en tal caso el nombre de una lesién, sino la cifra signifi-
cativa de una conducta wvitel; y en la relacién entre las
diversas respuestas del organismo enfermo no se ve una
«concatenaciébn necesaria», sino una «melodia biolégica»
dotada de cierta plasticidad y muy semejante a la de los
actos que integran cada movimiento instintivo.

La patologia «biografica» o w«antropopatologica» de vom

249



Weizsicker ha dado un paso mas. El enfermo no es ante
los ojos del patblogo mero «cuerpo», ni simple «ser vi-
viente», sino «persona»: individuo orgénico vivo dotado
de intimidad, inteligencia racional y libertad, que hace su
vida—con deliberacién mayor o menor—proyectandola se-
gin una idea de si mismo y del mundo, y cumpliendo o
intentando cumplir sus propios proyectos. La sucesiva uni-
dad de los datos observados por el médico no es conce-
bida ahora como una «wmelodia» biolégicamente adecuada
a la lesidn, sino—en cierto modo—como una «empresa
personal», mas o menos libre y conscientemente proyecta-
da desde la instalacién del enfermo en el fundamento de
su biografia propia. De ahi que el diagndstico no sea ya
el simple nombre de una lesién anatémica o bioquimica,
ni la cifra de una conducta biolégica, sino, en el mas ge-
nuino sentido de la expresion, el conocimiento de un hom-
bre; un conocimiento al que también pertenece, como no,
el de las lesiones anatémicas y bioquimicas de su cuerpo
y el de los modos de su comportamiento vital. «El mismo
viajero—dice otro de los similes de von Weizsicker—pue-
de subir a distintos trenes desde un mismo lugar del an-
dén. A cuédntos distintos, eso depende de lo que entonces
tenga que hacer y, necesariamente, de lo que establece la
guia de ferrocarriles; de ahi la importancia de conocerla.
La guia es imprescindible; pero no nos dice nada acerca
del pais y de las gentes que la hicieron y para que fué
hecha.»

Quiere esto decir que toda enfermedad humana debe
ser estudiada segin lo que de «empresa biografica» tiene.
No todas las enfermedades son, en efecto, de igual modo
«biograficas». Algunas lo son de modo mds bien pasivo.
La enfermedad es entonces «empresa» humana en cuanto
la padece un ser constitutivamente «emprendedor»; es de-
cir, un hombre. Asi un cancer de estémago o la fractura
ésea consecutiva a un choque de trenes. La afeccién mor-
bosa se presenta en tales casos con la apariencia de una
estricta «necesidad» extrabiografica; pero quien la pade-
ce—y, por tanto, quien parcialmente la configura—es
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siempre un individuo personal, sblo biograficamente inte-
ligible. Otras enfermedades, en cambio, son «empresa» de
modo mds bien activo o creador. Asi, ejemplo sumo, las
neurosis psiquicas o somaticas que representan un arran-
gement, como dicen los adlerianos, en la biografia de quien
las hace y padece.

En qué medida es activa y es pasiva la configuracién
biografica de una determinada enfermedad? ;Hasta qué
punto es «empresa» o es pdthos, passio, la oportunidad
biografica de un trastorno morboso, o su génesis, o la
pariicular figura de su cuadro sintomatico? La respuesta
de von Weizsiicker a estas dos interrogaciones es a un
tiempo humilde y osada: «Digalo en cada caso la expe-
riencia clinica», viene a responder. La observacion fiel
de la naturaleza, la firme investigacién de la verdad y la
penetracién en la compleja amalgama de la realidad ob-
jetiva, siguen siendo—escribia en el atrio de sus Klinische
Vorstellungen—las tres més seguras directrices del médico
investigador. Por eso en la aciual situacién hay que con-
ceder tania imporiancia a la casuistica, a la observacion
atenta de cada enfermo». Las sorpresas pueden ser enor-
mes. A ellas pertenece, por ejemplo, la frecuente y ya fa-
mosa significacién biografica de la angina tonsilar, tan
brillantemente descrita por von Weizsicker en sus Studien
zur Pathogenese; vy, por supuesto, muchas de las observa-
ciones clinicas integrantes de la preciosa coleccién titu-
lada Félle und Probleme. La agudeza intuitiva, el tacto
exploratorio y el humilde atenimiento del médico a la
realidad humana de cada uno de sus pacientes le abriran
—a veces, sin esperarlo—esa maravillosa caja de Pandora
que es el «sentido biografico de la enfermedad individual».
«No es procedente—ha escrito nuestro autor—la automa-
tica aplicacién de esta consideracién biografica a todo
cuanto se presenta en la anamnesis o en la exploracion
objetiva, El método biogrifico no es una explicacién, sino
un modo de percibir observando. Con él no se obtienen
nuevos factores o sustancias, algo asi como radiaciones o
vitaminas anteriormente desconocidas. Varian, en cam-
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bio, las categorias fundamentales de la explicacién mis-
ma. La introduccién del sujeto en el método de la inves-
tigacién es el punto sobre el que se aplica esa variacién
en el fundamento». Dijo Bacon, y todos han repetido, na-
turg parendo vincitur. En lo tocante a la naturaleza hu-
mana morbosamente alterada, von Weizsicker viene a
proponernos un nuevo aforismo: natura convivendo vinci-
tur. Mas atn que la «obediencia», son imperativas ahora
la «convivencia» y la «concreaciony.

III. Ha hecho suyas von Weizsiicker unas sutiles pala-
bras de Iederico Schlegel: «Igualmente mortal es para
el espiritu tener un sistema que no fener ninguno; el
espiritu deberéd resolverse a enlazar lo uno y lo ofro». En
el caso del médico, su espiritu deberd ser minimamente
sistematico ante la realidad de cada enfermo. Propendera
por necesidad hacia el sistema, en cambio, cuando, re-
cluido en si mismo, contemple intelectivamente lo que la
realidad le ensefi6. En sus Klinische Vorstellungen y en
Fdlle und Probleme, la mente de von Weizsicker es varia
y asistematica, Otros escritos suyos, mas teoréticos, dejan
ver con alguna precisién los caminos de esa inevitable pe-
regrinacién de la inteligencia hacia el sistema, hacia Ia
contemplacién articulada y unitaria de la realidad. Esos
caminos son cuatro: el historico, el nosolégico, el pato-
logico y el metddico.

Una conferencia de 1923 (Bilden und Helfen, Hippokra-
ses und Paracelsus), mostré6 desde la linde misma de la
madurez—von Weizsicker nacié en 1886—, cdmo enten-
dia nuestro autor la situacién de la medicina contempo-
rénea ante todo el paisaje de la medicina «occidentaly.
Frente a la armoniosa limitacién del griego, nuesiro autor
exalta la sed de creacién y de infinitud del cristianismo
europeo, Pero es en un trabajo reciente (Grundfragen
etner medizinischen Anthropologie, 1948) donde con mds
nitidez ha expresado von Weizsiicker la estructura de su
propia conciencia historica, Aparte el fabuloso enrique-
eimiento técnico de la exploracién y del tratamiento, la
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‘medicina contemporinea muestra al ojo més miope una
patente y sucesiva tendencia hacia la hominizacién o hu-
manizacién. Pues bien: en ese proceso deben ser distin-
guidas—afirma von Weizsicker—tres etapas: el «psico-
anélisis», la «medicina psicosomética» y la «medicina an-
tropolégica». Esta Gltima «incluye en si las dos anteriores,
-como un porvenir actual, valga la expresidén, encierra en
si el pasado histéricon. Pero la «medicina antropolégica»
—que supone el estudio de las conexiones psicosomaticas
de la enfermedad humana y no se contenta con ello—exige
para su plena instauracién el cumplimiento de una triple
tarea: politico-social, convivencial y clentifica. La pri-
mera consiste «en conseguir que impere el principio de
la solidaridad y la mutualidad»; la segunda, en el esta-
blecimiento habitual de la transferencia y de la «camara-
deria itinerante» (Weggénossenschaft) entre el médico y
el enfermo; la tercera, en la transformaciéon idénea de
nuestros conceptos fundamentales acerca del hombre y de
la naturaleza. Ese triple objetivo es, a la vez, el destino
y la meta del médico actual. En cuanto «destino», llegara
a ser, queramoslo o no; en cuanto «meta», ird siendo, en
alguna medida, como los hombres se propongan que sea.

La nosologia de von Weizsdcker—quiero decir: su vi-
sién de la enfermedad como estado del hombre in genere
y no como vicisitud biografica de tal o cual individuo
humano—suscita graves problemas de antropologia filo-
sbfica y teologica, En ella es original y osadamente re-
planteada una muy vieja cuestién: la relacién entre el
desorden moral (en sentido amplio: el pecado) y el des-
orden fisico (en sentido amplio: la enfermedad). «Pien-
so que el hundimiento de una moralidad y la materiali-
zacidn patolégica se hallan en conexidn necesaria», ha es-
crito von Weizsidcker en Képergeschehen und Neurose
(1947). Lo cual no conduce a ver la enfermedad, primi-
tiva o arcaicamente, como un castigo, sino, mas cristia-
namente, como uno de los caminos de que el hombre dis-
pone para adquirir la verdad acerca de si mismo. En
cierta pagina suya, veinte afios anterior, podia leerse:
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«Debe ser superada la visién de la enfermedad—pagana,
después de todo—como lo maligno, lo extrafio, lo azaro-
s0, lo enviado por el dios de la necesidad o por el mago
del azar., La enfermedad no es sino un suspirar de la
criature, un estado de creatureidad; necesario, ciertamen-
te, pero s6lo en cuanto referido a Dios, s6lo respecto a
El necesario, No como si debiéramos estar enfermos para
aprender, o como si el fruto del arbol de la sabiduria fue-
se la causa de la enfermedad. Caso a caso, la enfermedad
es mis bien el ofrecimienio de un saber acerca de la
verdad» (Stiicke einer medizinischen Anthropologie, 1927).
Ese «suspirar de la criaturan, no puede ser, a mi juicio,
sino aquel estado de doliente y gemebunda parturicién en
que, segin San Pablo, se halla todo lo creado, hasta el
dia de su gloria definitiva: Scimus enim quod omnis
creatura ingemiscit, et parturit usque adhuc (Rom. VIII,
22). En cuanto la enfermedad ha sido vista como vicisitud
humana, otra vez ha suscitado el problema de su meta-
fisica relacién con la Divinidad.

La patologia de von Weizsiicker es, por ahora, un rico
cafiamazo de conceptos. Con muy loable energia ha afir-
mado este patblogo la fundamental necesidad del «concepton
en el saber humano: «No sblo debemos explicar, ui sélo
comprender; debemos concebir, y esto se hace mediante
conceptos». Algunos se hallan expuestos, bajo forma ta-
bular, en las pdginas finales de su libro Der Gestalikreis:
«transicién  funcional», «circulo figuraly, «antilégicar,
«decision», «crisis» y no pocos mds, Otros pertenecen—en
més o menos estrecha conexiéon con el psicoanilisis—a la
dindmica de los instintos humanos, Otros atafien a los
modos de expresion del proceso morboso: «neurosis», «bio-
sisn y «esclerosisy. Con todos ellos deben integrarse, conve-
nientemente modificados por la consideracién antropolégica,
los procedentes de la patologia tradicional. Pero la faena
de ordenar bajo especie de «docirina» o de «sistema» este
voluminoso cimulo de conceptos patoldgicos—y los que
a &l deban ser afadidos—hallase todavia abierta a un di-
latado esfuerzo intelectual, Tal vez deba hallarse siem-
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pre, puesto que de conocer la vida humana se trata. To-
dos aquellos cuya mente exige orden y precisién verdn, sin
embargo, una placiente promesa en las palabras con que von
Weizsiicker termina su prdlogo a la primera edicién de
Féglle und Probleme: «Séolo puedo prometer que no ceso
en el empefio, aun cuando no posea plena potestad sobre
las condiciones de su ejecuciony.

Cuarto y ultimo de los caminos hacia una sistematica
elaboracién de esta «medicina antropolégican, es, en fin,
el concerniente al método. Repetiré unas palabras antes
transcritas: «kEl método biogréfico no es una explicacién,
sino un modo de percibir ckservando». O con mis exacti-
tud: un modo de la percepcién observadora, eine Art der
becbachtenden Wahrnehmung. En otro lugar (1) he pro-
curado exponer con cierta integridad los diversos mo-
mentos que constituyen esa «percepcién biografica». No
creo pertinente repetir agui mi personal visién del método
weizsiickeriano. Por lo demas, el lector de von Weizsicker
tendra frecuente ocasién de contemplar in fieri el modo
como la mente del clinico puede llegar a comprender bio-
graficamente un trastorno morbose. Ver hacer ha sido y
serq siempre la mejor f6rmula para aprender a hacer.

IV. EL PROBLEMA, HOY

Hemos podido asistir al sucesivo planteamiento de un
grave problema patoldgico: la relacién entre la enferme-
dad y la total biografia del enfermo. Freud y Adler, Krehl
y von Bergmann, Oswald Schwarz y Viktor von Weizsic-
ker, son los nombres que presiden las cuatro principales
etapas de este proceso de penetracion de la biografia en
la patologia cientifica. Dos publicaciones de von Weizsiic-
ker Aerztliche Fragen (1933) y Studien zur Pathogenese

(1) La historia clinica. Historia y teoria del relato patogréfico

(Madrid, 1950).
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{1935) dieron expresién definitiva al nuevo problema pa-
tolégico. ;Cual ha sido su ulterior destino? Durante los
altimos lustros, tres han sido, a mi juicio, sus més im-
portantes vicisitudes: el nacimiento y el colosal desarrollo
de la «patologia psicosomética» norteaméricana, la re-
unién de Siebeck y von Weizsiicker, en Heidelberg, y
los conatos de Jaspers hacia una visién sistematica de
la patobiografia, Examinémoslas una a una.

I. Todo el mundo habla hoy de «medicina psicoso-
matica». La moda del adjetivo es patente. Cuenta Flan-
ders Dunbar que cuando, en 1945, aparecia el término
en alguna revista popular, iba siempre impreso en bas-
tardilla (psychosomatic) con es retintin entre irdénico y
resentido del pueblo semiculto frente a las palabras poli-
silabicas y muy técnicas: siaty-four dollar words, «pala-
bras de sesenta y cuatro délares», suelen llamarlas en Nor-
teamérica. Tres afios més tarde, el vocablo era impreso
por doquier en caracteres normales: se habia impuesto al
vulgo. Y, naturalmente, a los médicos, casi todos los cua-
les saben que desde enero de 1939 viene publicandose en
los Estados Unidos una revista titulada Psychosomatic
Medicine.

Pero, como diria un escolastico, de nominibus non
est disputandum. Pasemos resueltamente del nombre a
la cosa, y preguntémonos: jqué preiende ser y qué es,
en realidad, la medicina psicosoméitica?; ja qué se debe
su fabuloso auge en Norteamérica?; ;qué relacién existe
entre ella y la «medicina biografica» o «medicina perso-
naly de los paises ceniroeuropeos?

En la nota editrial que encabezd el primer niimero
de Psychosomatic liedicine se decia: «Los fenémenos psi-
.quicos y somaticos ocupan su lugar en el mismo sistema
biolégico, y sou, probablemente, dos aspectos de un
mismo proceso». Con términos parecidos se expresaba
Fl. Dunbar muy poco después. La medicina psicosomatica
seria, en consecuencia, un modo de considerar «toda» la
Medicina; a los ojos del médico psicosomaticamente orien-
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tado, el enfermo es una realidad individual, cuyas opera-
ciones ofrecen al considerador dos aspectos, uno psiquico
y otro somdtico, implicados entre si de modo esencial.

Entonces, jserd la medicina psicosomética no més que
un agregado de psicologia y ciencia natural, y su método
una suerte de pura vision binocular o estereoscépica del
individuo humano? En este juicio coinciden Lépez Ibor
y von Weizszéicker., En un opusculo reciente sobre los
fundamentos de la antropologia médica, discierne este
altimo tres etapas en la sucesiva constitucién de la medi-
cina antopolégica: «La primera etapa es el psicoandli-
sis; la segunda, la medicina psicosomdtica; a la tercera la
llamo nolens wvolens antropolégica... Tratase, pues, de un
camino, en el cual hay que hacer una tras otra todas las
etapas, sin saltar sobre ninguna». La medicina psicosoma-
tica aparece asi como «un enlace del psicoandlisis y la
medicina cientificonatural», favorecido por las condicio-
nes espirituales y sociales de la vida norteamericana.

Mucho hay de cierto en todo ello. Mas para entender
con cierta precisién la génesis del movimiento psicoso-
matico norteamericano, es necesario, ante todo, discernir
cuidadosamente los diversos momentos que lo integran.
No menos de cuatro es posible sefialar:

1> La presién de la realidad clinica, que ha opera-
do sobre el médico en dos direcciones concurrentes: el
incremento estadistico de las enfermedades crénicas y la
creciente importancia social de las enfermedades neurs-
ticas. Este importante cambio en la estructura de la
realidad clinica Ilegé a ser urgente cuando la segunda
guerra mundial hizo de los «ciudadanos» Men under
stress, «hombres a prueba», como tan certeramente ha
dicho Rof Carballo, castellanizande un titulo de Grinker
y Spiegel.

2. La profunda peneiracion del psicoandlisis en la
mente de los psiquiatras y psicélogos norteamericanos.
Basta, para demostrarla, leer el relato que el propio Freud
hace de su primer viaje a los Estados Unidos. Unase a
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ello el éxodo a Norteamérica de no pocos psicoanalistas
de Berlin y Viena, a partir del afo 1933.

3° La vieja y no interrumpida preocupacién de los
hombres de ciencia norteamericanos por la expresién so-
mdtica de las emociones, Dos nombres ahorran todo co-
mentario: William James y W. B. Cannon. Y un libro:
Emotions and bodily Changes, de Fl. Dunbar.

4° La dominante orientacién conductista de la psi-
cologia en los Estados Unidos (el behaviorism). No creo
muy descaminado considerar a la medicina psicosomatica
norteamericana como un «conductismo dialégico y esta-
distico», Dialégico, porque la conducta de un hombre no
puede ser estudiada sin apelar al didlogo. Estadistico,
porque la visién conductista de la vida—la vida «tal co-
mo se ve, desde fuera, en cada uno de los individuos vi-
vientesh»—exige recurrir a la evidencia que da el gran
ndamero.

Creo que este breve andlisis permite descubrir la di-
ferencia entre la «medicina personal» de los alemanes
y la «medicina psicosomatica» de los norteamericanos.
Tal diferencia puede ser reducida a la que existe entre
dos términos técnicos del saber psicolégico: Verstehen y
Behavior, «comprensién« y «conducta», La medicina per-
sonal es «comprensiva», segin la acepcién psicoldgica del
vocablo: se esfuerza por aprehender el «sentido» de la
enfermedad en la existencia del enfermo. La medicina
psicosomatica, en cambio, es «conductista», a la manera
del «behaviorismo»: aspira, por tanto, a determinar «tipos
de conductan (el characteristic behavior pattern, de FL
Dunbar), y opera necesariamente con el método estadis-
tico. Salta a la vista el caracter complementario de uno y
otro modo de entender la enfermedad humana (1).

(1) En el libro de Rof Carballo (Patalogia psicosomdtica, Ma-
drid, 1949) puede adquirir el lector informacién copiosa acerca del
estado actua!l de esta vision de la Medicina. Mds detalles y mds
razones sobre la relacién entre la patobiografia alemana y norte-
americana, en mi libro La historia clinica, ahora en prensa.
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II. La invasién soviética obligd a von Weizsicker a
dejar Bleslau, de cuyo famoso Instituto Neurolégico era
director, Pocos afios antes, Richard Siebeck habia cam-
biado voluntariamente la prusiana grandeza de Berlin por
la més delicada intimidad universitaria de Heidelberg.
Los dos maximos discipulos de Krehl han venido asi a
reunirse en la antigua alma mater. La «escuela de Heidel-
bergn—séame permitido wusar este nombre—ha ganado
con ello renovada actualidad.

Por parte de Siebeck, con la publicacién del hermoso
libro titulado Medizin in Bewegurg: una exposicién de
cenjunto de las més importantes cuestiones de la Medi-
cina contemporanea, a la cual dan remate varios capitu-
los magistrales—y, en cierto sentido, conmovedores—
acerca de la relacién entre el médico y el enfermo, en
cuanto individuos humanos, entes sociales y personas po-
seedoras de intimidad y destino transterrenal.

El nuevo magisterio heidelbergense de von Weizsicker
parece estar definido, a su vez, por las cuatro notas si-
guientes:

12 La prosecucién perfectiva del camino iniciado por
los Studien zur Pathogenese y las Klinische Vorstellungen.
Esa es la significacién de las bellas lecciones clinicas re-
cogidas en el volumen Fille und Probleme (Stuttgart,
1947),

2.* La incipiente proyecciéon social de este modo de
considerar el ejercicio de la Medicina. El libro Klini-
sche Psychologie und soziale Therapie, de W. Hollmann
y E. Hantel (1948), expresamente colocado bajo el ma-
gisterio de von Weizsicker, es visible testimonio del no-
visimo empefo.

3. El sucesivo incremento de una reflexidn més o
menos sistematica acerca de la «Medicina generaly y
la «Antropologia médica». Distante por igual del sis-
tema rigido y de la renuncia a todo sistema, prosigue
von Weizsidcker el camino emprendido veinticinco afios
antes: «No debemos explicar ni debemos comprender
—escribe ahora—; debemos concebir, y esto sGlo se hace
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mediante conceptos., Puedo asegurar que yo no ceso en
esa tarea, aun cuando no alcance a mandar sobre las
condiciones de su ejecucién».

42 Una honda y expresa preocupacion por el fun-
damentos metafisico y religioso de la actividad médica,
afin a la de Siebeck, aunque intelectualmente mas caute-
losa. No creo que la conmocién espiritual producida en
los alemanes por el drama de su pais, sea ajena a esta
radicalizacién del pensamiento y el sentimiento.

ITI. La figura de Karl Jaspers, médico y filésofo, es
una de las mdas importantes en la historia del pensa-
miento psiquidtrico. Kl afio 1913, apenas iniciada su
madurez intelectual, publicé la primera edicion de un
libro que ha hecho época: su Psicopatologia general.
Luego ha orientado su atencién hacia la filosofia «pura».
Lindante ya con la senectud, cuando su fama como filg-
sofo estaba cerca del cenit, ha querido Jaspers revisar
y rehacer el contenido de su Allgemeine Psychopathologie,
intacta desde 1922. Dos recientes ediciones del ya clésico
libro (1946 y 1948) han sido el fruto de ese esfuerzo
recreador.

Creo que el libro de Jaspers es el Gnico en que hasta
ahora ha sido planteado de frente, y desde un punto
de vista médico, el problema de la biografia humana (2).
Lo ha hecho Jaspers, ademas, con profundidad y evi-
dente deseo de rigor. Pero tan considerables méritos no
eximen a su obra de varios graves reparos. Helos aqui,
segin mi leal saber y entender:

1° La tajante divisibn que establece, desde el punto
de vista de su respectiva conexién con la biografia del
enfermo, entre las enfermedades mentales y las somati-
cas. No puede negarse que una neurosis es una enfer-
medad mucho mas «biografican que un sarcoma. Pero
entre esos dos extremos hay toda clase de posibilidades

(2) La monografia de Ch. Biihler es puramente psicolégica, no
médica.
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intermedias. La clasificacién de las enfermedades en «bio-
logicas» y «biograficas» es, en principio, inadecuada.

2° El indiscernimiento entre lo que hay de concep-
tual y de real en un «proceso» y en un «desarrollo de la
personalidad», las dos grandes categorias del pensamien-
to psicopatologico de Jaspers. El «proceso» y el «desarro-
llo» son dos fecundos conceptos; pero las enfermedades
y los enfermos reales participan siempre, mis o menos,
de los dos. «Proceso» y «desarrollo» son, en suma, modos
ideales de la realidad que no se excluyen entre si.

3> El consecuente y forzado esquematismo en que
incurre su clasificacién de las «categorias biogréaficas fun-
damentales». Contrapone dicotémicamente Jaspers las «ca-
tegorias causales» o biolégicas y las «categorias compren-
sibles», propias de la historia vital interna. En las pri-
meras, la vida humana aparece como un suceso biolé-
gico: son la edad y los modos tipicos en el curso de la
vida biolégica del individuo (acceso, fase, periodo). En
las segundas, la vida del hombre es la historia de una
existencia viviente y dotada de intimidad; son, entre
otras, la conciencia (entendida como un medio para ad-
quirir automatismos vitales), la formacién del mundo pro-
pio, la irrupcién sobre el mundo y la adaptacién a él, la
primera vivencia, la crisis de la vida personal.

Dos rapidas interrogaciones sugiere este esquema. Dice
Jaspers que la edad es una «categoria biolégica». Sin
duda. Pero jacaso no es también, y no por modo con-
secutivo, un modo intimo de existir? ;No hay hombres
biograficamente viejos a los treinta afios, y otros bio-
graficamente jovenes a los sesenta? Las crisis de la exis-
tencia personal serian, por el contrario, expresiones de
una «categoria comprensible». Pero en muchas de las
crisis que sufren los individuos humanos, ;no hay, por
ventura, un momento biolégico dominante? El intento de
Jaspers es muy valioso, mas no satisfactorio para quien
pretenda entender la vida humana, sana o enferma, tal
como ella es en si misma.

® % ¥
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Unas pocas palabras, a modo de conclusion. Desde
hace treinta afios, la consigna de «diagnosticar y tra-
tar al hombre entero» ha ido ganando vigencia entre los
médicos. Una delicada sensibilidad—inteligencia y tacto—
frente a la total biografia del enfermo, va siendo tan
necesaria en la prictica como el salvarsin y la penici-
lina; aunque el médico, a veces, finja estar de vuelta
sin haber hecho viaje de ida. Pero la empresa de «diag-
nosticar y tratar al hombre entero», jes, en rigor, plena-
mente posible? ;jAcaso no es el hombre, cualquier hom-
bre un ser por esencia inmensurable? Tal empresa, por
otra parte, /no serd en ocasiones ilicita, impia, profana-
dora, como un dia dijo Krehl? ;No tiene la persona del
hombre, hallese éste sano o enfermo, un derecho inalie-
nable sobre una parte de si misma? La verdad es que el
médico se halla siempre obligado a proceder sabiendo
menos de lo que quiere y menos de lo que puede. Esa
es su aventura; ése su laurel.

Diciembre de 1950.
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I
HOMBRE SOLO






SOLEDAD Y CREENCIA

Conclusa ya la tarea cotidiana, he quedado solo en
mi estancia de trabajo. Pero, jestoy de veras solo? Es
verdaderamente real y radical mi soledad indudable? A
través de los vidrios del balcén, el dia me regala su luz
declinante, y me envia la calle el rumor o el ruido del
trafico urbano. Me rodean libros leidos y libros no leidos,
aquéllos con la desazén humillante de lo mal recordado,
éstos otros con la desazén incitante de lo no sabido y con
la desazén desesperante de lo que nunca llegaré a saber.
Me puebla y acompaiia, transmutada ya en habitos de mi
ser personal, o cabrilleante en imdgenes que en la su-
prficie de mi conciencia saltan y se hunden, la memoria
invariable de todo lo que he sido, Me llama y despierta,
con voz distinta o con oscura y no articulada voz, la
amenazada, la incierta esperanza de todo lo que puedo
ser. Y existiendo asi, ;puedo decir que estoy, en verdad,
solo? ;Es radical mi soledad? No. Mi soledad, la sole-
dad del hombre, es por lo pronto «soledad-en», porque
estoy solo en el seno de todo lo que he sido, y «soledad-
hacia», porque vivo hacia aquello que todavia me es po-
sible ser. No estoy de veras solo, porque en torno a mi y
dentro de mi hay algo que, sin ser yo, es realmente «mio»,
algo frente a lo cual no puedo decir lo que Cristo dice
a su Madre, cuando ésta le hace saber que se ha acabado
el vino en casa de los desposados de Cand: Quid mihi
est? «;Qué me va en ello a mi?» En mi vida hay reali-
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dades—no sé, acaso no pueda saber cuantas, ni cuales—
en cuya acompaiiante existencia «me va algo», y sin
cuya intima posesiéon no seria yo lo que soy. La oposi-
cién marceliana entre éfre y avoir es demasiado dilema-
tica, porque la verdad es que cumpliendo la tarea de
existir, «siendo», yo «poseo» parcialmente mi ser.

«Intima posesién»: esta es la férmula decisiva. Estan-
do aparentemente solo, estoy realmente acompafiado por
«lo mio». Pero este es el problema, o acaso el misterio.
sQué es, en definitiva, do mio»? ;En qué consiste la
«meidad», la condicién de aquello que en realidad de
verdad puedo llamar meum, «mio»? ;Es «mio» mi cuer-
po? ¢Son «miasy mis capacidades y mis ideas? ;Son
«mios» mis saberes y mis recuerdos? ;Es «mio» mi mun-
do, las cosas que en torno a mi parecen pertenecerme, las
acciones y los sentimientos que a veces me ofrecen o me
deparan las personas a mi vera? ;Son «mias» mis defi-
ciencias y mis aspiraciones? No lo sé. A veces, cuerpo,
capacidades, saberes, cosas, personas y anhelos se incor-
poran sin renuencia—ddciles, eficaces, poseidos—a la vida
que yo quiero hacer, a mi vida; otras, en cambio, me re-
sisten, se me rebelan, me humillan demostrandome que
no los poseia, que no eran real y verdaderamente «mios».
Cuando he querido que «mi» cuerpo me sirviera con un
moédico esfuerzo, he aqui que cae enfermo; cuando mas
seguro me parecia estar de la significacién de tal o cual
palabra—cuando més cierto estaba de poseer intimamente
esa significacion—, he aqui que la veo casi tan turbia,
problematica e inexplorada como si el vocablo que la
encierra fuese término de un idioma desconocido. Y asi
con todo.

La verdad es que yo no «sé» lo que es mio, ni siquiera
si es de veras mio lo que por mio tengo. Debo incluso
pensar que no puedo «saberlo», porque la actividad psi-
quica mediante la cual afirmo que algo es «mio» no es
el saber, sino el creer. «Sé» que algo es «mio» cuando
mi existencia se atiene a las ordenaciones externas, racio-
nales y més o menos juridicas del mundo en que vivo;
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pero alma adentro, en el seno de mi personal intimidad,
en ese secreto recinto de mi persona donde para mi se
decide la realidad o la convencionalidad de todo lo que
me atafle, he de limitarme a «creer» que son realmente
«miosy—o que no lo son—los diversos entes que hay en
mi vida, funciones orgénicas, facultades psiquicas, sabe-
res, sentimientos y hasta creencias, porque también res-
pecto de las creencias tengo que decidir por obra de
creencia si son verdaderamente «mias» o si no lo son.
En las invisibles estancias de mi intimidad, sélo es de
veras mio lo que yo «creo» que es mio, sea cualquiera
el modo aparente de su relacién con mi persona. La ex-
presién «creo en Dios» y la expresién «Dios mio» tienen
entre si un fuerte y hondo vinculo semantico.

En mi soledad, el apotegma «Yo soy y mi circunstan-
cia» se trueca, pues, en este otro: «Yo soy yo y lo mio».
Mi soledad no es y no puede ser absoluta. Esa estallante
chispa interior que da centro y unidad a mi vida, esa
abismal chispita a la cual suelo llamar «yo», por oposi-
cién a lo que me es ajeno, se halla inexorablemente cons-
tituida—esto es, esencialmente acompafiada—por todo lo
que yo creo «mio». La contemplacién de mi soledad me
ha puesto sin demora ane el fenémeno de la creencia. Sin
mis creencias, yo no podria ser «yo» durante mi existen-
cia terrena. ;Qué es, entonces, una creencia? jQué es
creer? Y, sobre todo, jqué es creer para mi, para este
hombre cristiano que en este sitio y en este tiempo se
llama a si mismo «yo» en medio de su acompafiada so-
ledad?

En otro lugar (1) he expuesto las ideas de W. James
y de Ortega—y algunas ideillas mias—acerca de la fun-
cién que el creer y las creencias desempefian en la exis-
tencia del hombre. No he de repetir ahora lo que alli
dije. Tampoco me arriesgaré, doctrino como en ello soy,
a improvisar una escolar teologia de la fe. En orden a
la fe, yo no puedo llegar a la «teologian; debo limi-

(1) La espera y la esperanza, 2. ed. (Madrid, 1958).
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tarme humildemente a la «autologia», a un mero hablar de
mi mismo; si se quiere, a un cierto modo de confiden-
cia. Iluminado por su propia experiencia espiritual, es
seguro que el lector sabra completar lo poco que yo he
sido capaz de decir acerca de la mia.

I. Segtn la definicibn més topica, creer es «pensar
con asentimiento» (2). Pero esta consabida férmula, ;po-
dria ser admitida sin afiadir algunas precisiones a cada
uno de los dos términos que la componen? Si por «pen-
sar» —cogitare— se entiende el ejercicio de una facultad
del alma, la facultad intelectiva, distinta y aislable de
otras, como la volitiva y la afectiva, que se ejercitan «que-
riendo» y «sintiendo», debo decir que esa definicién no
convence, porque también al querer y al sentir les afecta
el creer. Sin «pensar» formalmente, yo «creo» o «no
creo» que tal sentimiento mio tiene fundamento real.
Alguna diferencia fenomenolégica hay, por ejemplo, en-
tre el sentimiento de niusea que provoca una situacién
realmente nauseabunda y el que yo de manera inmediata
y espontinea atribuyo a una «aprensiéon» mia. Siento en
el primer caso la ndusea «creyendo» en la realidad obje-
tiva de su causa, y en el segundo «no creyendo» en ella;
lo cual, por supuesto, no excluye que la nausea sentida
sea real en uno y en otro caso. El «pensar» de ese «pen-
sar con asentimiento» que es el creer debe tener, por
tanto, un sentido méds profundo y mdis genérico, que
acaso pudiera expresarse mediante las formulas «ser cons-
ciente», «hacerse cargo», «darse cuenta» o «percatarse»;
esto es, con todas las expresiones alusivas a la operacién
primaria y fundamental de la inteligencia humana, aque-
lla por la cual el querer y el sentir del hombre son acti-
vidades psiquicas—o mejor, actividades psicofisiologicas
o psicosomaticas—afectadas por la condicién «inteligen-
te» del individuo que las ejecuta (3). Ser consciente, ha-

(2) San Agustin, De praed. sanct., c. 2; Sto. Tomds, Summa
Il q 2 a. 1.

(3) A esto mismo parece apuntar la distincién que Sto. Tomds es-
tablece entre la cogitatio formata y la cogitatio informis.
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cerse cargo, darse cuenta y percatarse con asentimiento:
esto es «creer», en esto consiste el «acto interior» de
la fe.

Mas también en lo relativo al «asentimiento» conviene
introducir alguna precisién. «Asentir» es admitir como
cierto algo que de algin modo esti ante nosotros. Por
tanto, declinar sincera y lealmente ante algo el ejercicio
de nuestra ingénita tendencia a la pesquisa y la pre-
gunta, Asintiendo, renuncio a preguntar acerca de aque-
llo a que asiento; mas no por concesién graciosa de mi
mente—no por «galanterian con la realidad, si se me
permite decirlo asi-—sino porque realmente me satisface
lo que entonces me concede aquello de que soy cons-
ciente, me hago cargo, me doy cuenta y me percato: mi
sentimiento de poseerio. Asentir es, en ultima instancia,
reconocer realidad y verdad, vivir y poseer con satis-
faccién-—«satisfaccién» es la accién de lo que mueve a
decir «bastanten—la realidad y la verdad de aquello que
causa y determina el asentimiento.

El acto de asentimiento requiere ciertas condiciones.
Asentir sin condiciones es cosa de nifios—de nifios de
otro tiempo, no de nifios actuales—o de enfermos de la
mente, La «potencia» de Dios es absoluta, pero también
es, por voluntad divina, ordinata: Dios no quiere que los
cuadrados sean redondos, ni que el fuego enfrie. El acto
de fe, nos dicen los teblogos, exige ciertos motivos de cre-
dibilidad por parte de lo creido y ciertos motivos de cre-
dentidad por parte del creyente. Dejemos, sin embargo,
este problema, y consideremos el que plantea la existencia
de los dos modos principales del asentimiento.

En correspondencia con las dos principales situaciones
en que puede hallarse el hombre que llega a creer algo,
me parece posible y conveniente distinguir un «asenti-
miento de recepcién», y un «asentimiento de busque-
da». El primero—assensic recipientis—es el propio de
quienes aceptan la verdad de la palabra que oyen; el se-
gundo-—assensio quarentis—es el que otorgan a la ver-
dad que encuentran los que, buscindola, llegan a creer
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en ella. Tal vez no sean del todo ilicito llamar «aquinia-
no» al primer modo del asentimiento, y «agustiniano» al
segundo. Situado en su ordenado mundo jerdrquico, es-
cribe Santo Tomas: «conviene que la explicacion de la
fe llegue a los hombres inferiores a través de los que les
son superiores» (Swmma II-11 q. 2 a. 6). (uien lenga
mds clara y mds precisa noticia de la fe, que la explique a
quien no la posea o de ella sepa menos, y que éste la
acepte; tal es el esquema de la misién cristiana, San
Agusiin, en cambio, halla la fe al término de un largo
y penoso camino de bisqueda personal y solitaria, Recibe
la fe, porque la fe cristiana es don gratuito; pero la re+
cibe encontréndola y después de haberla afanosamente
buscado. «Yo soy Aquel que tf, sin saberlo, esperabas»,
dice Dios al mero recipiente; «Yo soy Aquel que con
tanto empefio perseguias», dice Dios al que ha sido su
buscador.

Asentimiento de blsgqueda y asentimiento de recepcidn.
Pienso que estos dos modos de asentir—y, por tanto, de
creer—permiten entender con alguna precisién las dos
cardinales formas de la fe en el alma del cristiano actual,
cuando éste ejecuta y vive el acto de creer. Esas formas
son la fe como refugio y la fe como osadia.

II. Vivir humanamente es ir sintiendo una sed rara y
esencial. Ortega nos ha hecho notar que los antiguos hin-
dies llamaban a la vida humana trsna, sed. Cristo se des-
pide de su vida mortal diciendo «Tengo sed», como si qui-
siera hacer de ese sentimiento postrero la cifra esencial
del vivir terreno; y en la expresion castellana «estar se-
dientor—sediento de saber, de amor, de riqueza, de
Dios—se hace palabra eficaz nuestra idea de lo que es
vivir humanamente con intensidad y exaltacién, Para el
hombre, vivir es sentir sed. «Historia de una sed», ha ti-
tulado Luis Rosales a uno de sus mas hondos sonetos.

Desde el nacer hasta el morir, los hombres vamos ha-
eiendo nuestra vida sedientos de lo que no somos, Pero,
;qué sentido tiene llamar metaforicamente «sed» a esta
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menesterosa e inexorable comezdn espiritual de querer
ger lo que no somos? ;Cudl es el fundamento real de esa
venerable y sugestiva metafora?

Si, como parece, la vida organica surgié por vez pri-
mera en el seno de las aguas, la raiz del sentimiento vi-
tal que lamamos «sed»—el sentimiento con que nuestro
organismo nos avisa su necesidad de hallarse discreta-
mente empapado en agua—es una suerte de nostalgia bio-
l6gica de aquel inmenso y abarcante regazo hidrico en
que se formo el primer ser vivo, Satisfacer la sed es, se-
gin esio, sumergirse otra vez en el mar originario, vol-
ver por un momento, desde la sequedad del aire y el
polvo, al seno envolvente y protector del agua maternal.
En dltimo término, refugiarse. Quien bebe estando sedien-
to, se refugia, y esto explicaria alguno de los curiosos
sentimientos de culpabilidad que a veces sienien los en-
fermos en quienes es desmedida la sed, cuando se entre-
gan con vehemencia a la necesidad de satisfacerla (4.

Lo que la sed es en la existencia orgénica, eso es la
pasién de novedad y cambio en la existencia personal; lo
que la satisfaccién de la sed es para un organismo terri-
cola, y entre ellos el humano, eso es el asentimiento para
un espiritu encarnado. Quien asiente—antes lo hemos
visto—, se sacia por un momento de realidad y verdad,
dice un fugacisimo «Bastante» a lo real. Como si mi
ser de hombre tuviese en su entraha la secreta nostalgia
de un estado en que una infinita realidad le abarcase,
protegiéndole de toda deficiencia y evitandole todo po-
sible menester, cuando yo asiento a lo que me parece
realmente verdadero, vivo refugidndome en la realidad.
Percatarse con asentimiento es creer. Pues bien: cuando
creo con €l modo de asentir que antes llamé «asentimien-
to de busqueda», mi creencia es para mi un refugio; no
es simplemente el suelo sobre que me apoyo, es también la
espelunca que por un momento me protege de la inquie-
tud de buscar, seco el paladar del alma y lleno de ansia

(4) Véase el librito de von Weizsaecker Studien zur Pathogenese,
¥ Psychanalyse de leau, de Bachelard.
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el corazén. Creyendo, me rodea y empapa €l agua de la
realidad originaria,

Mas sélo por un momento. El refugio en la realidad
que mi asentimiento me procura no pasa de ser provisio
nal y fugaz. La verdad a que yo asenti—el rostro con
que parcial y ocasionalmente se me mostraba inteligible
la envolvente y satisfactoria realidad~—comienza a pare-
cerme insuficiente, bien porque mi vista descubre zonas
de la realidad a que esa verdad no llega, bien porque
en la trama de lo que yo crei compactamente verdadero
percibo huecos y fisuras que me mueven a la duda y la
sospecha. Lo que yo creia refugio, se hace intemperie y
tremedal. La vigencia de mi asentimiento ha terminado:
ya no puedo decir «Bastante» a la realidad, so pena de
incurrir en falsedad y en cobardia. Quiera yo o no quie-
ra, mi existencia tiene gue ser otra vez pesquisa sedienta
y desamparada. Creia poseer algo, y ya no poseo nada.
Existir es—otra vez—tener sed.

Quien asi se ve obligado a vivir, ;qué idea puede tener
de su propia vida? ;Qué podrén ser, qué serdn para él el
becho y la faena de ser hombre? Tres respuestas, tres ca-
minos distintos parece ofrecer la historia moderna. Uno
de ellos dice: ser hombre es pensar y obrar con la espe-
ranza de que la Humanidad llegard un dia a hacer de lo
real un refugio entera y definitivamente satisfactorio,
porque, en el fondo, «todo lo real es racionaly. Asi con-
siderada, la historia universal es una conquista sucesiva
y esclarecedora de la realidad originaria; conquista cuyo
término no podria ser sino la victoria total. Tal ha sido
el camino comtnmente propuesto—queden a salvo las di-
ferencias personales—por Hegel, Comte y Marx. La se-
gunda rtespuesta veza asi: puesto que el refugio que el
asentimiento concede al hombre es constitutivamente pro-
visional, tengamos el arrojo de proclamar que el hom-
bre, ente arrojado a existir, es, seguird siendo y nunca
podra no ser sed inextinta e inextinguible, una extrafia
y radical sed que absurdamente parece subsistir por si
misma, Acaso Heidegger no quiera limitarse a decir esto;
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Sartre, en cualquier caso, lo afirma con dialéctica y pa-
tética resolucién. ;También con resolucién radical y ab-
soluta? No lo sé.

Hay, sin embargo, ofro camino, consistente en creer
que la fugaz y parcial satisfaccién otorgada por el asen-
timiento—mas exactamente: por la percatacién asintiente
o asentidora—no es sino prenda ocasional y real anticipo
de otra satisfaccién, ésta ya total y definitiva, que el hom-
bre puede alcanzar allende su propia vida terrena y mds
alla del término imprevisible de la historia universal.
Asentir, en este caso, es creer esperando el goce de un
asentimiento transmortal e infinito. Si se quiere, «creer
creyendo», decir un fugitivo «Bastante» a la realidad te-
niendo como propia una creencia capaz de servir de
fundamento a la esperanza de un «Bastante» final e in-
acabable; un «Bastante» que en uno y en otro caso, real
y menguado ahora, in via, posible e integral allende la
muerte, no es y no puede ser otra cosa que una respues-
ta personal a la donacién que la realidad hace de si
misma, cuando el hombre ha sabido buscarla con recti-
tud y denuedo. Para quien asi cree, el «asentimiento de
bisqueda» termina siendo «asentimiento de recepciény.
Toda verdad «descubierta» ;no es a la vez, para quien la
descubre, verdad «regalada»?

Se dird, y con razén, que este tercer camino resuelve
la dificultad inherente al creer de cada dia—al sucesivo
«percatarse asintiendo» que es nuestra vida mortal—re-
curriendo a una creencia «para siempre». Mdis a la llana,
se dird que este camino nos hace salir de Mdlaga para
entrar en Malagon. Es verdad. Pero, jacaso el camino
propuesto por Hegel, Comte y Marx no tiene como fun-
damento una creencia que también es abarcadora y «para
siempre»: la creencia en la capacidad natural del género
humano para hacer actualmente racional todo lo real, el
todo de la realidad? Si no fuera asi, un hegeliano o un
marxista no serian ultimamente distintos de un sartriano.
Mas tampoco el recurso de Sartre deja de ser «creencialy,
si se aprieta y ahonda en su analisis. Porque la atribu.
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cién de una «validez», siquiera sea situacional, a la L-
bre decisién creadora del asentimiento, no seria en defi-
nitiva posible sin una «creencia» a la vez justificable y
gratuita. Lo que Sartre llama «Absurdo»—asi, con ma-
yiascula, para patentizar con cierta solemnidad su carédc-
ter invencible e ineludible, absoluto—es s6lo el nombre
de la «gran creencia», de la subyacenie y tacita «creen-
cia malriz» que le permite otorgar validez a sus obras
y asentimientos de cada dia. Sin el tacito apoyo de cada
uno de los asentimientos cotidianos en una «gran creen-
cia» soterrana—Ila creencia fundamental o «para siempre»
en que todos ellos logran {ltimo sentido—no serfa posible
vivir.

El tercero de estos tres caminos para entender la se-
dienta existencia del hombre no es todavia formalmente
cristiano. Asi expuesto no pasa de ser precristiano, Sera
integra y verdaderamente cristiano cuando esa «gran
creencia» sea fe teologal y gratuita, y cuando la reali-
dad a que ella se refiere sea el Dios uno y trino. Con
otras palabras: cuando sea el Dios uno y trino la ins-
tancia en cuya virtud la realidad se me hace parcial y
fugazmente «verdad» durante mi existencia terrena, y
acaso se me haga satisfaccién integral y definitiva des-
pués de mi muerte. Dios Padre, a través de Cristo, Dios
Hijo, y por obra del Espiritu Santo, Dios Espiritu, van
regalaindome un poquito de realidad a través de las ver-
dades a que asiento—mads conquistadas unas veces, mas
recibidas otras, nunca puramente conquistadas o pura-
mente recibidas—, como prenda y anticipo de la plenaria
realidad que acaso me regalen por modo misterioso allen-
de la muerte. La sed del cristiano es asi sed de Dios
vivo, de un Dios que por amor quiso hacerse hombre y
perdurar sacramentalmente en el mundo. Dejadme que
exprese esa sed, no con palabras de Agustin o de Juan de
la Cruz, sedientos por el camino recto, sino con heridos
versos de Miguel de Unamuno, sediento por camino tor-

tuoso:
Méteme, Padre Eterno, en tu pecho,
misterioso hogar...;
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o bien, estos otros:

Padre, Padre, Padre, Padre.
hégase la Voluntad.

En un acto de su infinita, gratuita y amorosa volun-
tad, un Dios a quien puedo llamar «Padre» me metera
en su pecho, y éste serd para mi hogar y refugio defini-
tives, De la nada sali por un acto de libre y misteriosa
creacién suya, y a El me lleva mi sed, que, siendo sed de
verdad y realidad, es en definitiva sed de Dios. Estando
solo, mi creencia en este Dios-Padre o Dios-Amor me
permite Ilamar «mio» a todo lo que de veras acompafia
a mi yo. En Dios, yo soy yo y lo mio. Mi fe es mi refu-
gio, mi fe otorga dltimo y cabal sentido a la menuda y
huidiza satisfaccién de asentir a una verdad de cuande
en cuando, de calmar alguna vez mi humana sed.

III. Pero una fe que sélo fuese refugio, ;podria sub-
sistir? Dice una vez Santo Tomds que el acto de fe no
termina en las palabras que enuncian lo creido, sino en
la realidad en que se cree: actus credentis non termina-
tur ad enuntiabile, sed ad rem (Summg II.Il q. 1 a. 2).
Y, por su parte, decia Ortega en Ginebra: «No concuerdo
con Aristéieles, ni con los KEscolasticos, ni, en general,
con la tradicién filosdfica, que han gritado siempre indi-
viduum ineffabile. Creo poco, no creo casi nada en inefa-
bilidades.»

Hay entre estos dos textos una curiosa complementarie-
dad, cuya desvelacién nos servird para acceder a la se-
gunda de las dimensiones subjetivas y reales del acto de
fe. Consideremos de nuevo el caso de nuestro asenti-
miento a la verdad de algo que se nos dice. Con ese asen-
timiento nuestro afirmamos, de un modo ticito o expreso:
«Creo que esto (lo que entonces se nos dice) es verdad».
Ahora bien: al pronunciar o pensar esas palabras, jen
qué creemos realmente, dénde termina nuestro acto de
creer? Santo Tomas contesta: no en la verdad, sino en
la realidad que esa verdad parcialmente expresa. «Ver-
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dad» es lo que se dice, manifiesta o revela acerca de lo
creido: lo enuntiabile, segin la letra de Santo Tomés.
«Realidad»—res, en el texto aquiniano—es aquello de
que se habla cuando se dice verdad y, por tanto, el ver-
dadero término del acto de creer: creer, como vimos, es
conceder o reconocer caracter de realidad, atribuir condi-
<ién real a aquello en que creemos. En suma: creemos en
la realidad @ través de la verdad.

Afirma, pues, Santo Tomds: sin un atenimiento a la
realidad de que se me habla intimamente vivido por mi,
no puedo decir que yo esté creyendo. Y completa Ortega:
si por ventura hubiera una realidad de la cual no se pu-
diese decir palabra alguna—una realidad verdaderamente
«inefablen—, no me seria posible creer en ella; yo no
puedo creer en realidades no «verificadas», no hechas,
en alguna medida, verdad expresa. Creemos en la reali-
dad a través de la verdad; lo cual es tan cierto, qud
sin alguna verdad expresa—sin la via de acceso a lo real
que para mi es lo enuntiabile—yo no podria creer. Sélo
es posible creer en algo que sea a la vez ineffabilis y effa-
bilis, «indecible» y «decible». Por eso podemos creer en
Dios.

Volvamos ahora a considerar la esencia del asentimien-
to. Cuando asentimos, nuestra satisfaccién—el sentimien-
to de saciedad y refugio que nos procura el acto de
asentir sinceramente—es la vivencia o expresién subjetiva
de un equilibrio metafisico entre la cuantia de la realidad
.que entonces se nos ofrece y la amplitud y la evidencia
de la verdad en que esa realidad se nos muestra. Es se-
guro—valga este ejemplo—que el sentimiento de posesién
y saciedad habrd abarcado en el alma de Heisenberg mu-
cha «més realidad» durante el segundo en que su mente
intuyé por vez primera la férmula del campo unificado,
que en cualquiera de los momentos de decir a un amigo,
hablando de un tema trivial: «Es verdad, también lo
creo yo asi». Pero ese secreto equilibrio—y, por tanto, el
refugio que él brinda—son por necesidad parciales y fu-
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gaces. Ni la realidad que entonces me envuelve y poseo
llega a ser toda la realidad, ni la vivencia de poseerla
y ser poseido por ella puede ser duradera. La sed de
realidad vuelve a inquietar al hombre que por un ins-
tante se sintié saciado, y de nuevo ha de comenzar la fae-
na de busqueda, bien de verdades relativas a otra zona de
la realidad (el hombre de ciencia que lee un libro de his-
toria al salir del laboratorio), bien de saberes que com-
pleten y perfeccionen el que acaba de obtenerse, En uno
y en otro caso, el alma grita: «jNo me basta la reali-
dad que esa verdad me ha dado! Quiero maés realidad!»

Mas realidad; y, para lograrla, mds verdad, nueva ver-
dad. ;Y qué acontecera, como resultado de este procesc
inexorable? Una de estas dos cosas. Si la realidad creida
era parcial, limitada y bien circunscrita—en la medida
en que una «realidad» pueda serlo—, podrd ocurrir que
nuestra «creencia» se resuelva casi integramente en «sa-
beres», en «ideas» més o menos claras y distintas, Tal
es el caso del hombre que a la pregunta «;Cree usted
eso?», responde «No es que lo crea; es que lo sé». Tra-
tase ahora de lo que J. Marfas ha llamado «volatiliza-
cién» de la creencia. Pero jy si la realidad creida no es
y no puede ser totalmente expresada? Esto, en rigor, su-
cede siempre, hasta en el caso de las realidades mas
«parcelarias» y las verdades més «cientificas», porque no
hay realidad parcial y no hay, en consecuencia, verdad
humana, que no conduzcan al espiritu del hombre ante el
problema y el misterio del «todo de la realidad», y esta
es la razon por la cual acaece que la ciencia sea en si
misma empresa inacabable y que el saber cientifico exija
el transito al saber filoséfico. La realidad, hasta cuande
parece mostrarsenos mas delimitada y accesible, nunca
deja de ser inagotable y misteriosa.

Tanto méas sucedera asi en el caso de las misteriosas
realidades sobrenaturales a que se refiere la fe del cris-
tiano, la fe teologal. La «realidad» en que ahora termina
el acto de creer es el Dios Trino y Redentor, y la «ver-
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dad» acerca de esa realidad, lo que por haber sido enun-
ciado acerca de ella permite nuestro creyente acceso al
misterio, es ahora el texto de la Escritura y el conjunto
de dogmas con que la Iglesia nos propone la verdad so-
brenatural e histérica de ese texto. Asentir con fe verda-
dera a la proposicién de una verdad dogmética es refu-
giarse por un momento en la realidad del Dios trino y
redentor, poseer a Dios y ser poseido por El, poder decir
con algin fundamento «Dios mio». Pero si esa fe teolo-
gal—que ya no puede ser sino fe gratuitamente regalada
por Dios al espiritu creyente—fuese sélo un «refugion,
;podria subsistir en mi?

Et ascendit in caelum, dice de Cristo el Simbolo de
los Apdstoles. Asintiendo a la verdad de que Cristo as-
eendié a los cielos, creo en la realidad del Dios trino y
redentor, creo a Dios, creo en Dios y creo Dios, como
dice Santo Tomés, Ahora bien, ;qué es asentir a esa
verdad? Para la mds tépica entre todas las representacio-
nes de la fe cristiana—la que nos la muestra con una ven-
da en torno a los ojos—, asentir cristianamente es decir
«si» con los ojos cerrados a la proposicion dogmatica,
inclinar la cabeza poniendo «la mano sobre la boca», co-
mo dice el Libro de Job. En la realidad personal y en
la realidad histérica, asentir cristianamente es algo muy
diferente de esto. Apenas ha asentido mi alma a la expre-
sién «Cristo ascendié a los cielos», es ineludible que mi
imaginacién y mi inteligencia de hombre se entreguen
al ejercicio de la pregunta. ;Cémo acontecié «de hecho»
aquella ascensiéon a los cielos, una ascensién que era a
la vez visible y misteriosa? ;Cémo estuvo realmente cons-
tituido el cuerpo antes mortal y ya inmortalizado de
Cristo, en el momento de ascender a los cielos? ;Cual fué
el destino real y fisico de su cuerpo? Yo sé muy bien
que esas preguntas no pueden recibir de la mente humana
una respuesta verdaderamente satisfactoria. Mas también
sé que no puedo dejar de hacérmelas y que, aun insatis-
factoria e incompleta, alguna respuesta podré siempre dar,



frente a ellas, mi saber histérico y cosmolégico. Humana-
mente es inexorable que mi «creer» religioso—mi creer en
la realidad de Dios a través de las verdades en que Dios
se me expresa—se resuelva parcialmente en «saber» teo-
l6gico, aun cuando este saber mio, siempre limitado ¥y
siempre deficiente, no pueda penetrar jamés en el miste-
rio de la realidad divina, y menos concebirla, envolverla
y poseerla mediante mis imégenes y conceptos humanos.

Esta claro: el acto de fe no puede ser sélo la sumer-
sion en el seno de un refugio gratuito e infinito. Si mi
fe fuese s6lo refugio, no podria subsistir en mi. Ademas
de ser «refugio», mi {e tiene que ser, a la vez, «osadia»,
y en doble sentido: mi fe ha de tener la osadia serena de
abrir paso en cualquier momento a mi intima necesidad
de interrogaciéon—necesidad que no es en si misma la
tentacion de una viciosa [ibido sciendi, sino resultado
ineludible de ser yo hombre—y la osadia arrebatada y crea-
dora de creer que, {rente a la realidad, yo, en cuanto hom-
bre, soy secretamente capaz de ir mas lejos que mis propias
respuestas. En tanto que «refugio», mi fe me permite gua-
recer asintiente y satisfactoriamente mi propia finitud;
en tanto que «osadiar, mi fe me conduce a trascender los
limites de esa finitud mia y me permite creer y esperar
—la fe es «el supuesto de las cosas que se esperany,
nos dijo San Pablo—uma vida en que yo posea actualmente
mi velada infinitud propia y llegue a ser omnia in om-
nibus.

Ya Platén supo ver licidamente esta constitutiva osadia
del acto natural de creer. En el Fedén, después de haber
narrado el mito del destino de las almas, ya poco antes
de morir, dice Sécrates a Simmias: «Admitir que las co-
sas sean como yo las he expuesto, no parece propio de
hombres de buen sentido. Pero, con todo, creer que haya
esto o algo semejante en cuanto a las almas y a sus mo-
radas, siendo ellas como son manifiestamente inmortales.
es un riesgo que conviene y que vale la pena correr. Bello
es tal riesgo, en efecto, y las creencias de este género son
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como ensalmos que uno debe hacerse a si mismo» (Fed.
114 d). Quede ahora intacta la cuestion de lo que el
«mito» y el «ensalmoy fueron en el pensamiento de Pla-
téon (5). Bastenos aqui observar que la creencia pertenece
esencialmente a la idea platonica de la vida perfecta y
que, dentro de ésta, lo propio del creer consiste en arries-
garse a admitir verdades—verdades «miticasn—que re-
basan el limite del «buen sentido» humano y escandali-
zan a quienes sélo a ese «buen sentido» saben atenerse.
Quien cree, se arriesga, y lo hace porque, como antes
ha dicho Sécrates, «la recompensa es hermosa y es gran-
de la esperanza» para quien de veras sabe creer.

No sera oiro el sentir de Santo Tomés de Aquino, cuan-
do, ya desde la piena realidad del creer cristiano, escriba en
su himno famoso: praestet fides supplementum—sensuum
defectui. ;Qué otra cosa sino osadia puede ser ese «su-
plemento» que presta la fe a la deficiencia de los senti-
dos y la razén? Muy claramente lo advirtié fray Luis de
Leén, cuando quiso poner en verso castellano el pensa-
miento de Santo Tomés:

Y si el sentido queda

pasmado de tan alta y nueva cosa
lo que él no puede, pueda,

ose lo que él no osa

la fe determinada y animosa.

Ahora la fe no es sélo «refugio en el creer», es tam-
ién «arrojo de creer». Por lo pronto, arrojo de creer
que la existencia terrena del hombre no es mera Gewor-
fenheit heideggeriana, puro «arrojamiento». «La existen-
cia humana—ha escrito Xavier Zubiri—no solamente esta
arrcjada entre las cosas, sino religada por su raiz»; y en
cuanto «religada» a la realidad fontanal e infinita que la
funda, ese «arrojamiento» suyo se hace envio, misién.

(5) Puede verse a tal respecto mi trabajo “La racionalizacién pla-
ténica del ensalmo y la invencién de la psicoterapia verbal”, en Ar-
chivo lberoamericano de Historia de la Medicina y Antropologic
médica, X (1958), 133-160.
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«No es que la vida tengas misién, afiade Zubiri, sino que
es misién», Asintiendo intima y creyentemente a su con-
dicién de ente religado, el hombre descubre la condicion
misiva de su existencia. Y asintiendo luego, ya con fe
gratuita y osada, a la verdad misteriosa del mensaje cris-
tiano, su constitutiva «misiéon» adquiere concrecion y fi-
gura posibles—jay, sélo posibles!—en la historia de la
humanidad y del cosmos. La osadia de creer cristianamen-
te con los ojos abiertos—abiertos, por supuesto, al ries-
go, mas también a la resignacién—configura en el orden
de la realidad éntica la metafisica religacién del hombre
a la Divinidad.

IV. La fe, en suma, es y tiene que ser @ la vez refu-
gio y osadia, A la vez: tal es el drama del cristiano en
su vida terrena. En cuanto osada, mi fe me obliga a pro-
ponerme interrogaciones y a soportar el escandalo intimo
y externo de no poder contestarlas satisfactoriamente;
en cuanto refugiante, mi fe me compensa de ese escdndalo
ineludible haciéndome sentir que Dios, un Dios a quien
puedo y debo llamar Padre, me otorga la esperanza de
una gozosa e interminable posesién plenaria de mi mismo
y de todo lo que precariamente llamo ahora «mio». «Creer
es ser capaz de soportar dudas», decia el Cardenal New-
man. Y antes habia escrito Santo Tomas que si el acto
de creer conviene, por una parte, con el saber y el en-
tender, también conviene, por otra, con el dudar, el sos-
pechar y el opinar: eius cognitioc [cognitio credentis]
non est perfecta per manifestam visionem, in quo [cre-
dens] convenit cum dubitante, suspicanie et opinante
(Summa II-II q. 2 a. 1). Siendo el hombre lo que es,
no parece en él posible una fe viva sin el inquietante
veteado psicolégico de la duda, la sospecha y la opinién;
pero esa fe no seria en verdad «viva» si al mismo tiem-
po no fuese capaz de resistir la inquietud que la duda,
la sospecha y la opinién pongan diariamente en ella. En
la dinidmica de nuestra concreta existencia en el mundo,
sentirse cristiano apenas suele ser otra cosa que un estar
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convirtiéndose constante o esporadicamente a la fe. Recor-
demos otra vez a San Juan de la Cruz:

mira que la dolencia
de amor, que no se cura
sino con la presencia y la figura.

La dolencia del hombre Juan de la Cruz fué diario afan
de santidad. Nuestra dolencia, en cambio, se llama olvido,
sed y vanidad. Desde el olvido, la sed y la vanidad vamos
menesterosamente convirtiéndonos—tal suele ser, como he
dicho, nuestra fe—a la esperanza de una presencia y una
figura infinitas, definitivas, saciadoras.

Mayo de 1958.
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RUEGO AL LECTOR

Encomiéndase a la buena voluntad del lector el cuidado de sub-
sanar las siguientes erratas: en la pagina 19, linea 30, leerd “t6pi-
camente” donde dice “tipicamente”; en la pdgina 21, linea 16,
sustituird “hallamos” por “hallemos™; en la pagina 27, linea 16, “pue-
de” por “pueda”; en la pdgina 31, linea 11, “padeceseis” por “pa-
deceréis”; en la pdgina 41, linea 18, “esa” por “era”; en la p4-
gina 50, linea 3, “Hubbe” por “Hubble”; en la pdgina 72, linea 28,
“azu-” por “azu,”; en la pagina 73, linea 31, “psicagogo” por “el
psicagogo”; en la linea 32 de la misma pdgina, “cuida” por “cui-
daba”; en la pégina 76, linea 31, “entonces,” por “entonces”; en
la pigina 89, linea 14, “dupé” por “dupe”; la linea 35 de la pégi-
na 100 debe ser sustituida por esta otra: “ma: o veneraciln, o pre-
gunta. Con lo cual, la mente de”’; en la pdgina 110, linea 1, sus-
tituird “racionalista” por “nacionalista”; en la linea 31 de la misma
pégina, ‘“siguen” por “sigue”; en la péagina 117, linea 11, “corre-
lativo™ por “correlato”.
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EL P. TEILHARD DE CHARDIN
Y SU OBRA

Dentro de los dieciocho titulos que in-
tegran la coleccién “Ensayistas de hoy”
hay cuatro que forman un grupo aparte,
bien definido por la identidad de autor
y de tema: los cuatro libros del Padre
Teilhard de Chardin que Taurus ha te-
nido el honor de ofrecer a los lectores
de habla hispdnica y que seguramente
no serdn los iltimos: Cartas de viaje,
El grupo zoologico humano, La apari-
cion del hombre y La vision del pasado.
Enla obra del P. Teilhard de Chardin se
pueden distinguir tres planos o niveles
distintos: el del técnico de la paleonto-
logia, el de la sintesis cientifica polarizada
por una visién del mundo como fenéme-
no espacio-temporal y el de su pensa-
miento teoldgico. Estos tres planos coin-
ciden en la estructuracién de una genética
de la humanidad como base de una an-
tropogénesis, .una ciencia del hombre en
todas sus dimensiones. Son, ademads, el
reflejo de su intimidad, de su manera de
vivir su cristianismo, un cristianismo
abierto y al mismo tiempo estructurado,
casi cientifico. El mismo nos lo dice:
“La historia de mi vida interior es la de
esta bisqueda (eso fué toda su vida), in-
cidiendo sobre realidades cada vez mads
universales y perfectas. En el fondo, mi
tendencia natural profunda ha permane-
cido absolutamente inflexible desde que
me conozco”.

Antes de volcarse en la apasionante
lectura de esas obras es recomendable
leer la Introduccion al pensamiento de
Teilhard de Chardin, de Claude Tres-
montant, que acaba de aparecer en la
nueva Coleccién “Cuadernos Taurus”.






