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LA EMPRESA DE SER HOMBRE

Más que la manifestación de un modo de ser invariable, 
aser hombre» es el término provisional y sucesivo de una 
empresa. Cuando se trata del hombre in genere, de la Hu­
manidad, esa empresa se llama «historia»; cuando el sujeto 
emprendedor—el empresario—es un hombre individual, el 
empeño suele recibir el nombre de «biografía». Esencialis- 
ta en unos o éxistencialista en otros, atenta sólo al tiem­
po huidizo a irreparable o consideradora del «trastiempo» 
que la temporeidad humana lleva en su entraña metafísica, 
la visión del ser del hombre como permanente émpresa co­
rre sin tregua por todo el pensamiento contemporáneo. Si 
alguna vez el siglo X X  tiene que proclamar ante un Tribu­
nal de los Siglos el sentido de su hazaña, dirá, entre otras 
cosas: «Esto he descubierto yo, más radical y consecuente­
mente que ninguna otra centuria: que en el caso del hombre 
la palabra ser significa ante todo empresa de ser.»

Tres parecen ser los momentos que integran la empresa 
de ser hombre. Al más decisivo e íntimo solemos llamarle 
«vocación». Que ésta se muestre arrolladora y absorbente, 
como en los hombres que sólo pueden ser aquello que son, 
o que aparezca sólo tenue y tímidamente entre los resqui­
cios de una profesión ardua y no elegida, poco importa aho­
ra. Ni siquiera en las vidas más adocenadas falta por com­
pleto esa interior vocecita que clara o turbiamente va dan­
do sentido al dolor y al gozo de cada día. Realizándose sin 
obstáculo o sorteando penosamente la diaria contrariedad, 
la vocación de ser hombre y persona individual no podría



ser cumplida sin la posesión de un limitado conjunto de 
«instrumentos» más o menos eficaces: cuerpo viviente; do­
tes, talentos y capacidades de toda índole; recursos ofreci­
dos por el mundo en que se existe. Todo lo cual lleva im­
plícita la afirmación del tercero de los momentos integran­
tes de nuestra empresa de ser: la peculiar «situación» de 
nuestra existencia. Vocación, instrumentos y mundo en si­
tuación dan su estructura real a la empresa de ser hom­
bre. Existir humanamente es, por supuesto, apasión de ser», 
ontopáthesis, porque así lo impone el encuentro con lo que 
por vía de imposición o por vía de ofrecimiento nos está 
dado; pero también es, de modo más alto y decisivo, «crea­
ción de ser», ontopoesis, y ésta es la razón por la cual 
nuestra existencia, contra lo afirmado por Sartre, no que­
da reducida a ser «pasión inútil». Genial o gregario, el 
hombre es siempre «ontopoeta», poeta del ser, comenzando 
por el suyo.

El cumplimiento de mi vocación me obliga a ser «hom­
bre en el mundo» o, como Ortega diría, ayo circunstanciado». 
Mundo es, por lo pronto, la realidad que no soy yo y con 
que me encuentro o puedo encontrarme; una realidad que 
se me presenta u ofrece en una determinada «sazón» de su 
curso temporal. A la Zeitigung heideggeriana corresponde 
nuestra «sazón» (1); y así, la situación es siempre «mundo 
en sazón», realidad ocasionalmente dispuesta para que mi 
existencia la modifique y haga suya de un modo más o 
menos fácil y gustoso. Cuando la facilidad y el gusto de la 
faena ontopoética y ontopatética de un hombre son noto­
rios, es buena la «sazón» con que el mundo se le ofrece; 
cuando, por el contrario, prevalecen la dificultad y el dis­
gusto, la buena sazón se le trueca en «desazón», y el mun-

(1) “ Sazón” tiene su origen en satio, -onis, la siembra, y a su 
vez satio es palabra derivada de satura, participio de sero. Ahora 
bien, sero no es sólo sembrar o plantar, es también producir, ex­
citar, causar. “Sazón” , en consecuencia, es el ocasional estado de 
una realidad por cuya virtud ésta se halla en disposición de “ pro­
ducirse” de un determinado modo y no de otro. Tal es, en efecto, 
el sentido propio de la frase adverbial “ a la sazón” .



do se le muestra «desazonado» y «desazonante» a la par.
Quiere esto decir que el mundo—-realidad en sazón—-pue­

de ser contemplado de dos modos distintos. Cabe contem­
plarlo, en efecto, poniendo especial atención en lo que de 
«sazón» tiene. Muestra entonces con acusado relieve la 
dimensión tempórea de su constitución propia, su histori­
cidad constitutiva; y así instalado, el hombre—con suficien­
cia técnica mayor o menor—se convierte en historiador del 
mundo. Aun cuando se sienta arraigado en el <ctrastiempo», 
es, muy literalmente, «hombre en el tiempo». Mas también 
resulta posible contemplar el mundo con preponderante ate- 
nimiento a su obstante, incitante e inmediata «realidad» ; 
con lo cual acaece que el mundo nos manifiesta su índole 
presencial, su constitutiva e intuible presencialidad. El hom­
bre en tal caso es veedor del mundo, ya por la vía de Id 
intuición sensible, como el pintor, ya por el camino de la 
teoría, como el filósofo, y ora mirando con mayor solici­
tud la realidad de las cosas, ora buscando o entendiendo la 
compañía de los hombres. Así dispuesto frente al mundo, y 
aun cuando piense y crea que no hay mundo sin «tras­
mundo», viene a ser «hombre entre cosas» u chambre en­
tre hombres». «Hombre en el tiempo», chambre entre co­
sas-» y chombre entre hombres» son, por tanto, los tres 
cardinales modos humanos de estar en el mundo.

Las páginas subsiguientes dan múltiple testimonio de 
una bien poco importante empresa de ser hombre, la mía; 
una empresa cuya diaria faena ontopoética y ontopatética 
suele cobrar figura a través de tres pacíficos verbos: leer, 
pensar y escribir. La primera parte de este libro^-cHom- 
bre en el tiempo»—ojrece al lector unas cuantas muestras 
del modo como yo entiendo, desde la csazón» del mundo 
en que me ha tocado existir, la peculiar csazón» de situa­
ciones y personas que ya pasaron; y le brinda, además, una 
opinión acerca del modo como un hombre, en cuanto cris­
tiano o en cuanto médico, puede y debe enfrentarse con la 
condición tempórea del mundo, sea sazonante, desazonante 
o, corno suele acontecer, de mixta y agridulce virtualidad. 
Pero yo no soy ni quiero ser mero historiador, simple



«hombre en el tiempo». Soy y quiero se también «hom­
bre entre cosas» y «hombre entre hombres» , y aún más 
esto que aquello. La segunda parte dél libro presenta di­
versas expresiones—decir «ejemplos» sería equívoco y pre­
suntuoso—de mi personal modo de ejercitar, sentir y en­
tender la convivencia con algunos de los hombres y de 
los problemas humanos de mi mundo.

Algo más contiene este libro. Si la empresa de ser hom­
bre es primariamente vocación, ¿no habrá, además de los 
anteriores, otro modo humano de ser, el del hombre que 
por un momento procura quedarse a solas con su vocación 
propia? No hay sobre la tierra hombreidad completa sin 
tiempo, cosas y hombres; mas tampoco sin la tarea de con­
quistar de cuando en cuando esa ascética soledad con uno 
mismo. No es preciso para ello ser filósofo o sabio; basta 
con ser persona cabal, ser viviente y libré, capaz de poseer 
digna y racionalmente la propia vida y la propia libertad. 
Más claro: capaz de renunciar metódicamente—aunque no 
sea sino para luego volver a eUos-^-al mundo y a  la histo­
ria. No se trata de la duda metódica cartesiana. Con este 
metódico desasimiento no pretendo saber si algo es para 
mí verdadero y cierto, sino saber «quién soy yo» allende 
toda experiencia mundanal e histórica. Trato, en suma, de 
alcanzar lúcidamente mi propia soledad radical, frente a  to­
dos los hábitos históricos que dan pábulo y cuerpo a mi 
existencia concreta. Desasiéndome de ellos, retrayéndome ha­
cia él fondo de mi persona, siento y sé que los tengo yo, 
y hasta que los soy yo, sin que ellos sean yo mismo. Digo 
entonces, en un orden meramente humano, lo que empieza 
diciendo Jesús en las bodas de Cana, cuando le hacen sa­
ber que no hay vino: Quid mihi est?, «.¿qué me va en ello 
a mí?». Es el «arte de quedarse solo», según el feliz epí­
grafe de un ensayista español. En este caso, el arte de que­
darse mundanal e históricamente solo.

Un punto de precisión, sin embargo. Con este desasi­
miento metódico de la realidad presente y de la historia, 
el hombre no queda sin realidad presente y sin historia, lo 
cual sería metafísicamente imposible; pero se ha ejercitado



en una suerte de «santa indiferencia» frente a una y otra. 
Una «indiferencia» que no es pasiva, como querían ser la 
apatía, la adiaforia y la ataraxia de los estoicos, sino po­
tencialmente activa, íntimamente dispuesta a la operación 
personal, como el asosiego» de la virtud a la española y 
como la acalma» que ponderó Ortega y recientemente co­
mentaba Marías en su ensayo Ataraxia y alcionismo. Una 
indiferencia, en suma, a cuya estructura psicológica y on­
tològica pertenecen tres notas esenciales: la soledad, la li­
bertad y la creatividad.

Desasiéndose de la realidad presente y de la historia, el 
hombre queda solo. ¿Absolutamente solo? Esto es imposi­
ble, y con imposibilidad metafísica, porque la realidad del 
hombre—y aun cualquier realidad particular—se hallan 
constitutivamente abiertas hacia do  otro». Queda el hom­
bre consigo mismo y con sus creencias y referencias fun­
damentales: aquellas en que de modo primario se determi­
na su vocación de ser a la vez hombre y la persona indivi­
dual que día a día va siendo. En ese momento ayo soy yo 
y aquello a que no puedo renunciar sin deshacerme en el 
vértigo»—un vértigo simultáneamente físico y metafísico.

Con esa soledad conquista el hombre aquello en que su 
existencia se hace aventura temporal y dinámica; gana su 
libertad íntima, según la- doble determinación de la libertad 
humana. Queda, en efecto, en dibertad de», en cuanto se 
hace libre ade» lo que le subyugaba, y en alibertad para», 
en cuanto puede disponerse libremente apara» aquello que 
constituye su vocación genérica y personal. Pasa, por tan­
to, de lo que Luis Rosales llama «embargo» a lo que Ga­
briel Marcel ha llamado adisponibilidad». La vida puede 
ser entonces libre compromiso, libre misión, libre oblación.

Así desligado o desasido de una realidad presente y una 
historia a las que no quiere renunciar para siempre-—-la 
historia y la realidad presente ante las cuales y no contra 
las cuales está—, el hombre puede hacer que su vida sea, 
humilde o egregiamente, según sus talentos, humana crea­
ción. Cuando el hombre existe sobre la tierra cumpliendo 
libremente su vocación personal, ¿no es acaso creación hu­



mana, obra original y poética—otüopoesis—• la vida más 
humilde y recoleta?

El hombre que de tal modo ha sabido proceder frente a 
la realidad presente y a la historia es quien con pleno de­
recho puede hacer suya la gran frase de Don Quijote: «Yo 
sé quien soy». No es entonces sólo un «qué» objetivo y sub­
yugado; es también un «quién» personal y dominador. En 
orden al quehacer filosófico nadie lo ha dicho más honda 
y cristalinamente que Xavier Zubiri: «Si por un esfuerzo 
supremo, logra el hombre replegarse sobre sí mismo, sien­
te pasar por su abismático fondo, como umbrae silentes, 
las interrogaciones últimas de la existencia. Resuenan en 
la oquedad de su persona las cuestiones acerca del ser, del 
mundo y de la verdad. Enclavados en esta soledad sonora, 
nos hallamos situados allende todo cuanto hay, en una es­
pecie de situación transreal: es una situación estrictamente 
transfísica, metafísica. Su fórmula intelectual es justamen­
te el problema de la filosofía contemporánea».

La soledad deja al hombre con su vocación genérica (ser 
hombre) y con su vocación personal ( ser tal hombre) y le 
pone en trance de descubrir por sí mismo la condición 
«trans» y la condición «ultra» de su existencia. «Ultra», 
todos lo saben, vale tanto como «más allá»; «trans», 
por su parte, significa «a través de». Pues bien: el hom­
bre es el ente cuya permanente operación consiste en 
existir a ultranza a través del mundo y del tiempo; más 
allá y través de. La última parte de este libro— «Hombre 
solo»—declara algo del personal modo con que yo me sien­
to vacado en la ejecución de esa secreta «ultranza» que es 
la empresa de existir humanamente.

Dispersas y escasas, parvamente valiosas en sí mismas, 
¿compondrán todas estas notas la unitaria melodía que debe 
ser un libro merecedor de tal nombre? Pienso que sí. 
Y creo, por añadidura, que en esta entrecortada y pobre 
melodía se hace palabra—canta—no poco de mi personal 
manera de ser hombre o de esforzarme por serlo.

P edro  L aín  E n tr a lg o
Madrid, mayo de 1958.



HOMBRE EN EL TIEMPO





LO PURO Y LA PUREZA A LA LUZ DE PLATON

Si hubiese que elegir el adjetivo más prestigioso de 
nuestro idioma—y, mutatis mutandis, de todos los idiomas 
cultos—, pocos habría capaces de disputar la palma al vo­
cablo «puro». Para designar el modo de la razón que él 
juzga más excelente, un filósofo hablará de la «razón pura»; 
para ensalzar la calidad de un alma, el hombre de la calle 
la llamará «alma pura»; «¡Qué amarillo más puro!», dice 
a veces el beato de Van Gogh ante los girasoles del pintor 
holandés; «¡Qué línea tan pura!», hay que decir ante una 
cerámica de Cumella; y el poeta, ¿ha dejado de sentir en 
su corazón el inmenso prestigio de la «poesía pura», aun­
que se halle—o crea hallarse—de vuelta de «purismos»? El 
cigarro «puro» es el monarca de los cigarros; el bicarbo­
nato de sosa «químicamente puro» pretenderá ser siempre 
el príncipe de los bicarbonatos... Por todas partes asoma 
la excelsitud de nuestra idea de «lo puro». No puede extra­
ñar al hombre actual que el Evangelio corone todas esas 
altísimas estimaciones de la pureza prometiendo la suma 
recompensa a los «puros» o «limpios» de corazón (Mt. 
V. 8). Puro, limpio, nítido, neto, terso, incontaminado, in­
cólume, íntegro, inmaculado, impoluto, intacto, sano: he ahí 
una serie de sinónimos cuya pronunciación'—'grave o iró­
nica, igual da—nunca se halla exenta de cierta sutil acti­
tud veneratíva.

Y siendo esto así, ¿no valdrá la pena meditar un poco 
acerca de lo que es y debe ser «lo puro»? En tal empresa



vamos a empleamos, a la sombra ilustre y fecunda de Pla­
tón. «Cercano ya a su muerte—escribe Olimpiodoro—, Pla­
tón tuvo un sueño: mudado en cisne, volaba de árbol en 
árbol, y daba así mucho trabajo a los pajareros, que que­
rían cazarle con liga. Simmias el Socrático dedujo de ello 
que Platón sería inaprensible para los que luego intentasen 
interpretarle: cuando persiguen el pensamiento de los an­
tiguos, los intérpretes, en efecto, se parecen a los pajare­
ros.» Fieles al viejo símil de Olimpiodoro, vamos a ser 
pajareros de Platón y de la pureza, dos aves egregias. Pro­
curemos que las dos vengan a nuestras manos sin gran pér­
dida de plumas.

I. ¿Qué son lo puro y la pureza? Más precisa, más 
acuciantemente: ¿qué son lo puro y la pureza de la reali­
dad humana? Tres parecen ser los métodos iniciales para 
responder con alguna seriedad a esas interrogaciones: la et­
nología, la historia y la reflexión fenomenológica. La etno­
logía nos ilustraría acerca de la idea de «lo puro» en las 
sociedades y formas de vida que solemos llamar «primiti­
vas»; la historia, por su parte, nos haría conocer las di­
versas vicisitudes que esa idea ha ido sufriendo a lo largo 
del tiempo, hasta la actualidad. Sólo después de haber re­
corrido esos dos largos caminos podríamos emprender sin 
ligereza la tarea de construir una teoría descriptiva y sis­
temática de «lo puro».

Asomémonos volanderamente al sugestivo campo de la et­
nología, y extraigamos de él, sin más preámbulo, la lección 
que nos da. No es liviana. Basta un rápido examen de la 
vida «primitiva» para advertir, en efecto, que en ella lo 
puro—y, por tanto, lo limpio—posee una indudable condi­
ción sacra. La pureza del hombre, cuya expresión más sen­
sible e inmediata se da en la limpieza, es el estado que le 
hace semejante a los dioses y la condición para presentar­
se dignamente ante ellos. Quien ha quebrantado la ley mo­
ral—quien ha cometido un crimen, quien ha tocado obje­
tos impuros u objetos prohibidos, «tabús», según su nom­
bre técnico—es un hombre impuro, manchado, y necesita



purificarse para entrar en comunión con la divinidad. Esto 
es, para alcanzar la forma más excelsa de la vida humana, 
porque tal excelsitud ha sido siempre concebida, hasta por 
quienes se llaman ateos, como una armoniosa relación con 
lo divino. Para el primitivo, «puro» o «limpio» es, en el 
sentido fuerte de estas palabras, el hombre que dignamente 
puede tratar con Dios.

Nada más incitante que perseguir a lo largo de la histo­
ria este sublime pájaro de la pureza, y discernir las va­
rias figuras con que se le ha visto. No es posible en tan poco 
tiempo. Harto será que lleguemos a percibir los matices del 
pensamiento acerca de «lo puro» en uno de los hombres 
que más profundamente han determinado la historia del 
problema que ahora nos ocupa: el divino Platón.

II. El tema de la «purificación»—de la kátharsis o 
«catarsis», según su tan conocido nombre griego^-tocupa un 
lugar esencial en el corazón mismo del pensamiento plató­
nico. Una serie de estudios recientes lo ha demostrado con 
largueza (1). La idea que de la vida teorética tuvo Platón 
-—y, por lo tanto, su idea acerca de nuestro conocimiento 
de la verdad de las cosas-—es por completo indisoluble de 
su concepción de lo puro y la pureza. No sería ilícito decir, 
apurando un poco la expresión, que con su ingente obra 
intelectual Platón se propuso ante todo la meta de enseñar 
a los griegos—y, por extensión, a todos los hombres—a ser 
real y verdaderamente katharoi, «puros» o «limpios». Así

(1) Además de la ya clásica Psyche, de Rolide, deben ser men­
cionados los siguientes estudios: A. J. Festugiére, Contemplation
et vie contemplative selon Platón (París, 1936); P. Boyancé, Le 
cuite des Muses chez les philosophes grecs (París, 1937); G. van der 
Veer, Reiniging en Reinheid bij Plato.n (Utrecht, 1936); E. R. Dodds, 
The Greeks and the Irrational (Berkeley and Los Angeles, 1951); 
L. Moulinier, Le pur et l’impur dans la pensée des Grecs (París, 
1952); Fr. Pfister, art. “Katharsis” en Pauly-Wíssowa, Suppl. VI, 
146-162; H. Flashar, “ Die medizinischen Grundlagen der Lehre von 
der Wirkung der Dichtung in der griechischen Poetik” , en Hermes, 
84 (1956), 12-48; W. Artelt, Studien zur Geschichte der Begriffe 
”Heilmittel” und ” Gift” (Leipzig, 1937).



considerado, Platón habría sido un colosal higienista filo­
sófico y religioso. Lo cual nos lleva sin demora a la faena 
de distinguir con limpieza los varios sentidos con que la 
palabra kátharsis— «catarsis», «purificación»—es usada en 
los escritos platónicos.

Esos sentidos son, por lo menos, cinco: l.° En su acep­
ción más neutra y cotidiana, «catarsis» es para Platón, como 
para todo el pueblo griego, la «limpieza» o «purificación» 
de los objetos materiales sucios: la tierra potásica ( litron) 
sirve para la «catarsis» de las manchas del aceite y polvo 
(Tim. 60 d); la criba es instrumento para la «catarsis» del 
grano {Tim. 52 e), etc. Katharós, «puro», es en tal caso el 
cuerpo que se halla exento de todo lo que no es él mismo: 
oro «puro», vino «puro». 2.° Según otra acepción igual­
mente tradicional y popular, «catarsis» es un concepto reli­
gioso: la «purificación» a que obliga el ingreso en un lu­
gar sagrado o la «lustración» ritual y punitiva de quien se 
ha manchado con algún crimen. Más que suficiente será 
leer, a título de ejemplo, la frecuente referencia de las 
Leyes a los ritos catárticos de carácter religioso. 3.° «Ca­
tarsis» o purificación es también, en varios escritos plató­
nicos, un concepto estrictametne médico. Como en tantos lu­
gares del Corpus Hippocraticum, la «catarsis» es el intento 
de «purgar» al cuerpo de los humores o impurezas que en 
él son causa de enfermedad. La administración de un pur­
gante-—valga este ejemplo—es un acto de «catarsis». Toda­
vía hoy llamamos «medicamentos catárticos» a los purgan­
tes. Eso significa el término en Tim. 72 c, 83 d e, 86 a y 
89 a b, en Rep. III 406 d, en Leg. I 628 e, etc. 4.° La «ca­
tarsis» que define y propugna el Fedón—que el alma se li­
bre o «purifique» del cuerpo mediante el ejercicio de la 
vida teorética—es, en cambio, un concepto rigurosamente 
filosófico. Dos imperativos determinaron esa sutil y extre­
mada elaboración platónica de la vieja catarsis religiosa y

(2) Cuantas veces hablamos de “ razón pura”, “conocimiento puro” , 
etcétera, nuestras expresiones tienen detrás, sepámoslo o no, la 
kátharsis del Fedón platónico.



popular: uno de carácter religioso (salvar la realidad de 
los dioses y de «lo divino en nosotros») y otro de índole 
intelectual, a la vez metafísico y antropológico (garantizar 
la realidad de las cosas, puesta en cuestión por la sofística, 
y entender en qué consiste la pureza del nous o mente del 
hombre). 5.° La palabra «catarsis» es empleada por Platón, 
en fin, con un sentido a la vez ético, psicológico y médico, 
cuando habla de las «enfermedades del alma» y de la ma­
nera de tratarlas.

No será inoportuno señalar el doble vínculo que traba en 
unidad esas cinco acepciones de la kátharsis platónica. En­
tre todas ellas hay, en primer término, un nexo formal y 
externo, porque todas aluden a la «pureza» o «limpieza» de 
algo. Pero también hay—y esto es lo decisivo—un nexo 
profundo, radical, afincado en el fundamento mismo de la 
realidad a que cada una de ellas se refiere: el carácter sa­
cro o divino de lo verdaderamente «puro», sea la natura­
leza cósmica, la contemplación de las ideas o la armonía 
anímica del hombre que vive según la justicia. Podría de­
cirse sin falsedad que la kátharsis, tan diversa en los es­
critos de Platón, es en ellos «divinamente una», y esto hace 
que sea analógico—y no meramente metafórico, como a 
veces se ha dicho—el empleo de un mismo vocablo para de­
signar cosas en apariencia tan distintas entre sí como el la­
vado de un mueble, un rito lustral y el conocimiento filosó­
fico. Bajo el juego verbal y conceptual de la metáfora hay 
en este caso verdadera analogía, la analogía que los esco­
lásticos denominan «intrínseca».

De las cinco acepciones antes señaladas, las tres prime­
ras eran típicamente griegas en tiempo de Platón, en con­
traste con las dos últimas, tan entera y originalmente pla­
tónicas. Platón fué, en efecto, el primero en hacer del alma 
el sujeto de la «purificación» o «catarsis» (3). «La káthar-

(3) La expresión kathairein ten psykhén aparece por vez pri­
mera en el círculo socrático (Jenofonte, Platón). Ha de pensarse, 
pues, que Sócrates debió de ser su inventor. Hasta él, para decir 
que algo distinto del cuerpo era impuro en el hombre, los griegos 
usaban la palabra phren. En la famosa inscripción de Epidauro,



3¿,5 y los agentes catárticos de la medicina y la adivinación 
i—dice Sócrates en el Cratilo— . . todo ello no parece tener 
más que una virtud: hacer al hombre puro de cuerpo y de 
alma» (405 a b). Pero aquí está el problema. ¿En qué 
consiste eso de ser «puro de alma»? La pureza del cuerpo 
se obtiene mediante los medicamentos y los baños higiéni­
cos y lústrales. ¿Cómo se consigue, en cambio, la «pureza» 
del alma? Y, sobre todo, ¿qué ha pasado en el alma de 
quien se ha sometido a la kaíharsis que Platón propugna?

Tratemos de recoger y ordenar el sutil, matizado y dis­
perso pensamiento platónico acerca del tema. El nous, la 
mente, «lo divino en nosotros» (Crat. 396 b), es puro 
por sí mismo; por tanto, no tiene necesidad de ¡cátharsis. 
Pero el hombre es a la vez nous y cuerpo viviente; si se 
quiere más precisión, el hombre es a la vez mente o nous, 
cuerpo y alma o psykhé, entendiendo por ésta la vida del 
cuerpo individual y el principio de esa vida. De lo cual se 
desprende que el hombre viviente sólo podrá ser «puro» me­
diante la «catarsis» de su cuerpo y de su alma. «Purificar 
el alma»: tal es el nueva consigna (4). ¿Cómo cumplirla?

La respuesta que Platón va a dar a esta urgente e inelu­
dible pregunta tiene dos hitos principales. El primero de 
ellos se halla constituido por uno de los más hermosos diá­
logos de la madurez del filósofo, el Fédón\ el segundo apa- 
réce en dos diálogos de su maravillosa, de su joven y bus­
cadora senectud: el Sofista y el Filebo.

III. Todos conocen la bella y patética escena del Fedón. 
En la prisión de los Once, pocas horas antes de morir, Só­
crates conversa con sus discípulos y trata de convencerles 
de que el verdadero filósofo debe desear la muerte, porque 
«el hombre cuya vida ha sido empleada en la filosofía está

donde se manifiesta, parece, una preocupación moral, se lee phro- 
nein, y en Eleusis se trataba de gnomen kathareúein (cf. Moulinier, 
dp. cit., p. 329).

(4) Quede intacta la cuestión de si los órficos y los pitagóricos 
hablaron expresamente de ese kathairein ten psykhén.



lleno de una firme y dulce esperanza en el momento de mo­
rir» (63 e).

No debo seguir aquí el curso del razonamiento socráti­
co; sí he de consignar, en cambio, su tajante y resuelta 
conclusión: la hostilidad contra el cuerpo. El cuerpo, he 
ahí el enemigo de quien aspire a la perfección. El alma pien­
sa y vive del modo mejor, dice Sócrates, «cuando no le so­
breviene turbación alguna, ni del oído, ni de la vista, ni 
por obra del dolor, ni por obra del placer», esto es, cuando  ̂
«aislada en sí misma en cuanto puede, rompiendo todo co­
mercio con el cuerpo, aspira a lo real» (65 c). La «demen­
cia del cuerpo» (67 a) imprega el alma del mal (66 b); y 
así, tanto más perfecto será un acto humano cuanto menos 
corporal haya conseguido ser, cuanto más intensa y am­
pliamente participe de la pureza exenta y cimera de la 
mente, del nom. De ahí' que nos hallamos más próximos 
al verdadero saber y más penetrados por la esperanza de 
la felicidad allende la muerte, «cuando no tengamos con el 
cuerpo sociedad ni comercio alguno, a menos de necesidad 
ineludible, cuando no estemos contaminados por su natura­
leza y nos hallemos, por el contrario, puros o limpios del 
contacto con él» (67 a).

Volvamos ahora a nuestra interrogación anterior: ¿cómo 
cumplir la consigna de «purificar el alma»? ¿Cómo el hom­
bre puede ser real y verdaderamente «puro», con pureza 
más radical que la otorgada por baños, lustraciones y fu­
migaciones? La respuesta se adelanta hacia nosotros: será 
el hombre puro, alcanzará la pureza más adecuada a su 
específica naturaleza, cuando sepa renunciar al cuerpo, des­
atar el alma de él y menospreciar todos los placeres de que 
la envoltura corporal es instrumento (65 a). Habían dicho 
los órficos que el cuerpo es la prisión del alma: soma,, 
sema. Platón da un paso más, y afirma sin ambages que 
el cuerpo humano es la mancha o contaminación del alma, 
la causa de su mal, la realidad que impide el alma ser 
«pura». «Qué habrá de ser entonces la purificación, la ká- 
tharsis del hombre? He aquí el célebre texto del Fedón: 
«Purificarse es... habituar el alma a dejar la envoltura cor­



poral, a retraerse sobre sí misma desde todos los puntos 
del cuerpo, y a vivir tanto como pueda, en las circunstancias 
actuales, y en las venideras, sola consigo misma, desatada 
de los lazos del cuerpo, como si éstos fueran sus cadenas» 
{67 c d).

Permítaseme aquí la expresión de un penoso recuerdo 
.personal. Ante esas palabras hermosas y tremendas, por 
fuerza tiene que venir a mi alma la imagen de un gran co­
mentarista del Fedón, fraternal amigo mío. Veo y oigo otra 
vez a Angel Alvarez de Miranda, trabajado ya por la en­
fermedad, leer el quinto ejercicio de su oposición a la cá­
tedra de Historia de las Religiones. Su tez está pálida, su 
lengua seca, su mirada es alta, clara y encendida. Con voz 
todavía firme, va recitando de memoria, sin un fallo, el 
texto griego de la famosa definición platónica. Fiel e in­
fiel a la vez a este Platón cruel y sublime que ahora nos 
habla, su alma empezaba el terrible ejercicio de purificar­
se, no desatándose voluntariamente del cuerpo, como Pla­
tón propuso, sino aceptando con heroísmo íntimo y silen­
cioso que el cuerpo se fuese separando lentamente de ella. 
Aquella viviente rectificación suya de la sentencia platóni­
ca era—-¿verdad, amigos?—su mejor comentario al Fedón.

Obsérvese la doble e inexorable consecuencia de esta pri­
mera v:sión platónica de la pureza. Desde un punto de vista 
psicológico, la vida humana va a sufrir una enorme reduc­
ción: si de veras quiere ser puro el hombre, afirma Pla­
tón, debe renunciar a toda su vida sensorial, salvo en aque­
llo que sea de necesidad ineludible. Una dulce pregunta a 
Platón: ¿cuándo la vida sensorial no es, durante la exis­
tencia terrena, una necesidad ineludible? Desde un punto 
de vista ético, el hombre se ve forzado a la soledad y al 
desdén; su vida ha de ser, preceptivamente, desdeñosa so­
ledad. No lo invento yo: el filósofo, enseña el Fedón, debe 
vivir en constante desdén del cuerpo y de lo sensible; el 
«desdén», la oligoria, viene a ser así uno de los imperati­
vos esenciales de la vida «pura», y tanto la valentía como 
la templanza no parecen merecer su título de virtudes, si 
no se ejercitan ante todo en el menosprecio de cuanto al



cuerpo atañe (69 c d). Y con el desdén la soledad. Próxi­
ma ya la hora suprema de Sócrates, le pregunta Critón: 
«¿Qué órdenes nos das, a éstos o a mí, con respecto a tus 
hijos o en relación con otra cosa cualquiera? Por compla­
cencia para contigo, eso, Sócrates, sería nuestro quehacer 
principal». A lo cual responde el maestro: «Cuidad de vos­
otros mismos, y todo será por vuestra parte un complacien­
te obrar por vosotros mismos y por lo mío, aunque hoy no 
hubiésemos convenido nada» (115 b). Ahora bien: una 
existencia individual cuyo mandamiento supremo es el es­
cueto «cuidado de sí mismo», ¿no es una existencia for­
zada a realizarse en desdeñosa soledad? Pensador solitario 
y desdeñoso, hostil contra su cuerpo y cuidadoso de sí mis­
mo: tal es el hombre «puro», según la doctrina del Fedón.

IV. Pero la mente de Platón no podía quedar encerra­
da dentro de los límites de tan estrecho y rígido antisoma- 
tismo. Apenas compuesto el Fedón, comienza a ser matiza­
da o íevisada su rigurosa enseñanza. De lo que el cuerpo 
comunica o transmite al alma, ¿hay algo que no sea radi­
calmente impuro? La relación del cuerpo con el alma, ¿es 
para esta última sólo contaminación y causa de desorden? 
El bien del hombre, ¿debe excluir todo lo corporal? La re­
novada discusión del problema del bien va a orientar a 
Platón hacia metas nuevas y no tan extremosas e inhu­
manas.

Trátase de la cuestión siquiente: el bien del hombre, ¿es 
el placer, como algunos sostienen, o es el conocimiento ra­
cional, la phrónesis? Tan grave cuestión, esbozada en el 
libro VI de la República (505 b), va a ser ampliamente dis­
cutida en el Filebo, y obliga a Platón a elaborar su deli­
cada tesis del «placer puro».

Para exponerla, siquiera sea en apretada sinopsis, utili­
cemos la sutil diferencia semántica que en castellano existe 
entre dos expresiones aparentemente iguales: «puro pla­
cer» y «placer puro». Puro placer: el placer no es más que 
placer. Placer puro: el placer humano a cuya índole per­
tenece la pureza. Tan somera discriminación basta para ad­



vertir que el bien del hombre no puede consistir en «puro 
placer». Ni un placer somático exento de conocimiento ra­
cional ni un conocimiento racional frío, desprovisto de 
placer, pueden constituir el bien del hombre. El «bien vi­
vir», no puede ser sino «mezcla» de placer y conocimiento; 
debe ser, con palabras del propio Platón, «vida mixta be­
llamente ordenada» (61 b). Lo cual nos plantea por modo 
inmediato el problema de averiguar la índole de los pla­
ceres convenientes a esa bien ponderada «mezcla» de pla­
cer y conocimiento racional que es la vida perfecta.

Al término de las oportunas precisiones que el buen mé­
todo impone, Platón nos da su respuesta. Dice así: tales 
placeres son los «placeres puros». No el «puro placer», pues, 
sino el «placer puro»; con otras palabras, aquel «cuya au­
sencia no es penosa ni sensible, y cuya presencia nos pro­
cura plenitudes sentidas, gratas y exentas de dolor». De tal 
condición son, por ejemplo, «los placeres que nacen de los 
colores que llamamos bellos, de las formas y de la mayor 
parte de los perfumes y sonidos» (51 b). Estos placeres son 
«puros» en dos sentidos: se hallan, por una parte, exentos 
de dolor, a diferencia de los «placeres impuros»—Platón 
lo explica muy graciosa y desenfadadamente con el ejem­
plo del placer de rascarse— (5), en los cuales el dolor nun­
ca falta; y son, por otro lado, dignos de entrar en la cons­
titución de una existencia humana verdaderamente «pura» 
o «limpia», dotada de la «pureza» del alma que exigen de 
consuno la perfección de la vida teorética y un trato nio 
impío con los dioses.

¿Cómo, entonces, puede ser «puro» en este sentido plató­
nico, el placer de contemplar un paisaje? La contemplación 
visual de la realidad sensible ofrece constantemente el goce 
de placeres impuros, no muy distantes del que puede otor­
gar el cosquilleo; éstos son los únicos que saben percibir las

(5) No es un azar que la discusión del Fedón comenzara con 
el análisis que Sócrates hace del placer que le produce rascarse la 
pierna en las zonas donde la opresión de la cadena había sido más 
sensible. Para razonar su primitiva hostilidad contra el cuerpo, Só­
crates elige deliberadamente el análisis de un placer “ impuro14.



gentes vulgares. Pero, junto a tales placeres, otros menos 
fáciles y más altos deben ser capaces de sentir los hombres 
tan inteligentes y avisados como el Protarco a quien se di­
rige la advertencia socrática: «de lo que yo hablo—dice 
Sócrates—es de líneas rectas, y de líneas circulares, y de 
las superficies y de los sólidos que de ellas provienen, con 
ayuda, ya de giros, ya de reglas y escuadras... Tales for­
mas son bellas, no relativamente, como otras, sino siempre 
bellas, en sí mismas, por naturaleza, y encierran en sí pla­
ceres en modo alguno comparables al cosquilleo; bellos son 
también los colores de este tipo, y fuente de placeres» 
(51 c d). No parece inoportuno relacionar estas precisiones 
de Filebo con el célebre texto de la República, en que se 
describe la percepción del mundo de la caverna, por los que 
han vuelto a ella después de haber conocido el beneficio de 
la luz. Y tampoco será improcedente relacionarlas, trayen­
do las cosas hasta nuestro mundo, con el credo estético que 
confiesan y defienden el cubismo y el arte abstracto. Cuan­
tos sienten un placer visual «puro» contemplando la pin­
tura de Juan Gris, Picasso y Mondrian, tienen sobre sus 
ojos y sobre su frente, acaso sin saberlo, el alto patronaz­
go del divino Platón.

También el sentimiento de la buena salud, realidad ne­
cesariamente somática, aunque no todo en ella sea armonía 
del soma, se halla en esencial conexión con estas fruiciones 
a la vez corporales y puras (63 e). Todo lo cual nos per­
mite llegar sin más rodeos a la conclusión que ahora im­
porta; a saber, la estimación positiva del cuerpo en estos 
diálogos de la senectud del filósofo, frente a la cerrada hos­
tilidad que contra el cuerpo descubrimos en el Fedón. Hay, 
en suma, goces corporales no menesterosos de purificación; 
el cuerpo en cuanto tal no mancha o impurifica al alma; y 
así hasta los placeres impuros o «mezclados»—ni siquiera 
el exquisito placer de la ciencia deja de serlo, porque la «sed 
de saber» y el dolor de olvidar lo que antaño se supo po­
nen en él una veta de ansiedad penosa (52 a)—>, hasta de 
esos placeres ((impuros», es posible extraer algo que no sea 
impureza o causa de desorden. Digámoslo con la nueva y



brillante fórmula de Platón: la regla de la vida perfecta es 
«una suerte de ordenanza incorpórea para el gobierno de 
un cuerpo bellamente animado» (64 b).

El cuerpo ha dejado de ser el gran enemigo. A la vez, 
la  pureza del alma deja de exigir el desdén y la soledad, 
y se aviene mejor con la melancolía y la compañía. El des­
dén se hace melancolía cuando la mente del filósofo llega 
al ápice de su complejidad y su sutileza. ¿No enseñó Aris­
tóteles que el humor melancólico es el más favorable para 
la excelencia del hombre en la educación, en la política y 
en la filosofía, cuando alcanza un estado equidistante del 
excesivo calor y el excesivo frío (Problem. 954 a b)? No 
debió de ser otro el temple de ese humor en el Platón del 
Filebo. La soledad, a su vez, deja de ser soledad aislada y 
se trueca en soledad acompañada. «Estar solo, aislado e 
inasociado—dirá Sócrates al término del diálogo—no es ni 
posible ni provechoso»; y así, «el mejor compañero será 
siempre el que, conociendo todo lo demás, nos conozca tam­
bién a cada uno de nosotros lo mejor posible» (63 b c). 
Es ésta la poblada soledad de la madurez intelectual, la 
sonora y acompañada soledad que tan nítida y bellamente 
definía Xavier Zubiri en su ensayo sobre Hegel: «Quien 
se ha sentido radicalmente solo es quien tiene la capacidad 
de estar radicalmente acompañado. Al sentirme solo me 
aparece la totalidad de cuanto hay, en tanto que me falta. 
En la verdadera soledad están los otros más presentes que 
nunca». Soledad lúcida y conviviente. «Tengo a mis ami­
gos—en la soledad», escribió, también sutil y melancóli­
co, nuestro Antonio Machado.

La pureza, enseña ahora Platón, no es el menosprecio 
filosófico del cuerpo, ni es el instante cuidado de sí mismo 
en desdeñosa soledad; es la divinización del hombre 
(Theaet. 176 a b) a través de una esforzada, ordenada y 
armoniosa vida de su alma y su cuerpo en la verdad y en 
la belleza, y mediante la virtud de la palabra «lógica» y 
la palabra «mítica». De ahí que la corrección punitiva y la 
palabra educadora o formativa—la palabra que por una par­
te demuestra y por otra encanta y persuade-—sean, según



el Sofista (229 d 230 d), los dos máximos recursos para la 
real purificación del alma. Diá tou lógou Jcátharsis, «puri­
ficación por la palabra», dirá siglos más tarde un escritor 
neoplatónico.

V. Hemos descubierto dos platonismos bien distintos 
entre sí: el platonismo del Fedón y el del Filebo. ¿Quién 
no advertirá la larga y honda huella de uno y otro en la 
historia de Occidente? La idea de la pureza que el Fedón 
proclama va a ser—aunque a veces ellos no lo sepan—la 
norma rectora de los utopistas, de los evadidos, de todos 
los que en nombre de un mundo ideal combaten absoluta 
y maniqueamente contra el mundo sensible, y, por lo tanto, 
contra el cuerpo. Si, como enseñó Ortega, «yo soy yo y mi 
circunstancia», el cuerpo es la instancia circunstanciante de 
mi individual realidad; y así acaece que un yo tan enemi­
go del cuerpo como el del «puro» del Fedón, no puede ser 
otra cosa que un yo sin circunstancia, un alma constan­
temente proyectada hacia el mundo posible y creído de la 
utopía; y viceversa, que el yo del verdadero utopista no 
pueda eludir el menosprecio de su realidad corporal. Noble, 
áspera e imposible manera de buscar y practicar la pureza.

Bien distinta es la que propugna el Filebo. Si aquélla 
es la pureza del hombre en evasión, del utopista, esta otra es 
la pureza del hombre en situación, del hombre «situado» 
o «circunstanciado». Suprímase de la palabra «situado» el 
retintín social, casi siempre irónico y peyorativo, con que 
suele usársela, y quedará, limpio y expresivo, el sentido con 
que yo la empleo ahora. Bien o mal situado, a favor o en 
contra de su circunstancia, el «situado» cuenta con ella, y 
en ella, contemplativamente unas veces, si es intelectual, re­
formadoramente otras, si además es hombre de acción, dis­
cierne—como Sócrates en el Filebo—lo que es puro y lo 
que no lo es.

Mas no olvidemos que entre el puro a la manera del Fe­
dón y el puro al modo del Filebo, suele insinuarse, aníipla- 
tónicamente, la falsa pureza del que llamaré «seudoutopista 
aprovechado». No es el puro salteador de caminos; es el



hombre que disfraza de pureza su honda, firme y decisiva 
vocación de vivir «bien situado». Necesita, por tanto, de un 
ideal bajo forma de utopía; mas no para combatir denoda­
damente contra el cuerpo y la circunstancia, como el «puro» 
del Fedón, sino para realizar en ésta con buena apariencia 
-—así proceden los salauds de Sartre—su avidez inmediata 
de bienes corporales, llámense éstos lucro o poder.

Platón, divino e inmarcesible, siempre joven Platón. Para 
los griegos—>ha escrito Zubiri, glosando una sentencia del 
gran filósofo (Refp. VI 484 b)—, el ámbito de la mente es 
el «siempre». Fiel a su propia exigencia, Platón vale siempre 
y sigue siendo actual; y no sólo para los filósofos de oficio, 
mas también para los que hemos de movernos en los dis­
tritos suburbanos del saber, y aun para todos aquellos que 
en cualquier actividad o profesión, aunque ésta no sea de 
orden intelectual, quieren vivir inmunes al adocenamiento. 
Por eso me ha parecido que no sería del todo impertinente 
en estas páginas una sencilla meditación platónica acerca 
de lo puro y la pureza.

Octubre de 1957.



I. EL CRISTIANO EN EL MUNDO ANTIGUO

Contemplemos imaginativamente la vida de los primeros 
israelitas que recibieron y siguieron el llamamiento de Cris­
to: Pedro, Juan Evangelista, Pablo o Bernabé. Educados 
en el Antiguo Testamento, estos hombres incorporan al na­
ciente Cristianismo la tradición de Israel, sienten, asumen 
y realizan en sí mismos la novitas vitae de que habló San 
Pablo a los cristianos de Roma, y fieles al mandato de 
Cristo—-«id y enseñad a todas las gentes»—, inician la em­
presa de dar realidad histórica al mensaje del Evangelio. 
«Enseñad a todas las gentes». Desde su nacimiento, y sin 
dejar de ser «misterio», el Cristianismo existe en el mun­
do con vocación de «publicidad». Acéptese ecta palabra—tan 
degradada a veces—en gracia a su fuerza expresiva. Nada 
más alejado del estilo cristiano de vivir que la clandesti­
nidad, aunque ésta intente disfrazarse en ocasiones con el 
pretexto de la eficacia. La catacumba puede en ocasiones 
ser dolorosa necesidad, nunca debe ser prebenda o táctica. 
Así lo enseñaron los cristianos de la edad apostólica, agru­
pándose a plena luz en comunidades de vida religiosa y (*)

(*) Transcríbense aquí, sin ulterior pulimento literario y docu­
mental, dos lecciones—lecciones, que no ensayos—del curso que bajo 
el título de “Historia del hombre occidental” dió su autor en el 
Colegio Mayor “Santa Teresa de Jesús” , de la Universidad de 
Madrid.



lanzándose a la conquista del mundo israelita y gentil, sin 
otras armas humanas que la conducta y la palabra.

El hombre cristiano comienza a existir en el mundo—di­
gámoslo en el lenguaje tópico de nuestro tiempo—dando 
testimonio de la autenticidad de su existencia. Testimonio 
de misericordia, en el trato cotidiano y en la misión; tes­
timonio de fidelidad, en la confesión de la fe y en el mar­
tirio. En su raíz, ¿qué debe ser la misión para el cristiano, 
sino un acto de misericordia frente a quien no conoce la 
verdad? ¿Y qué es el martirio, sino extremada confesión de 
la fidelidad? Misión y confesión: en último término, pa­
labra. Más que predicar la palabra, los primitivos misio­
neros cristianos, con su predicación y su conducta, son pa­
labra viva, palabra hecha carne a la vez pecable, locuen- 
te y ejemplar. También en orden a la vigencia histórica 
del Cristianismo es verdad que «en el principio era el 
verbo».

¿Qué hace la palabra cristiana en el mundo? Dicho en 
otros términos: ¿cómo el Cristianismo se hace vida histó­
rica y social? ¿Cómo, por tanto, adquiere existencia con­
creta y situada el hombre cristiano? Creo que para respon­
der correctamente a estas preguntas hay que distinguir tres 
operaciones distintas:

1. a El Cristianismo se realiza en el mundo y con el mun­
do. La palabra, en tal caso, es causa de vida real, bien sa­
cramental o invisible, bien'—-y ello es lo que en este curso 
nos importa—visible e histórica.

2. a El Cristianismo se expresa en el mundo y con el 
mundo. En tal caso, la palabra es germen y forma de doc­
trina, ya como declaración dogmática, ya como reflexión o 
especulación teológicas.

3. a El Cristianismo trata de asumir y salvar el mundo. 
En tal operación, la palabra es voz que llama y vía de asun­
ción y ofrecimiento.

Pero con ello no está dicho todo. Además de realizarse 
y expresarse en el mundo y con el mundo, además de tra­
tar de asumir y salvar al mundo, el Cristianismo—o, con 
más precisión, el hombre cristiano—padece opresión en el



mundo. Clara y reiteradamente se lo dice el Nuevo Testa­
mento. «Forzoso es que en el mundo haya escándalos», 
enseña el Evangelio de San Mateo (Mt. XVIII, 7). «En el 
mundo padeceréis opresión», léese en el Evangelio de San 
Juan (XVI, 33). La predicación del Evangelio es «escánda­
lo para los judíos y necesidad para los gentiles», escribirá 
San Pablo a los fieles de Corinto (I Cor. I, 23). No sería 
licencia excesiva traducir la palabra que emplea San Juan 
—thlípsis—por «angustia». ¿Qué es la angustia, en efecto, 
sino la opresión de existir en el mundo? «En el mundo pa- 
deceséis angustia». Existir en el mundo no es y no puede ser 
para el cristiano vivir «como el pez en el agua». Pero se­
gún las conclusiones de la analítica existencial más distante 
del Cristianismo—y, sobre todo, según lo que la experien­
cia de cada cual día a día advierte—, ¿puede decirse que 
el hombre en cuanto tal, el mero hombre, viva en el mundo 
como el pez en el agua? El Cristianismo, siquiera, concibe 
un modo humano de existir en que esa «opresión» haya ce­
sado por completo.

La existencia del hombre cristiano en el mundo es, por 
tanto, una constante y sucesiva tensión entre la realización 
y la opresión, entre el crecimiento y el ahogo. San Agus­
tín llamó inquietudo a esa ineludible tensión; Santo To­
más, anxietas. Forma primaria de la realización y el creci­
miento de la existencia del cristiano en el mundo es la 
oblación: el cristiano hace suya su vida ofreciéndola, y 
ofreciendo con ella el mundo que bajo especie de saber y 
sentir la impregna. La opresión del mundo, en cambio, adop­
ta modos muy diversos. Unas veces será indiferencia, re­
nuencia del mundo a la palabra del Cristianismo: recuér­
dese, sumo ejemplo, la reacción de los atenienses al discur­
so de San Pablo en el Areópago: «Otro día volveremos a 
oírte». Otras veces será hostilidad y hasta persecución: 
pronto iba a descubrirlo el Cristianismo apostólico. La opre­
sión de vivir en el mundo cobrará en ocasiones la forma 
de la apostasía o de la herejía. Si el cristiano reniega de 
su fe o si se desvía de la fe común, en su comercio con el 
mundo está casi siempre el motivo determinante del apar­



tamiento. La opresión,en fin, será en ocasiones contamina­
ción por el mundo, penetración de los diversos intereses 
mundanos—el poder, el lucro, la sed de prestigio y fama— 
en el modo de sentir y vivir la verdad del Cristianismo.

Volvamos ahora a nuestro punto de partida. El hombre 
cristiano, veíamos, se realiza y se expresa en el mundo y 
con el mundo, trata de asumir y salvar el mundo. Pues 
bien: ¿cómo la tensión dinámica entre la realización y la 
opresión se manifiesta, en orden a cada una de esas ope­
raciones histórico-sociales? ¿Cómo la realización, la ex­
presión y la asunción del cristiano en el mundo son a la 
vez acciones creadoras y vicisitudes oprimentes? Más con­
cretamente: ¿cómo lo fueron durante los primeros siglos 
del Cristianismo?

I. El Cristianismo, he dicho antes, se realiza en el 
mundo y con el mundo. En el mundo, porque el mundo es 
el ámbito de su realización; con el mundo, también, por­
que a las realidades del mundo pertenece la materia de esa 
realización suya. En el mundo y con el mundo, el Cristia­
nismo adquirió consistencia histórica y social, realidad vi­
sible, creando formas de vida en la existencia comunal de 
los hombres.

Hablo ahora no más que de las formas de vida autónoma­
mente creadas por el Cristianismo, como manifestación di­
recta de lo que él es. Lo cual vale tanto como decir que la 
realización a que ahora me refiero puede adoptar dos for­
mas principales: la liturgia y la costumbre civil. El Cris­
tianismo fué creando paulatinamente su propio culto y, a 
la vez, realizó su idea de la relación interhumana en una 
serie de costumbres e instituciones nuevas. Baste mencio­
nar, por lo que a estas últimas atañe, la asistencia a los 
enfermos. Frente a la «amistad técnica» entre el médico y 
el enfermo—nunca pudo pasar de ella la philanthropía he­
lenística—surgen ahora las distintas formas de la «amistad 
caritativa», desde la institución de las diaconisas—las pri­
meras enfermeras de la historia-^hasta la efusión espontá­
nea del amor cristiano. Nada más expresivo a este respec­



to que los relatos de la peste que en el siglo III devastó las 
ciudades del Mediterráneo: «La mayor parte de nuestros 
hermanos—escribe Dionisio de Alejandría-—, movidos por 
su exaltado amor al prójimo, no miraron a su propia per­
sona y permanecieron unidos. Visitaban sin temor a los en­
fermos, les atendían con amabilidad, les cuidaban por amol­
de Cristo... Muchos murieron, después de haber procurado 
a otros la salud, como si hubiesen trasplantado la muerte 
ajena a su propio cuerpo... Entre los paganos, en cambio, 
ocurrió justamente lo contrario. Echaban de sí a los que 
comenzaban a enfermar, huían de los seres más queridos, 
arrojaban a las calles a los moribundos y dejaban sin en­
tierro a los muertos. Así trataban de sustraerse al contagio 
y a la general mortandad. Pero, a pesar de tal proceder, no 
podían eludirla».

Liturgia y costumbre civil, realización directa del Cris­
tianismo. Pero por muy directa que esa realización sea, ¿po­
drá eludir la diversidad del mundo, el contraste entre las 
distintas mentalidades y culturas? En modo alguno. «La 
Iglesia orientaD-valga este ejemplo, que tomo de Prümm— 
ora de un modo ardiente y entusiasta. Su oración parece 
brotar de los ojos profundos de sus oscuras Madonas. Ha 
creado una simbólica mucho más rica y honda que la co­
rrespondiente al más reposado modo de los cristianos oc­
cidentales. La liturgia occidental, en especial la romana, es 
por ello más contenida. Su solemnidad es la de los anti­
guos senadores romanos, con su gravitas y su auctoritas .. 
El espíritu de Dios afirma la diversidad de los pueblos 
que él mismo ha creado: no quiere la apoteosis de uno a 
expensas de los otros».

Mas ya sabemos que la opresión no es evitable en el mun­
do. ¿Cómo se expresa, en cuanto a la realización social ata­
ñe? Recordemos el esquema anterior. En el caso más no­
torio, la opresión es franca hostilidad, persecución: la li­
turgia y la costumbre civil del Cristianismo se ven obliga­
das a ocultarse en la catacumba. En casos más solapados o 
sutiles, la opresión cobra forma de contaminación y here­
jía. El Cristianismo se realiza socialmente en el mundo.



¿Dónde acaba a veces la realización idónea y dónde empie­
za la contaminación por el mundo? El desorden en la ce­
lebración de los ágapes eucarísticos que tan duramente vi­
tupera San Pablo en la I Epístola a los Corintios—recor­
dad sus palabras: «Cada uno come allí lo que ha llevado 
para cenar sin atender a los demás. Y así sucede que los 
unos no tienen nada que comer, mientras los otros comen 
con exceso» (XI, 21)—, ese desorden, ¿qué es sino conta­
minación de un acto ritual por los hábitos sociales del mun­
do? No parece ser un azar histórico y teológico que las dos 
primeras herejías de la historia del Cristianismo se hallen 
en directa relación con su realización social en el mundo a 
que nació: el «particularismo judío» y el «antinomismo». 
En aquélla, la vida litúrgica y social de los cristianos se ha­
llaba contaminada por los resabios formalistas de la ley vie­
ja ; en esta otra, por la falsa impresión de muchos genti­
les, que interpretaban la abolición de la ley antigua como 
una supresión de toda ley moral, y convertían la libertad 
cristiana en relajación de costumbres. En uno y otro caso 
es patente Ja contaminación de la pureza del Cristianismo 
y la pronta confirmación de la sentencia del propio Cristo: 
«En el mundo padeceréis opresión.»

II. Más delicados problemas plantea la conversión de 
la palabra cristiana en doctrina; o, más precisamente, el 
paso de la predicación a dogma y teología.

Una urgente necesidad obligó a presentar la verdad reve­
lada en fórmulas cada vez más precisas. En parte, por exi­
gencia de la propia predicación, que había de atenerse, cual­
quiera que fuese el lugar adonde llegara, a una misma ver­
dad y, por lo tanto, a una regula- fidei o canon de la fe; 
en parte, también, como respuesta a las contrapuestas des­
viaciones en el modo de entender y exponer la fe cristiana. 
En la vida de la Iglesia nació así el dogma.

El dogma cristiano es siempre la expresión verbal de una 
verdad misteriosa. Pero sin desconocer la misteriosidad de 
la verdad dogmática, más aún, proclamándola de antema­
no, la mente del cristiano puede intentar hacerla más o me­



nos razonable, mediante el conocimiento histórico y la es­
peculación intelectual. Tanto más, cuanto que la infidelidad 
del gentil y el error del gnóstico obligaron pronto a mos­
trar intelectualmente la razón de la regula fidei. Así fué 
constituyéndose la teología cristiana.

Ni yo tengo saber para ello, ni ésta es ocasión idónea, 
para exponer la historia de esa primitiva y paulatina cons­
titución del dogma y la teología del Cristianismo. Pero aca­
so no sea inoportuno exponer concisamente los principales 
problemas que ella presenta, en cuanto expresión de la pa­
labra cristiana en el mundo.

Haciéndose doctrina, el Cristianismo se expresa—decía 
yo antes—en el mundo y con el mundo. En el mundo, por­
que el mundo es el ámbito de la predicación cristiana; con 
el mundo, porque del mundo toma esa predicación las pa­
labras que dan expresión al dogma y los modos de pensar 
que sirven de cañamazo a la teología. ¿Cuál es, según esto, 
el problema histórico del dogma y cuál el de la teología? 
¿Cómo la «opresión del mundo» se manifiesta, en lo que 
atañe a la expresión doctrinal del Cristianismo?

He aquí el problema fundamental de la expresión dog­
mática. La verdad del Cristianismo es, por esencia, sobre­
humana y universal; pero su formulación bajo especie de 
dogma se hace—y es inevitable que así sea—mediante las 
palabras y los conceptos con que operan las mentes huma­
nas; más aún, mediante palabras y conceptos procedentes 
de dos culturas históricas muy determinadas y circunscri­
tas, la griega y la romana. ¿Cómo es esto posible? ¿Aca­
so no es cosa notoria que la visión helénica de la realidad 
difiere ampliamente de la visión bíblica, comprendido en 
ésta el mensaje neotestamentario? Empleando en la formu­
lación del dogma las palabras physis o natura, ousia o subs­
tancia e hypóstasis, suppositum o persona, ¿no nos halla­
remos a un paso de deformar con una determinada menta­
lidad—con el pensamiento helénico y occidental—la verdad 
universal y supracultural del Cristianismo? ¿No opon­
dremos una muralla o, por lo menos, una barrera a la acep­
tación de la verdad cristiana por los hombres de otras cul­



turas? Pensadores muy ortodoxos, como Amor Ruibal o 
Claude Tresmontant, no se hallan tan lejos de pensar 
así.

Pero estos pensadores no dan toda la importancia debi­
da a lo que a mi juicio es verdaderamente fundamental; y 
lo fundamental es, en este caso, el proceso de transforma­
ción o transfiguración semántica que la palabra experimen­
ta, cuando sirve de expresión a la verdad dogmática. Ousía, 
substantia, no quiere decir exactamente lo mismo en el li­
bro quinto de la Metafísica de Aristóteles que en la expre­
sión de que en la Trinidad el Hijo es homousios, consubs- 
tantialis con el Padre. Al expresarse en griego o en latín, 
la verdad dogmática somete a una suerte de «transforma­
ción analógica» a los términos empleados; y así, estos tér­
minos humanamente regionales, en cuanto pertenecen a una 
determinada cultura, ni expresan de un modo total el con­
tenido infinito y misterioso de la verdad dogmática, lo cual 
es teológica y metafísicamente imposible, ni deforman con 
una mentalidad parcial y excluyente el dogma a que dan 
expresión. Más que «contorno» del dogma, son, podría de­
cirse, «cauce» suyo. «La Revelación—escribe el P. Danié- 
lou—trasciende toda cultura particular, y debe expresarse 
en todas las lenguas del mundo. Lo cual no es una defor­
mación, sino un enriquecimiento; porque al expresarse en 
culturas diferentes la verdad única de la Revelación, pone 
de relieve aspectos diversos. En el plano teológico, conclui­
remos, por tanto, que lejos de negar la legitimidad de ex­
presar la Revelación con las categorías de la filosofía grie­
ga, es preciso decir que lo deseable hoy es que se em­
prenda una tarea análoga para la India o para la China». 
El juego dinámico de la incoación y la declaración, tan ca­
racterístico de la marcha histórica del pensamiento huma­
no, es el instrumento natural de la transfiguración semán­
tica a que antes he aludido. No es un azar que Zubiri, a 
quien debemos la descripción filosófica de ese proceso, lo 
haya descubierto en la historia del dogma cristiano, com­
parando la cristología de San Ireneo con la de Arrio y San 
Atanasio, formas divergentes y explícitas—errónea la de



Arrio, verdadera la de San Atanasio—de la verdad implí­
cita en aquélla.

Pero no es esto sólo. A mí, al menos, se me ocurre pre­
guntar: esa transformación teológica y semántica de las pa­
labras griegas y latinas usadas para la expresión del dog­
ma, ¿sería posible, sin distender abusivamente la analogía 
del término—mejor dicho: sin romperla—, si esas palabras 
no tuviesen una significación genéricamente humana, uni­
versal? Solemos llamar «Occidente» a Ja empresa de la ma­
nifestación verdadera de lo humano en cuanto tal; y desde 
los primitivos pensadores griegos, esa empresa ha sido de­
liberadamente querida y realizada por los hombres occi­
dentales, sus protagonistas. Physis, en griego, natura en la­
tín, son palabras con las cuales el hombre occidental pre­
tender nombrar algo que «es» realmente; algo, por tanto, 
que vale para todos los hombres, cualquiera que sea su len­
guaje. Pensar según el «ser» de las cosas, ¿qué es, si na 
pensar con deliberada pretensión de universalidad? La ini­
cial realización del Cristianismo en el mundo occidental pa­
rece cobrar a esta luz una profunda significación histórica 
y teológica: el Cristianismo se difundió en primer térmi­
no allí donde los hombres vivían con la deliberada preten­
sión de manifestar lo humano en cuanto tal, lo que «es» 
verdadero y bueno para cualesquiera hombres. El Cristia­
nismo primitivo cumplió, en consecuencia, la empresa de 
asumir y ofrecer a Dios la figura greco-latina del mundo 
occidental.

Lo dicho respecto al dogma puede decirse, a mayor abun­
damiento, respecto a la especulación teológica. Hay un dog­
ma, pero puede y aun debe haber una pluralidad de teolo­
gías igualmente verdaderas (1). Xavier Zubiri lo ha mos-

(1) Nada sería más erróneo que ver en estas palabras un rela­
tivismo dogmático. La pluralidad de teologías a que me refiero con­
fluye necesariamente en la verdad única y permanente del dogma. 
Tal es, por otra parte, la enseñanza de la encíclica Humani generis. 
Los lectores de mentalidad excesivamente unilateral harán bien le­
yendo el trabajo del P. Francisco Pelster, “ La autoridad de Sto. To­
más en las escuelas y ciencias eclesiásticas”, publicado en Estudios 
Eclesiásticos, 27 (1953).



trado con especial vigor en su espléndido estudio acerca de 
la teología griega, distinta de la teología latina y no menos 
valiosa que ella. Y ya dentro de la teología latina, el P. Da- 
niélou ha subrayado la existencia de diversos modos de 
explicar humana y teológicamente la Trinidad: el de San 
Agustín, el de Ricardo de San Víctor y el de Ruysbroeck; 
modos cuya diversa condición no excluye el carácter a la 
vez complementario y coincidente de todos ellos.

También la expresión doctrinal de la verdad cristiana se 
ve obligada a sufrir la opresión del mundo. Repitamos, en 
lo que a ella toca, la interrogación anterior. En la predi­
cación y en la explicación teológica de la verdad cristia­
na, ¿dónde acaba la expresión idónea y dónde empieza la 
deformación? Junto a las herejías de la realización social, 
pronto aparecen las herejías de la expresión doctrinal: 
el adopcianismo o negación de la divinidad real y sus­
tantiva de Cristo, el monarquianismo o afirmación de 
la identidad personal del Padre y el Hijo, y las copio­
sas herejías trinitarias y cristológicas de los primeros si­
glos del Cristianismo. Con sus conceptos de physis o na­
turaleza, ousía o sustancia e hypóstasis, supuesto o per­
sona, la cultura griega había permitido formular una 
concepción teológica de la Trinidad y de la Encarnación; 
pero a la vez, la misma cultura que permitió tal expresión, 
oprimía a la verdad, deformándola y contaminándola con in­
terpretaciones inaceptables. Como siempre para el Cristia­
nismo, el mundo era a la vez vehículo y torcedor.

III. Además de expresarse y realizarse en el mundo, 
el Cristianismo trata de asumir y salvar al mundo, desde 
la más humilde realidad inanimada hasta la creación cul­
tural más alta y exquisita. La palabra cristiana, en tal 
caso, es voz que llama al mundo y vía por la cual éste 
es asumido y ofrecido a la recapitulación de las criatu­
ras en Cristo. En tal proceso soteriológico e histórico 
hay que distinguir, como en los casos anteriores, las for­
mas con que es cumplido y las actitudes frente al im­
perativo de su ejecución.



La asunción del mundo por el cristiano puede adoptar 
tres formas distintas: la incorporación recreadora, la
mera acomodación y la polémica. La edificación basili- 
cal, creación de la arquitectura romana, fué recreadora- 
mente incorporada por los cristianos a las exigencias de 
su culto. Otro tanto cabe decir de una parte de la filo­
sofía griega. El médico cristiano de los siglos ni y iv 
adoptó, para acomodarse a ella, la medicina de Galeno. 
Tanto se acomodó, que en ocasiones llegó hasta a hacer 
suyo, con detrimento de su ortodoxia, el abusivo natura­
lismo antropológico del médico de Pérgamo. Así nos lo 
hace saber Eusebio de Cesárea. Otras veces, en fin, el 
cristiano polemiza con el mundo, como San Ireneo de 
Lyon contra la gnosis.

Apenas será preciso decir que la diversidad de esas 
formas cardinales de la relación del cristiano con el 
mundo—ŷ  con esta palabra me refiero ahora exclusi­
vamente al mundo histórico y social—-depende, ante todo, 
de dos instancias: la disposición más amistosa o más
hostil del mundo frente al Cristianismo y la actitud del 
cristiano frente a lo que parece estar al margen de su 
fe. Siguiendo a Aristóteles, para quien en todo lo huma­
no hay siempre extremos y medio, «justo medio», tra­
temos de reducir a tres tipos distintos los modos de esa 
actitud del cristiano ante la historia que le rodea.

Limitemos metódicamente nuestra consideración a los 
problemas de orden intelectual, y consideremos el abiga­
rrado y cambiante cuadro de la gnosis. En ocasiones, más 
parece ser ésta un sincretismo religioso que una herejía 
cristiana; otras veces su cuerpo muestra un claro predo­
minio de la visión cristiana de Dios, el mundo y el hom­
bre. Nunca, sin embargo, deja de ser una composición 
más o menos orgánica de elementos dispares: cosmogo­
nías y dualismos orientales, misterios helenísticos, filo­
sofía griega y fragmentos de la revelación cristiana. La 
importancia de la gnosis en el primer siglo del Cristianis­
mo fué considerable; pero ahora no nos interesa tanto 
su importancia como su significación. Mirada desde el



punto de vista del Cristianismo, la gnosis es el resultado 
de una asunción indiscriminada de todo o casi todo lo 
que el mundo y la historia ofrecen. Todo parece acepta­
ble, y todo se acepta; todo ocupa el mismo plano: Ormuz 
y Ahrimán, Mitra, el Timeo platónico, Pitágoras y Cris­
to. La materia del mundo es vituperable, dice la gnosis; 
pero todo lo que ha producido el espíritu del hombre 
debe ser asumido por quien aspire a la perfección. Com­
batiendo con los gnósticos, los primitivos cristianos li­
braron a la posteridad del peor de los males del mundo: 
la confusión.

Contemplemos ahora la actitud contraria. Frente a la 
asunción indiscriminada de toda creación del espíritu hu­
mano, la oposición radical a todo lo que parezca hallarse 
fuera del Cristianismo; frente a los seudocristianos gnós­
ticos, los cristianos como Tertuliano y Taciano el Asirio. 
Con un ánimo en que se mezclan, en proporciones di­
versas, una vivencia deslumbradora de la nueva fe, la 
vehemencia entusiasta y un resentimiento que bien po­
demos llamar histórico o cultural, estos hombres preten­
den que el Cristianismo se declare incompatible con el 
pensamiento y el arte de la Antigüedad griega; más aún, 
que sea hostil a Grecia. A la hostilidad o la indiferencia 
del mundo, se responde ahora con otra hostilidad seme­
jante y opuesta. Fuera Grecia, abajo Grecia: el Cristia­
nismo sacará de su seno todo lo que en su vida histórica 
necesite el hombre cristiano; abandonada a sí misma, la 
naturaleza humana conduciría al error y al desastre. Pero 
esa actitud, tan peligrosamente simple, tan seductoramente 
fácil, ¿podía ser, puede ser la actitud de un verdadero 
cristiano? ¿Es ese el verdadero sentido de la diatriba de 
San Pablo contra la sophía tou kósmou, o «sabiduría del 
mundo»?

Ya vimos que no (2). Pero no vimos todas las razones

(2) Alúdese aquí a otra lección del mismo curso, consagrada a 
estudiar la originalidad de la vida cristiana dentro del marco del 
Antiguo Testamento y de la Antigüedad grecolatina.



por las cuales no es así. En la Carta a los Romanos, San 
Pablo reconoce a los gentiles capacidad para hacer por 
razón natural lo que manda la ley: la ley está escrita en 
el corazón del hombre (Rom. II, 14-15). En la Epístola 
a los Filipenses dice algo más: aconseja a los cristianos 
pensar y hacer suyo «todo lo verdadero, todo lo justo, 
todo lo amable» (Fil. ÍY, 8). ¿No fué esto lo que había 
hecho él mismo en el Areópago, cuando, forzando un 
poco las cosas, dió por existente entre los poetas griegos 
la doctrina de la filiación divina del hombre (Act. XVII, 
28)? Nace así, entre la asunción indiscriminada de los 
gnósticos y la hostilidad vehemente de Tertuliano y Ta- 
ciano, una actitud frente al mundo no cristiano harto 
más cristiana y fecunda que las dos hasta ahora descritas.

Es la actitud que esplende en San Justino, Lactancio, 
San Agustín, San Anselmo y Sto. Tomás. Apoyado en un 
célebre y decisivo texto del Evangelio de San Juan—el 
Verbo «esa luz verdadera que ilumina a todo hombre que 
viene a este mundo» (I, 9)—■, San Justino escribirá en su 
Apología estas hermosas palabras: «Cuantas cosas han
sido dichas con acierto, nos pertenecen a nosotros los cris­
tianos» (II Apol., c. XIII). Toda verdad, según esto, es 
cristiana por definición. «Justino—ha escrito Gilson—no 
está lejos de exclamar, con Erasmo: ¡Sánete Socrate, ora
pro nobis!»  Lactancio, por su parte, dirá que en cada 
uno de los filósofos, Sócrates, Platón o Séneca, hay una 
parte de la verdad; de tal modo, que juntando todos esos 
fragmentos se llegaría a componer la verdad natural en­
tera (Instit. VII, 7). Y Santo Tomás repetirá más de una 
vez esta frase de San Ambrosio: «Toda verdad, dígala
quien la diga, del Espíritu Santo es».

Dos son los supuestos de esta salvadora asunción de la 
verdad: en el no cristiano, la capacidad natural de con­
quistar verdades naturales; en el cristiano, la voluntad de 
discernir y asumir la verdad ajena. Con ello el Cristia­
nismo sobrenaturaliza la hazaña del Occidente—manifes­
tar la verdad de lo humano en cuanto tal—-y se consti­



tuye en eje y nervio de la historia universal. Y ello no 
sólo frente a lo que en la antigüedad no era cristiano, 
mas también frente a lo que en la actualidad no lo es. 
Con el Nihil obstat de un padre dominico, lector en Teo­
logía, y el Imprimatur del Vicario general del Arzobis­
pado de París, se publicó hace pocos años un párrafo que 
vale la pena traducir: «En la historia de Israel como en 
la historia de la Iglesia, los enemigos y los adversarios 
tienen su función providencial. Cada vez que la Iglesia 
deja perder o descuida una parte de la verdad de que es 
depositaría y a la que tiene el encargo de hacer fructi­
ficar, un adversario se levanta— ¡humor de la historia! — 
en nombre de ese fragmento de verdad que la Iglesia ha 
descuidado y ataca a la Cristiandad invocando tal verdad 
parcial. Piénsese en la utilidad del Renacimiento, que ha 
salvado a la Iglesia de la tentación del poder temporal y 
de la tiranía intelectual; piénsese en Nietzsche, que nos 
ayudó a no hacer del cristianismo una ética morbosa, y 
en Freud y en Marx. Cada adversario ha llegado a ser in­
dispensable por un desfallecimiento de la Cristiandad. Si 
la Cristiandad no anuncia a los pobres la justicia, otros 
la anunciarán. Pero, como contrapartida, atacarán a la 
Cristiandad y la desgarrarán, como antaño el Asirio y el 
Caldeo atacaron a Israel y le devastaron, cuando Israel 
era infiel a su Dios y a la Alianza. La Verdad no quiere 
estar ausente de la tierra. Cuando la Verdad no es guar­
dada y servida con fuerza bastante por el Cuerpo que ha 
sido encargado de ello, emigra y suscita un hombre o un 
movimiento que se hacen campeones de la parcela de ver­
dad abandonada por la Cristiandad. Pero este hombre o 
este movimiento se levantan contra Jerusalén para ha­
cerle guerra, como si la Verdad no tolerase ser fragmen­
tada y dividida. La guerra es la forma que toma su Uni­
dad rota. La guerra significa el deseo de la Verdad de 
volver a sí misma, a su Unidad, Cuando el Asirio ataca 
a  Israel, un profeta es suscitado en Israel para dar a su 
pueblo la inteligencia del fracaso y del sufrimiento, y para 
ayudarle a volver a Yahveh. Dios no deja a su pueblo



en reposo cuando se ha desviado del destino que es su 
vida» (3).

Peleando a veces en el mundo que le oprime o le in­
cita, asumiendo, a la postre, la verdad del mundo, el 
hombre cristiano va cumpliendo su mudable destino his­
tórico. Con él, la estructura del Occidente ya está com­
pleta. La estructura, no la figura. La Edad Media y el 
mundo moderno—y tras éste otras y otras situaciones, 
hasta la consumación de loa siglos—van a ser ahora las 
nuevas figuras del mundo occidental.

II. EL CRISTIANO EN EL MUNDO MODERNO

Antes de 1700, el cristiano europeo podía vivir en su 
tiempo y en el mundo. Y podía hacerlo, esto es lo deci­
sivo, como tal cristiano. Basta pensar en el diálogo entre 
Bossuet y Leibniz; diálogo pronto fallido, para desgra­
cia de Europa. Basta, más brevemente, recordar los nom­
bres de Pascal, Calderón, Bernini y Rubens. Pero después 
de 1700, cuando son los paladines de la secularización los 
hombres que orientan y definen el estilo histórico de la 
cultura occidental, ¿podrán vivir en su tiempo y en su 
mundo los cristianos europeos? Y, por otra parte, ¿es 
posible no vivir en el tiempo y en el mundo a que se ha 
nacido y en que se existe? Grave cuestión. Permanente 
cuestión.

Más de una vez ha afirmado Ortega la condición trá­
gica de la existencia del cristiano en el mundo moderno. 
«El cristiano de la Edad Moderna y Contemporánea, tiene, 
quiera o no, que ser también racionalista y naturalista». 
Esto impondría a su vida un punto de inautenticidad: 
«El católico moderno no es auténtico en una parte de 
su ser—-todo lo que tiene, quiera o no, de hombre mo-

(3) Cl. Tresmontant, La penses hébraique (París, 1953).



derno—porgue quiere ser fiel a otra parte efectiva de su 
ser, que es su fe religiosa. Esto significa que el destino 
de ese católico es en sí mismo trágico. Y al aceptar esa 
porción de inautenticidad, cumple con su deber». En el 
mundo occidental ulterior a 1700, el cristiano y el hom­
bre secular se han escindido hostilmente entre sí; y con 
mayor o menor predominio de una u otra parte, esa 
misma escisión existiría en el interior de cada alma cris­
tiana. Al menos—tal es la tesis de Ortega—en las almas 
de quienes no han querido o no han podido renunciar al 
mundo.

¿En qué medida, de qué modo la realidad efectiva del 
cristiano moderno ha sido la que Ortega tan acerada­
mente denuncia? Para responder a esta interrogación in­
eludible, tal vez sea oportuno plantearse una cuestión 
previa: ¿qué ha solido ser el cristiano a los ojos del 
hombre secularizado de los siglos xviil y X IX ? Sin nece­
sidad de documentación probatoria, la respuesta salta a 
los ojos de cualquiera: en el cristiano ese hombre ha 
visto, ante todo, un retrasado, un tipo humano cuya opor­
tunidad histórica pertenecería al pretérito. Antes de que 
la razón crítica e inventiva se despertase en Europa, to­
davía era posible ser cristiano, piensan el ilustrado y 
el positivista. Más aún: para la educación y el progreso 
de la humanidad parece haber sido incluso conveniente 
la existencia del Cristianismo, que ha enseñado virtudes 
hasta él inéditas. Pero desde que la razón ha sabido con­
quistar su propio fuero, ya no se juzga posible que un 
hombre resuelto a existir en el nivel de su tiempo siga 
siendo cristiano. Pese a sus diferencias, personales e his­
tóricas, en ello convendrían Voltaire y Condorcet, Lessing 
y Herder, Hegel y Comte, Spencer y Haeckel, Marx y 
Freud.

Síguese de ahí que el cristiano moderno, con su men­
guada apariencia de residuo histórico en los senos de un 
mundo hostil, haya sido visto como un ser a la vez en­
vuelto y absurdo. Envuelto, porque, con su visión de la 
historia y de la naturaleza humana, el hombre seculari­



zado se ha creído capaz de explicar histórica y psicoló­
gicamente la aparición y el auge del Cristianismo sobre 
el haz de la tierra. Absurdo, también, porque no otra 
cosa parecían ser las porciones de la creencia cristiana 
a cuya explicación racional no era capaz de llegar la 
mente ilustrada. Para un positivista del siglo XIX, ¿qué 
eran sino absurdos los dogmas tocantes a la creación del 
hombre y a la encarnación del Verbo? Con lo cual queda 
implícitamente dicho que la conducta visible del hombre 
secularizado frente al cristiano ha solido oscilar entre 
dos polos: la hostilidad crítica y la sonrisa compasiva. 
La amistad personal, cuando existía—recuérdese a título 
de ejemplo la que hubo entre Augusto Comte y el P. Bekx, 
General de la Compañía de Jesús—, no lograba borrar 
por completo uno u otro de esos dos sentimientos. «Dios 
ha muerto», escribía Nietzsche, pensando en el Dios del 
Cristianismo. Y la respuesta de Rudolf Eucken, un pen­
sador «moderado», al título de un libro suyo, famoso 
hace nueve lustros—Konnen wir noch Christen sein?, 
«¿Podemos todavía ser cristianos?»—tenía, bien mirada, 
muy poco que ver con lo que católicos y protestantes lla­
mamos «Cristianismo».

Envuelto históricamente por un mundo frente al cual 
era, como ha dicho Zubiri, el «heterodoxo», ¿cuál podía 
ser la actitud del cristiano moderno? ¿Acaso la misma 
que adoptó el cristiano primitivo frente al mundo pagano 
de Grecia y  Roma? ¿Era esto posible? El Cristianismo, 
que frente a declinación de la cultura antigua había sido 
«lo nuevo», lo históricamente inédito y  prometedor, ¿no 
era acaso «lo viejo» ante una cultura juvenil e ilusionada 
que, por añadidura, había salido de su propio seno? 
Cuando el revolucionario de 1789 lanzaba al aire de 
Europa su consigna de «libertad, igualdad y  fraternidad», 
¿qué hacía, sino proclamar —secularizadas, racionaliza­
das—ideas que el Cristianismo había enseñado a los hom­
bres? Dentro de una sociedad a la vez hostil y  filial, pró­
xima y  adversa, ¿qué podía hacer el cristiano de los si­
glos x v i i i  y  XIX?



Limitémonos a ver lo que realmente hizo. Pero la res­
puesta del cristiano a la agresión del mundo seculariza­
do ha sido tan diversa, que sólo podremos llevar a tér­
mino nuestro empeño distinguiendo en ella cinco modos 
típicos: la escisión, la mundanización, la hostilidad, la 
renuncia y la asunción. Veámoslos uno a uno.

I. Escisión; esto es: limpia y decidida separación en­
tre lo que atañe a la fe y lo que concierne a la razón. 
Puesto que el Cristianismo y el mundo secular no se en­
tienden, y aun disputan, ¿no será lo mejor partir la 
vida en dos mitades sólo práctica y moralmente comuni­
cadas entre sí, la mitad correspondiente a la vida reli­
giosa y la mitad perteneciente a la vida profana? De 
quienes así han procedido puede muy bien decirse lo que 
de los comerciantes ingleses de la era victoriana ha dicho 
un historiador: los días laborables, el libro mayor era 
su Biblia; los domingos, la Biblia era su libro mayor.

Abstengámonos, sin embargo, de la ironía fácil. No 
pocos hombres de los siglos x v iii  y  XIX han podido ser a 
la vez sabios eminentes y excelentes cristianos mediante 
este ascético recurso. Ascético, digo, porque en muchos 
casos la religión ha quedado acantonada en el reducto de 
la práctica piadosa y el sentimiento; y del saber cientí­
fico ha sido cuidadosamente amputada, por otra parte, 
cualquier pretensión de índole metafísica. Sirva de ejem­
plo el médico francés Laennec, creador de la moderna 
patología torácica. Medicns pius, res miranda!, «¡cosa 
de admirar, un médico piadoso!» , dijo el papa Pío VII, 
cuando a fines de 1804 le presentaron en París al futuro 
inventor del estetoscopio.

Médico piadoso fué Laennec, en efecto. El año 1803 in­
gresó en la Sancta Maria auxilium christianorum, asocia­
ción piadosa para seglares fundada por el jesuíta P. Del- 
puits. He aquí las palabras con que lo comunicaba a su 
padre: «Tengo bien poca ambición. Con poder vivir y
hacerme útil, me daré por contento; todo lo demás me 
parece ocioso. No pocas veces he sentido que la fortuna,



la gloria y los éxitos más brillantes son cosas que no pue­
den saciar el corazón del hombre. Gloría mundi peribit, 
verítas Domini manet in aetérnum. Me he vuelto hacia 
el Unico que puede dar la felicidad verdadera, y vuestro 
hijo ha entrado por entero en el seno de la religión». Ni 
los años ni el triunfo mermarán la piedad de este mozo. 
Un día va a buscarle el duque de Broglie, para que asis­
ta a Mme. de Staél, muy próxima ya a la muerte. «Su 
puerta—escribirá el duque en sus memorias—estaba cus­
todiada por un cancerbero hembra que no la abría sino 
a hora fija. El doctor Esparon y yo aguardamos no poco 
tiempo en un pequeño oratorio que tenía por todo mobi­
liario un reclinatorio y un crucifijo...» Esta acendrada 
piedad cristiana, ¿quedará también expresada en su obra 
médica? En modo alguno. Tan firme y resueltamente se 
atiene Laennec a la concepción mecánica y sensualista de 
la patología, que no faltó quien le tildara de «materia­
lista». Su vida fué, en suma, un permanente y claro di­
lema, un dilema sin sombra de «agonía» unamuniana: 
o patólogo o creyente. A un lado, las lesiones anatómicas 
de los órganos y los signos que en el enfermo las revelan: 
tubérculos, cirrosis, bronquiectasias, matideces, estertores. 
A otro lado, la fe y la vida piadosa. Más radicalmente: 
a un lado, el mundo visible; al otro, el Dios uno y trino 
del Cristianismo. 0  el sensualismo que ha enseñado Con- 
dillac o la fe de los pescadores de Genezaret. La teología 
y la cosmología que implícitamente profesa Laennec se 
limitan a no ser incompatibles entre sí.

No ha sido Laennec una figura solitaria en la historia 
del siglo XIX. Como él ha procedido toda una serie d e  
sabios ilustres: su amigo el patólogo Bayle, Ampére, Cau- 
chy, Pasteur, Branly. Cada uno a su modo, todos ellos 
han dado realidad personal al modo de ser cristiano en 
el mundo moderno que antes llamé «escisión».

II. Más frecuente que esa «escisión»—más vulgar que 
ella también—ha sido y sigue siendo la mundanización 
Llamo así a la adopción habitual y aficionada de los mo­



dos de vivir propios del mundo moderno; tan habitual y 
aficionada, que el cristiano sólo parece distinguirse del 
hombre secularizado en las situaciones-límite de su exis­
tencia. Fuera de ellas, piensa, siente, estima y opera co­
mo sus contemporáneos no cristianos; en ellas—'llámense 
cambio de estado, riesgo de muerte o aflicción profun­
da—>, su existencia personal, forzosamente situada frente 
a la totalidad de su destino, se atiene de un modo más o 
menos lúcido a la creencia sobrenatural que le da último 
fundamento. Sería más que interesante un estudio antro­
pológico de ese salto existencial desde la mundanidad a la 
vid a cristiana. No hay tiempo para ello. Bástenos consi­
derar históricamente la enorme frecuencia de este modo 
de ser cristiano en el mundo moderno, desde que la se­
cularización se hizo en él hábito dominante.

III. Bien distinta de la escisión y de la mundaniza- 
ción es la hostilidad del cristiano moderno contra el 
mundo histórico que le rodea. Se trata de una explica­
ble actitud reactiva: sí el mundo ataca mi condición de 
cristiano y hace irrisión de ella, responderé al mundo 
combatiendo resueltamente con él; y puesto que el Cris­
tianismo es la verdad—Ego sum veritas, dijo Cristo—, 
denunciaré con valentía y sin descanso el error de quie­
nes con las razones del mundo se oponen a la perenne 
verdad de que soy yo titular y testigo. Gallarda, valiosa, 
necesaria actitud. Sin ella no hubiera sido posible en la 
Antigüedad el nacimiento de una teología cristiana. Pero 
en el ejercicio concreto de entenderla y realizarla es pre­
ciso distinguir cuidadosamente tres modos cardinales: el 
total, el nostálgico y el resentido.

Pónense en hostilidad total contra el mundo seculari­
zado los cristianos que, por negar los supuestos de ese 
mundo, atacan hasta las virtualidades de la naturaleza hu­
mana de que esos supuestos son abusiva y viciosa deri­
vación. Tal ha sido el proceder de los tradicionalistas a 
la manera de Bonald. ¿Cuál es el fundamento del mundo 
moderno y de su error? La confianza desmedida y aun



exclusiva del hombre en la capacidad de su mera razón 
natural. Pues bien: la mejor manera de enfrentarse con 
el mundo moderno consistirá—así piensa Bou ale!-—en afir­
mar que la razón humana conduce inevitablemente al 
error cuando actúa por sí sola. Por tanto, si el hombre ha 
conocido verdades sociales, intelectuales, morales y reli­
giosas, esas verdades sólo han podido llegar a su espíritu 
por obra de una inmediata revelación divina, la misma en 
cuya virtud la naturaleza humana recibió el don del len­
guaje. Bonald y los tradicionalistas de su corte dan úl­
tima radicalidad a un conocido y bien discutible adagio: 
bona non nova, nova non bona. No estará de más recor­
dar que la Iglesia católica ha condenado el tradicionalis­
mo bonaldiano.

Más razonable y, por supuesto, plenamente ortodoxa, 
pero no menos tajante y violenta ha sido la hostilidad nos­
tálgica del cristiano contra el mundo secularizado. Obje­
to de esa nostalgia histórica ha solido ser la Edad Media 
o—centre españoles—el siglo de la Contrarreforma. Recuér­
dese, en el cuadro de la tan invocada «polémica de la 
ciencia española», la subpolémica entre Pidal y Mon y el 
P. Fonseca, medisvalistas, y Menéndez Pelayo, devoto del 
Renacimiento español. El mundo moderno ulterior al si­
glo XXII, para los medievalistas, el posterior al siglo xvn, 
para los coatrarreformístas, serían puro descarrío, puro 
error: «Error total», llamaba Pidal y Mon al Renacimien­
to. Fente a la amenazadora realidad del siglo XIX, el cris­
tiano se refugia ahora en una repetición nostálgica de 
lo que pensaron los grandes maestros de la Edad Media, 
en el primer caso, o los filósofos y teólogos del Renaci­
miento católico, en el segundo. Desde Novalis y los ro­
mánticos, ésa ha sido la regla. El gótico, las Cruzadas y 
la filosofía escolástica se ponen de moda en Europa, tras 
la sangrienta convulsión napoleónica, y de alguna mane­
ra aún siguen, pese a tantos cambios. Pero un gótico co­
piado o un escolasticismo medieval a palo seco, ¿pueden 
ser marco auténtico para la oración y forma idónea para 
el afán de saber de un hombre que ya no vive en el cen­



tro del firme universo de Ptolomeo, sino sobre un inesta­
ble grumito cósmico del universo expansivo de Lemaitre 
y Hubbe? (4). Pensemos en algo tal trivial como la pun­
tualidad. Para los hombres del siglo xin, ser puntual en el 
tiempo era, a lo sumo, una utopía; para los hombres del 
siblo XX es una exigencia inabdicable. Y siendo esto cier­
to, ¿podrán tener unos y otros la misma idea de la reali­
dad cósmica y de la realidad humana? No sería un ejer­
cicio estéril la construcción de una fenomenología y una 
metafísica de la puntualidad, a la luz de la visión einstei- 
niana del cosmos.

Hay, por fin, una hostilidad resentida contra el mundo 
moderno. En tal caso, el cristiano vive en el mundo secu­
lar y disfruta cuanto puede de las técnicas y comodidades 
que éste le ofrece, pero mirándole, por decirlo así, «de 
reojo», y acogiendo con una secreta complacencia sus 
fallos y limitaciones. Valga un solo ejemplo: el íntimo 
regocijo con que muchos españoles leyeron hace meses 
la especie—-tan absurda como estúpida—de que Picasso 
pinta como pinta para burlarse del papanatismo que le 
rodea. Ese papanatismo—-innegable, por supuesto— y la no 
menos innegable ironía picassiana, ¿son acaso incompati­
bles con la seriedad inmensa y aun dramática de un pin­
tor que se siente en insoslayable necesidad histórica y 
personal de vivir creando y ensayando caminos nuevos? 
Y el agresivo y visible regocijo de tantos lectores españo­
les, ¿qué fué, sino señal cierta de que todos ellos vivían 
«de reojo», resentidamente, en el mundo occidental de 
1955?

IV. Mucho más noble y meritoria que la hostilidad 
contra el mundo será siempre la renuncia cristiana al 
mundo. Tal es la conducta del espiritual «puro»; del

(4) Lo cual no quiere decir que en la filosofía medieval no hu­
biese verdades fundamentales perfectamente válidas en nuestro tiem­
po. Los seguidores del Cardenal Mercíer—valga su ejemplo—vienen 
demostrándolo muy eficazmente. Entre ellos se halla el propio Le­
maitre.



hombre que, pudiendo vivir en el mundo, rompe con él 
y se retira al claustro o al yermo. Pensad—deliberada­
mente elijo un ejemplo actualísimo—en Thomas Merton, 
el poeta trapense, y recordad conmigo algunas líneas de 
El signo de Jonás; «La vida, por lo general, es muy sose­
gada. Uno se acostumbra pronto a dormir sobre pajas y 
tablas. No hay conversación. Los trapeases hablan a sus 
superiores o a sus directores espirituales sólo cuando es 
necesario. En el monasterio, el silencio es algo que lo 
invade todo, que penetra hasta las mismas piedras, satu­
rando de él a los hombres que viven allí». En el seno de 
ese silencio penetrante, ¿qué pensamientos pueblan el al­
ma de Thomas Merton? «A las ocho y cuarto—escribe en 
otra página—permanezco sentado en la oscuridad y su­
mido en humano silencio. Luego empiezo a escuchar la 
noche elocuente, la noche de los árboles húmedos, con 
rayos de luna deslizándose sobre el dorso de la iglesia, en 
un halo de humedad y de calor tenue. El mundo de esta 
noche resuena desde el cielo hasta el infierno, con elo­
cuencia animal, con la inocencia salvaje de un millón de 
seres desconocidos. Mientras la tierra se alivia y refresca 
como un enorme animal mojado, la ingente vitalidad de 
su música resuena, vibra, zumba hasta meterse en todo y 
cubre el ancho mundo con su indiferente locura, que nun­
ca se convierte en orgía porque todo es inocente y puro. 
No hubiera mencionado la posibilidad del mal, si no 
hubiese recordado hasta qué punto el calor y la música 
turbulenta de los seres vivientes puede enloquecer a cual­
quiera, cuando no se halla en un monasterio, haciéndole 
cometer acciones que el mundo se ha olvidado ya de la­
mentar. Por eso ciertas gentes actúan como si la noche, j  
el bosque, y el calor, y los animales llevaran en sí algo 
contagioso, cuando por el contrario el calor es santo, y 
ios animales, las criaturas de Dios y la noche han sido 
creados para abrir infinitas distancias a la caridad y 
mandar a nuestras almas a jugar más allá de las estrellas». 
¡Qué sencillez trascendente, que dignidad suprema, qué 
ingenuidad sabia e inapelable! Dije antes que para el



hombre moderno secularizado el cristiano es un ser «en­
vuelto». Pues bien: renunciando al mundo, instalando ha­
bitualmente su existencia en la realidad que da último 
fundamento al mundo, he aquí que el cristiano «envuel­
ve» con su espíritu, por modo a la vez misterioso y ex- 
presable, el tiempo en que vive, la historia entera y aun 
todo el universo. «Manda a su alma a jugar más allá de 
las estrellas», según la hermosa expresión de Merton. De 
parecer retrasado y envuelto, el cristiano ha pasado a ser 
eternamente actual, envolvente.

V. Pero la renuncia al mundo es y debe ser excepción. 
Dios no ha querido que la superficie terrena del planeta 
sea un apretado mosaico de monasterios cistercienses. Por 
imperativo de su vocación y por indudable designio di­
vino, la mayor parte de los cristianos ha de vivir en el 
mundo. Debe el cristiano, por tanto, realizarse y expresar­
se en y con el mundo, asumir y salvar el mundo. Una 
pregunta surge, incontenible. ¿Asumir y salvar el mun­
do? ¿También cuando ese mundo nos combate y nos per­
sigue, cuando hace irrisión de nosotros, cuando trata de 
aniquilarnos? ¿Asumir y salvar el mundo de los Voltaire, 
ios Feuerbach, los Nietzsche y los Haeckel? Pues bien, 
sí. La asunción discrimínadora es, en efecto, la quinta 
y última de las actitudes del cristiano frente al mundo 
moderno y secularizado. Más aún: la única verdadera­
mente capaz de «envolver» con alguna eficacia histórica 
la insolencia y el desengaño de ese mundo distanciado del 
Cristianismo o enemigo de él.

No es tarea fácil esa cristiana asunción del mundo mo­
derno, después de iniciada la segunda fase de su historia. 
Tampoco se halla exenta de peligros. Requiere osadía, fir­
meza, paciencia, saber, sutileza, tacto; pero, sobre todo, 
un inmenso y esforzado deseo de «hacer la verdad en ca­
ridad» según la espléndida y perdurable fórmula de San 
Pablo (£/., IV, 1) (5). Ese veritatem facere in caritate,

(5) Preferible será siempre esa consigna paulina a esta otra, fre-



¿no es acaso el más arduo ejercicio del cristiano, cuando 
aquél que ha de ser objeto de nuestra «caridad verifican­
te» es quien nos vilipendia y menosprecia, más aún, quien 
nos ha desposeído de lo que legítimamente era nuestro? 
La secularización del mundo, ¿qué ha sido en fin de cuen­
tas, sino descristianización del mundo?

Bien. Todo eso es cierto. Pero por ardua y enojosa 
que parezca, la actitud asuntiva del cristiano nunca de­
jará de ser necesaria. Frente al mundo, el cristiano que 
no renuncia a él—y aun el que renuncia, porque nunca 
el renunciamiento puede ser absoluto—lia de optar entre 
ser maniqueo y ser asumente. Y si no quiere ser mani- 
queo; si no incurre en el grave error de pensar que una 
época, una situación o una persona, son el mal y el error 
absolutos; si, por consiguiente, ve en esa época, esa si­
tuación o esa persona la verdad, el bien y la belleza que 
puedan contener, ¿podrá eludir el hermoso imperativo 
que con sus palabras y su conducta levantaron sucesiva­
mente San Justino, Lactancio, San Agustín, San Ansel­
mo y Santo Tomás de Aquino? Contra lo que postula 
una versión semítica del Cristianismo, el cristiano no pue­
de sentarse a la puerta de su tienda para ver pasar el ca­
dáver de su enemigo. Debe, por supuesto, denunciar el 
error y resistirle, dondequiera que esté, mas también ha­
cer suyas las parcelas de verdad que en el seno del error 
descubra. Como San Justino, que supo morir mártir pro­
clamando para siempre la parcial y espléndida verdad de 
los paganos que le quitaban la vida. El mundo más ab-

cuentemente repetida desde hace algunos años: “ Intransigencia fren­
te a las doctrinas, caridad para con las personas” . Tal proceder 
sería perfecto, si quienes lo proponen no soliesen utilizarlo para­
rechazar en bloque las “doctrinas” de una persona determinada, 
como si no fuese posible que en la obra de un hombre haya partes 
dogmáticamente inaceptables y partes filosófica y literariamente va­
liosas. Cumpliendo esa máxima como algunos la entienden, Santo- 
Tomás de Aquino, tan genial y fecundo disector de Aristóteles, no 
hubiese podido ser lo que fue. Sin un firme apoyo en la “ justicia 
para con las obras”, esa proclamada “caridad para con las personas’” 
no puede tener realidad.



yecto o más anticristiano se halla formado por hombres, 
y a todo hombre, enseña San Juan, le ilumina el Verbo, 
aunque él no lo quiera o no lo sepa, aunque emplee su 
libertad en la persecución del Cristianismo. La razón na­
tural de la criatura humana, pese a Bonald y a sus se­
cuaces—menos infrecuentes de lo que parece—■, no con­
duce necesariamente al error cuando procede por sí 
misma.

Los nombres ejemplares que he mencionado—San Jus­
tino, Lactancio, San Agustín, San Anselmo, Sto. Tomás— 
muestran bien claramente que la actitud asuntiva del cris­
tiano no es un pánfilo y nivelador irenismo. Nada más 
lejos de ello. Tampoco es un arte de disimular con suti­
leza la falta de virilidad, sino la forma más cimera y efi­
caz del testimonio cristiano. Es, en suma, la lúcida y or­
denada incorporación a la vida cristiana de toda la ver­
dad, todo el bien y toda la belleza que contenga la cir­
cunstancia histórica y social en que se existe.

Examinemos ahora los supuestos y los modos princi­
pales de esa tarea asuntiva. Y para proceder con método, 
distingamos en aquéllos los que conciernen a la persona 
del asumente y los que dependen de la realidad asu­
mida.

Para llevar a buen término su empeño, el asumente, el 
cristiano atento a salvar y ofrecer el mundo, debe reunir 
por lo menos las cualidades siguientes: gravedad, joviali­
dad, suficiencia técnica y formación cristiana. Gravedad, 
inmensa gravedad, porque se trata de una operación for­
malmente soteríológica; mas también jovialidad, porque 
el mundo el mundo debe ser para el cristiano una reali­
dad sólo penúltima. ¿Qué es, en fin de cuentas, la jovia­
lidad, sino el talante de quien, hallándose muy firme en 
orden a lo último, se ve en deportiva incertidumbre fren­
te a la validez y  al sentido de lo penúltimo? Frente a 
Aristóteles, recién llegado a la circunstancia histórica del 
siglo XIII, Santo Tomás es a la vez grave y  jovial, como 
el P. Teilhard de Chardin ante Darwin. Pero algo más es 
necesario. Sin conocer de un modo técnico y riguroso la



materia de que se trata—'filosofía, arte, ciencia o técni­
ca—, nadie podrá cumplir con eficacia la misión asuntiva. 
Si en ella es de rigor el acendrado entusiasmo, más aún lo 
es un saber auténtico y serio. Y sin una formación cris­
tiana que permita distinguir en cada caso lo cierto de 
lo opinable y lo misterioso de lo decible, la presencia de 
lo verdadero, lo bueno y lo bello en el cuerpo de nues­
tra vida personal se hallará muchas veces más próxima a 
ser disfraz que piel viviente.

La realidad asumida ha de ser para el cristiano, según 
lo expuesto, importante, penúltima y susceptible de di­
sección estimativa. Una de las más claras muestras de 
la tosquedad humana consiste en la jactancia de ser «hom­
bre de una pieza». Recuerdo lo que esto irritaba siempre 
a  Eugenio d’Ors. Pues bien: lo que se dice acerca de la 
actitud ante la realidad propia, debe decirse también acer­
ca del juicio frente a la realidad ajena. Ni las épocas, ni 
las situaciones, ni siquiera las personas son entes «de 
una sola pieza». En la obra más sistemática y coherente, 
una mente sensible podrá siempre deslindar intuiciones, 
conceptos, intenciones, calidades, juicios y esquemas de 
operación susceptibles de consideración discriminadora. En 
Voltaire, por ejemplo, hubo a la vez-—tal es, para un cris­
tiano, el drama de la existencia histórica concreta—torpe 
intención anticristiana y claro anhelo de verdad; en modo 
alguno fué su obra el mal absoluto o el error total. ¿Qué 
hacer, entonces, frente a Voltaire? El historiador cris­
tiano ulterior a la publicación del Essai sur les moeurs et 
l’esprit des nations debía, ciertamente, responder con ga­
llardía y entereza a las tesis y mordacidades anticristia­
nas de su autor; pero no menos debía asumir en su obra 
de historiador cristiano la valiosa novedad historiogrà­
fica e historiológica que Voltaire había alumbrado; y 
también, por supuesto, el estilo cristalino, sutil y penetran­
te con que Voltaire supo siempre expresarse. Donde he 
dicho Voltaire podría decir, mutatis mutandis, Kant, He- 
gel, Augusto Comte, Carlos Marx o Ernesto Haeckel. Sin 
ello, el cristiano vivirá fuera de su mundo no habiendo



renunciado a él; es decir, en la más desairada y enojosa 
de las situaciones.

Dos palabras ahora acerca de los modos principales de 
esta faena asuntiva. Dejando aparte los que imponga el 
carácter de la materia asumida—filosofía, arte, ciencia o 
técnica—, veo ahora dos: uno atañe a las realidades his­
tóricas de orden resultativo, técnicas o saberes científi­
cos concretos; otro, más hondo y arduo, concierne a las 
realidades de índole fundamental o principal, visiones del 
mundo, intuiciones radicales de lo real, intenciones últi­
mas. El primero de ellos es sobremanera fácil; muy idó­
neo, por tanto, para simular que se está, como suele de­
cirse, «al día». Ningún cristiano culto del siglo XIX dejó 
de utilizar un invento técnico útil o una ley física impor­
tante, aunque su inventor y su descubridor hubiesen sido 
crasamente ateos. Más delicado será siempre el segundo. 
Pero por delicado y aun peligroso que sea, ¿podrán pres­
cindir de él los cristianos que seriamente aspiren a asu­
mir y salvar el mundo? Me ceñiré a sólo un ejemplo. La 
intención última del mundo moderno secularizado consis­
te, como sabemos, en edificar la vida humana sin más 
apoyo que la razón, la imaginación y el sentimiento na­
turales. Esto, para un cristiano, es tan imposible como 
erróneo: porque es teológica y metafísicamente imposible 
que el hombre consiga con las solas fuerzas de su natu­
raleza todo aquello a que su ser aspira, es también erró­
nea la tesis que proclama tal posibilidad. Pero esto, ¿exi­
me al cristiano del deber de ejercitar rectamente su ra­
zón hasta donde él, en cuanto hombre, sea capaz, y de 
la obligación de celebrar y asumir todo lo que los de­
más hombres vayan logrando en el brioso empeño de su 
existencia secular? A las oportunas discriminaciones del 
Cardenal Belarmino frente a la obra de Galileo, ¿no les 
faltó, acaso, una inmediata y más explícita estimación po­
sitiva de lo mucho que en esa obra era cierto y prome­
tedor? Eso venían a significar, entre otras cosas, las her­
mosas y certeras palabras que en elogio del genial pisano



pronunció Pío XII hace varios años ante la Academia 
Pontificia de Ciencias.

«La metafísica griega, el derecho romano y la religión 
de Israel (dejando de lado su origen y destino divinos) 
son—ha escrito Zubiri—-los tres productos más gigantes­
cos del espíritu humano. El haberlos absorbido en una 
unidad radical y trascendente constituye una de las mani­
festaciones históricas más espléndidas de las posibilida­
des internas del Cristianismo. Sólo la ciencia moderna 
puede equipararse en grandeza a aquellos tres legados». 
He aquí, pues, la gran empresa actual del cristiano, en 
cuanto hombre del siglo: absorber, asumir, salvar en esa 
«unidad radical y trascendente» el pensamiento del mun­
do moderno. Quien no considere esto posible, no es ver­
dadero cristiano, no cree en la decisiva misión soterioló- 
gica que históricamente ha de cumplir—pese a tantos 
cristianos de uno u otro matiz—la Iglesia de Cristo.

A través de caídas, vacilaciones, torpezas, contratiem­
pos, impaciencias y dramas espirituales de toda índole 
—tal contextura ha tenido siempre la dialéctica real y la 
marcha efectiva de la historia—se va cumpliendo lenta­
mente esa alta empresa asuntiva. Permítaseme que me li­
mite a demostrarlo con la mención de dos sucesos, rela­
tivo uno al orden de los logros y pertinente el otro al 
orden de las actitudes. Es aquél la obra del dominico fran­
cés P. Lagrange, tan fundamental y decisiva en la consti­
tución de la actual exégesis bíblica. Esa obra, que tanta 
inteligencia, tanto paciente esfuerzo y tanta caridad—sí, 
tanta caridad—exigió de su autor, ¿hubiera sido posible 
sin la asunción real y efectiva, no sólo de los métodos, 
más también de muchos de los conceptos y puntos de 
vista de la historiografía secular y secularizada? Vitu­
perado un tiempo por quienes vestían de celo un lamen­
table temor a la verdad, el P. Lagrange—-muerto hace 
ahora veinte años—es hoy el patriarca de la escriturística 
católica. Refiérese el segundo suceso a la llamada «Escue­
la católica de Tubinga». Fundáronla Joh. Seb. Drey y 
Joh. Bapt. Kuhn en la primera mitad del siglo XIX, con



el propósito de incorporar al pensamiento cristiano cuan­
to pareciese verdadero y fecundo en la filosofía alemana 
entonces en boga. Sobre los resultados conseguidos - por 
esa escuela no soy yo el llamado a opinar. Admito, in­
cluso, que no hayan sido muy importantes. Pero sí quie­
ro recordar lo que acaeció cuando algunos celosos de la 
excomunión*—>nunca faltan—postularon, pocos decenios 
más tarde, la condenación olicial de Kuhn. Las obras de 
Kuhn no fueron condenadas; y quien más resuelta y efi­
cazmente supo defenderlas en aquel trance fué, según to­
das las apariencias, el jesuíta P. Kleutgen, principalísi­
ma figura del neoescolasticismo alemán. Este proceder, 
que tanto honra a Kleutgen, ¿pudo no llevar en su seno 
la convicción de que el ensayo de Drey, Kuhn y sus se­
guidores era lícito y, por tanto, prometedor?

VI. Hemos contemplado sumariamente las cinco acti­
tudes cardinales del cristiano frente al mundo moderno 
ya secularizado: la escisión, la mundanización, la hostili­
dad, la renuncia y la asunción. Adoptando cualquiera de 
ellas, los cristianos posteriores a 1700 han mostrado no 
ser íntegramente «hombres modernos» siendo también, en 
alguna medida, «hombres modernos». ¿Hay en ello, como 
afirma Ortega, una punta de «inautenticidad» y, por con­
secuencia, el deber ineludible de afrontar un destino trá­
gico? Tal vez. Pero leamos lo que a continuación de ese 
texto nos dice el propio Ortega: «El ateo moderno y con­
temporáneo tiene una zona decisiva de su vida a#la cual 
no llegan la razón ni el naturalismo: ve esa zona, la
siente, la lleva en sí, aunque luche por negarla y cegarse 
para ella. Es decir, vive una fe deshabitada y en hueco». 
Lo cual vale tanto como sostener que también la existen­
cia del ateo moderno—el hombre secularizado en cultivo 
puro—es en sí misma inauténtica y trágica, porque tiene 
deshabitada su zona más profunda, la zona a que no pue­
de llegar la razón natural. En tal caso, ¿no será preciso 
dar un paso más y afirmar que la vida terrena del hombre 
no puede nunca ser enteramente auténtica o, con otras



palabras, que a la vida terrenal pertenece constitutivamen­
te el reato que el Evangelio de San Juan llama thlípsis, 
«opresión»? La «opresión del mundo», concepto cristiano, 
tiene sin duda un fundamento natural e histórico.

El mundo es y no puede no ser para el hombre opre­
sión y estímulo, prisión y jardín, cilicio y sirena. Más o 
menos próximo a uno u otro de tales términos, eso ha 
venido siendo a través de las incontables situaciones his­
tóricas en que ha tomado figura, desde que la criatura 
humana apareció sobre la superficie del planeta.

Febrero de 1957.





LA OBRA DE FREUD Y EL CRISTIANISMO 
PRIMITIVO

Es seguro que la lectura del epígrafe precedente susci­
tará reacciones espirituales muy diversas. No pocos cris­
tianos verán en él poco menos que una blasfemia. «¿Es 
tolerable—pensarán—poner la obra de Freud, a la cual 
pertenecen las tesis antirreligiosas de El porvenir de una 
ilusión, junto a la fe y la caridad de nuestros primeros 
mártires?» Otros, menos impetuosos, más objetivos, se ne­
garán a admitir la menor conexión entre una doctrina 
surgida del tratamiento de los neuróticos y la creencia en 
la divinidad de Jesucristo y en la verdad de su predica­
ción. Algunos, en fin, interpretarán ese epígrafe como una 
tentativa para explicar psicoanalíticamente los primeros 
dogmas del Cristianismo.

Aspiro a demostrar en el curso de esta conferencia que 
la relación entre la obra de Freud y el Cristianismo pri­
mitivo puede y debe ser entendida de un modo harto di­
ferente. Mas para ello, es imprescindible exponer, siquie­
ra sea en rápido esquema, la verdadera significación his­
tórica del psicoanálisis freudiano.

El sentido histórico de la obra de Freud.

Para un historiador libre de dogmatismos freudianos o 
antifreudianos, la contribución del psicoanálisis a la Me­
dicina puede cifrarse, a mi juicio, en cinco puntos prin­
cipales :



1. ° El descubrimiento de la rigurosa necesidad del 
diálogo con el enfermo, así para el diagnóstico como para 
el tratamiento de su enfermedad. Antes de Freud, la Pa­
tología había sido preponderante o exclusivamente visual 
y táctil: hasta los datos percibidos acústicamente—por 
percusión y auscultación—eran referidos a imágenes y 
medidas visibles y tangibles. Desde Freud, la Patología 
es, a la vez que visual y táctil, también auditiva; quiero 
decir, atenta a zonas del ser y de la vida del hombre sus­
ceptibles de audición verbal, comprensión e interpreta­
ción, mas no de intuición eidética. Un «complejo» puede 
ser oído, pero no visto. De ahí la discrepancia fundamen­
tal entre las ideas de Freud y de Charcot acerca de la 
histeria. La histeria de Charcot fué siempre hysteria ex 
visu, hasta cuando el gran clínico la consideraba desde 
el punto de vista del mecanismo de sus síntomas; la de 
Freud, en cambio, fué desde el primer momento hysteria 
ex audita.

Equivale esto a decir que con Freud cambia el sentido 
y se amplía el ámbito de la anamnesis. El diálogo anam- 
néstico anterior a Freud era sólo testifical: el enfermo 
contaba al médico algo de que su yo había sido testigo 
pasivo: una enfermedad infantil, un dolor lumbar, et­
cétera. Merced a Freud, la anamnesis se hace también 
interpretativa, y ello en doble sentido: el enfermo dice al 
médico cómo interpreta su propia vida, y el médico so­
mete a interpretación cuanto del enfermo oye. El colo­
quio anamnéstico se extiende, por otra parte, a zonas de 
la intimidad del enfermo que hasta entonces no habían 
sido exploradas por el médico: proyectos de vida, senti­
mientos y recuerdos recónditos, etc.

Más aún: la palabra dejará de ser mero instrumento 
de pesquisa diagnóstica y se convertirá en agente tera­
péutico. Freud, en efecto, introduce en Medicina con im­
portancia y significación inéditas la psicoterapia verbal.

2. ° La estimación diagnóstica y terapéutica del com­
ponente instintivo de la vida humana. No discutiré ahora 
si la libido ha de ser o no ha de ser considerada como



puro instinto sexual. Lo importante es que entre el «cuer­
po» y el «yo» pensante aparece con ella un componente 
de la vida humana, apenas considerado hasta entonces 
por el médico: el instinto. Sydenham había imaginado la 
existencia de un homo interior invisible, constituido por 
los espíritus animales y funcionalmente situado entre el 
cuerpo visible u homo exterior y la mente. Corvisart, por 
su parte, escribió que entre l’homme physique y l’homme 
moral hay «un lazo para siempre sustraído a nuestra mi­
rada». Pues bien; cualquiera que sea la ulterior interpre­
tación psicológica, física y metafísica de la libido, Freud 
ha hecho ver que ese «lazo» se halla constituido por los 
sentimientos, impulsos e instintos vitales.

3. ° El descubrimiento de la existencia y la significa­
ción que en la vida del hombre poseen los diversos modos 
de la conciencia psicológica. Que uno de esos modos de 
la conciencia sea el «inconsciente» o «subconsciente» que 
describió Freud, o que sólo deba hablarse de una «esfera 
de la conciencia», como propuso Schilder, o de «hipo- 
noia» e «hipobulia», al modo de Kretschmer, es ahora 
cuestión secundaria. Más importante cosa es haber de­
mostrado que la concepción tradicional de la conciencia 
psicológica era inaceptable, tanto por la existencia de di­
versos modos en su actividad, como por la significación 
que en ellos poseen sus respectivos contenidos.

4. ° Una decisiva aportación al conocimiento de la in­
fluencia de la vida anímica sobre los movimientos vegeta­
tivos del cuerpo y, de éstos, sobre aquélla. Este saber es 
tan antiguo como el hombre. ¿Cuándo no se ha sabido, 
por ejemplo, que el terror altera el ritmo del pulso? Co­
rresponde, sin embargo, a la obra de Freud el mérito de 
haber contribuido con gran eficacia al estudio científico 
del problema.

5. ° La preocupación por ordenar comprensivamente en 
la biografía del enfermo el suceso de la enfermedad. Para 
la patología tradicional, una enfermedad era un acciden­
te azaroso en la trama de una biografía sana o normal; 
un «quiste morboso», si se me admite la expresión.. Fren­



te a esa idea, Freud demostró que en el dominio de las 
neurosis, la patografía pertenece constitutivamente a la 
biografía del enfermo. De él procede, pues, la actual «pa­
tología biográfica».

Tales son, en sumario esquema, las novedades que el 
psicoanálisis ba traído a la historia de la medicina gene­
ral. Con ellas a la vista, ¿es posible afirmar la existencia 
de una conexión entre el pensamiento psicoanalítico y el 
Cristianismo primitivo? Para responder a esta pregunta, 
indaguemos cuál fué la actitud de ese Cristianismo primi­
tivo frente al hecho de la enfermedad.

El Cristianismo primitivo y la enfermedad.

Debe ser nuestro punto de partida un hecho histórico 
elemental: la propagación del Cristianismo en la socie­
dad hebrea y en el mundo helenístico de los siglos i y ir; 
y, por consiguiente, su contacto inmediato con las dos 
concepciones de la enfermedad imperantes en ese mundo, 
el naturalismo de los griegos y el personalismo de los 
semitas.

Desde Alcmeón de Crotona hasta Galeno—esto es, des­
de su origen hasta su término—, la medicina científica 
de los griegos tuvo como fundamento la idea helénica de 
la physís y la concepción del hombre como un peculiar 
retoño de esa physis, dotado de varias propiedades espe­
cíficas: el habla, la mano instrumentíñca, la bipedesta-
ción. Léase, como texto probatorio, el Libro I del escrito 
galénico de usu partium.

Esta visión del hombre como un fragmento de la Na­
turaleza hizo concebir a la enfermedad como un puro 
proceso natural, y en ello consistió la gloria de la me­
dicina griega. El decisivo fragmento de Alcmeón y los 
escritos hipocráticos de morbo sacro y de aere, aquis et 
locis acreditan esa fundamental y originaria relación en­
tre la nosología helénica y la vieja physiología. Pero si el 
hombre es sólo «naturaleza», ¿cómo habrá que interpretar



el desorden moral, ei pecado? El naturalismo griego, conse­
cuente consigo mismo, vió en el pecado una alteración de 
la naturaleza humana ;■ afirmó, por lo tanto, la radical se­
mejanza entre el pecado y la enfermedad. Tres breves es­
critos de Galeno—quod animi mores corporis témperamen- 
ta sequantur, de propriorum animi cuiusdam affectuum dig- 
notione et curationé y de cuiuslibet animi peccatorum digno- 
tione et m edela^demuestran claramente mi aserto. «Los 
hombres—enseña el primero de esos escritos—no nacen to­
dos enemigos de la justicia, ni todos amigos de ella; unos 
y otros llegan a ser lo que son a causa de la complexión 
humoral de su cuerpo» (c. 11). No hay duda: para Galeno, 
toda la vida moral es de la incumbencia del médico, y el 
pecado puede ser reducido, como la enfermedad, a una diá- 
thesis parà physin, a una ((disposición preternatural» de la 
naturaleza del hombre. Con otras palabras: en su realidad 
misma, el pecador es un enfermo.

El radical personalismo de las grandes culturas semí- 
ticas^-la asirio-babilonia y hebrea—condujo a una doctri­
na perfectamente simétrica de la precedente. Fieles a su con­
cepción de la divinidad y de la relación del hombre con ella, 
los semitas no edificaron su medicina sobre la «naturaleza» 
del ser humano, sino sobre la condición «personal» de éste, 
es decir, sobre la idea de su esencial responsabilidad mo­
ral. Si para la mentalidad naturalista de los griegos un pe­
cador es, en el fondo, un enfermo, un hombre de comple­
xión humoral anómala, para la mentalidad personalista de 
los semitas, un enfermo sería, en último extremo, un pe­
cador cuyo castigo consiste en la enfermedad que padece. 
Toda la estructura de la medicina asirio-babilonia reposa 
sobre esta convicción fundamental; y en cuanto al pensa­
miento médico vigente en el pueblo hebreo, hasta recordar 
la interrogación que los discípulos dirigen a Jesús, ante 
el ciego de nacimiento: «Maestro, ¿quién ha pecado para 
que este hombre haya nacido ciego, él o sus padres?» (Jo. 
IX, 2). La enfermedad es interpretada como una conse­
cuencia aflictiva y sensible del pecado. Más aun: como 
una consecuencia hereditariamente transmisible.



Ante esas dos opuestas concepciones de la enfermedad, 
¿cuál va a ser la actitud del naciente Cristianismo? Una 
lectura atenta de los primeros textos cristianos demuestra 
que también en este respecto fué el Cristianismo—lo diré 
con la expresión de Karl Prümm—una vigorosa Neuheits- 
erlebnis, la vivencia de que algo muy nuevo comenzaba. 
Dejando aparte el grave problema filológico, teológico y 
antropológico de las posesiones demoníacas a que aluden 
los Evangelios sinópticos, examinemos, para demostrar tal 
aserto, la visión evangélica de las enfermedades propiamen­
te dichas.

La respuesta de Jesús a los discípulos frente al ciego de 
nacimiento es altamente significativa: «No es por culpa 
de él ni de sus padres, sino para que las obras de Dios res­
plandezcan en él» (Jo. IX, 3). Wolf von Siebenthal ha he­
cho notar que Jesús deslinda con sus palabras dos cuestio­
nes distintas: la musa de la enfermedad y su sentido; o, 
si se prefiere un lenguaje más tradicional, la «causa efi­
ciente» y la «causa final» del estado morboso. Desde el 
punto de vista de su causa eficiente, la enfermedad física 
no es la consecuencia de un pecado; desde el punto de 
vista de su causa final, de su sentido último en la economía 
de la existencia humana, esa enfermedad es para que en 
el enfermo resplandezcan las obras de Dios, en este caso 
el milagro. El hombre puede enfermar, sin haber transgre­
dido la ley moral. El pobre Lázaro, varón justo, sufre de 
llagas que los perros vienen a lamer (Luc. XVI, 21); y no 
pocas de las enfermedades que Jesús cura (el hombre de la 
mano seca, la hemcrroísa, el hijo del centurión, la suegra 
de Pedro) son mencionadas sin aludir a la existencia de 
una relación causal entre el pecado y la dolencia física. Si 
se une la fuerza suasoria de este argumentum ex silentio 
con la mayor eficacia demostrativa del texto de San Juan 
antes mencionado, una tesis mínima se impone: para Jesús, 
la enfermedad humana puede no ser consecuencia del pe­
cado.

¿Afirmó Jesús alguna vez que la enfermedad física es 
debida a los pecados del enfermo? Los críticos menos afec­



tos a tal idea, como von Siebenthal y Greeve, se creen obli­
gados a conceder que esto habría ocurrido en dos casos: el 
del paralítico de Cafarnaum y el de la piscina probática. 
Pero en mi opinión, ni siquiera en ellos es admisible tal 
hipótesis. Ante el paralítico de Cafarnaum, Jesús interviene 
dos veces: una para perdonarle sus pecados y otra para 
sanarle de su parálisis. El simple perdón de los pecados no 
cura al enfermo, sino una segunda y nueva acción tauma­
túrgica de Jesús (Mat. IX, 1-6; Marc. II, 1-12; Luc. V, 
17-26). Si se hubiese tratado de mostrar que los pecados deí 
paralítico eran la causa de su dolencia, la milagrosa abso­
lución de aquéllos le habría sanado de un modo inmediato 
y ya no milagroso. No fué así. Para curar al lisiado, Jesús 
tuvo necesidad de un nuevo milagro. No es más demostra­
tivo el caso del paralítico sanado junto a la piscina de Bet- 
saida. Jesús le cura—sin previo perdón de sus pecados, 
esta vez—, y le dice más tarde, al encontrarle de nuevo en 
el templo: «No peques en adelante, no sea que te suceda 
algo peor» (Jo. V, 14). Con tales palabras, ¿quiso enseñar 
que en este caso existía una relación causal entre el pecado 
y la enfermedad? No parece que tal interpretación sea la 
más evidente entre las varias posibles.

A mi entender, la actitud de los textos evangélicos fren­
te al problema de las causas reales de la enfermedad hu­
mana es siempre negativa; o, si se prefiere, de inhibición. 
Se diría que Jesús quiso entregar la cuestión a la experien­
cia, la reflexión y las disputas de los hombres; por lo me­
nos, en lo relativo al poder nosogenético del pecado y a las 
relaciones entre el desorden moral y las dolencias físicas. 
Más que el castigo de un pecado, la enfermedad aparece 
ante los ojos de los primeros cristianos como una prueba 
para quien la padece, y como una ocasión de ejercitarse en 
la caridad para quienes se hallan próximos al enfermo. Un 
pasaje del Evangelio de San Mateo (Mat. XXV, 39-40), un 
claro mandamiento de San Pablo a los Tesalonicenses (I 
Thes. V, 14) y otro del apóstol Santiago, en su Epístola 
(V, 14), lo demuestran con indudable suficiencia.

El problema, sin embargo, comienza aquí. Esa inicial



actitud de los escritos neotestamentarios frente a la enfer­
medad, ¿cómo se realiza históricamente en el mundo hele­
nístico que sirvió de primer ámbito a la difusión del Cris­
tianismo? Con otras palabras: ¿cómo se situaron los pri­
meros cristianos frente al hecho de la enfermedad?

No menos de seis motivos distintos integran, compleja 
y  diversamente enlazados entre sí, esa expresión médica del 
.primitivo espíritu cristiano: la visión «medicinal» del pe­
cado y de la penitencia; la adopción de la patología galé­
nica; la instauración de un tratamiento «integral», psíqui­
co y somático a la vez, del individuo enfermo; la elabora- 
-ción de una teología de la enfermedad; la asociación de 
actos rituales estrictamente religiosos, como la oración de 
los presbíteros y la unción sacramental, al tratamiento de 
los enfermos conforme a la tékhne iatriké de los griegos; y 
en sexto lugar—last but not leasi—, la realización social de 
la actitud cristiana ante el enfermo (tratamiento de desahu­
ciados e incurables, asistencia puramente caritativa, crea­
ción del hospital cristiano). Ahora nos interesan principal­
mente los tres primeros.

Comencé nombrando la visión «medicinal» del pecador 
y de la penitencia. Jesús se había presentado como médico 
y sanador de los pecados de los hombres. «Cristo, nuestro 
médico», suelen decir los primeros apologistas cristianos. 
Poco a poco va ganando eficacia esta metáfora medicinal, 
y a mediados del siglo ni el pecado y el pecador son abier­
tamente tratados como si aquél fuese una enfermedad y 
éste un enfermo. En dos escritos de ese siglo, la Didascalia 
Apostolorum y el De lapsis, del áspero Cipriano de Car- 
tago, es sobremanera patente esa actitud espiritual. Pero 
es en la obra de Gregorio de Nisa donde el propósito cul­
mina. La mente helenizada de Gregorio trata de entender 
la realidad psicológica del pecado—o, si se quiere, el al­
ma del pecador—según las enseñanzas de Platón y Galeno. 
En el pecado, enfermedad del alma, hay afecciones de es­
pecie diversa, y cada una de ellas requiere su tratamiento 
específico; el cual sólo será razonable y eficaz cuando el 
terapeuta—esto es, el penitenciario—actúe conforme a la



índole de la afección tratada. La doctrina platónica acer­
ca de la estructura del alma—distinción de una parte ra­
cional o logikón, otra concupiscible o epithymetikón y otra 
irascible o thymoeidés■■—sirve ahora para establecer una or­
denación psicológica de los principales pecados: una «ha- 
martematotaxia», equivalente, mutatis mutandis. a la «no- 
sotaxia» galénica.

Obsérvese lo ocurrido. Galeno, fiel al radical naturalis­
mo griego, declara de la incumbencia del médico los peca­
dos y errores del alma; como la enfermedad, el pecado es 
una diáthesis parà physin del ser del hombre. El cristiano 
Gregorio de Nisa no puede aceptar íntegramente el punto 
de vista de Galeno: el pecado tiene una raíz (la libertad) 
y un término de imputación (el espíritu personal) de orden 
espiritual y transfísico. Pero si su condición de cristiano le 
impide ver en el pecado una «enfermedad física», su situa­
ción de hombre helenizado le lleva a entender y a tratar 
al pecador como si éste fuese un enfermo. Lo que en el 
Evangelio y en la época apostólica fué una metáfora feliz, 
hácese ahora, helénicamente, una analogía, una relación: 
kat''analogían, como Aristóteles había enseñado a decir.

Más importancia tuvo para la historia de la Medicina la; 
adopción de la patología galénica. El Cristianismo antiguo 
hizo pronto suyas, en efecto, las doctrinas patológicas y 
terapéuticas de Galeno. La creencia en una creación ex 
nihilo impedía a los cristianos aceptar las ideas del médico 
de Pérgamo—ideas tradicionalmente helénicas—en torno a 
la originalidad de la materia y la naturaleza, y menos aún 
su concepción «fisiológica» del pecado y de la vida moral. 
La polémica de Galeno contra Moisés en su escrito de usu 
partium (XI, 14) hubiera bastado para poner en guardia a; 
los herederos del Antiguo Testamento. Pero ello no fué obs­
táculo para que el pensamiento patológico y terapéutico del: 
Pergameno viviese entre los antiguos cristianos como en 
casa propia. Cuenta Eusebio de Cesárea que un grupo de 
cristianos cultivaba en Roma, hacia el año 200, la filosofía 
aristotélica, la geometría de Euclides y la ciencia natural,, 
y añade: «Galeno era venerado por algunos de ellos»-



¡(Hist. eccl., V, 1, 49 ss.). La ardorosa hostilidad de Tacia- 
no el Asirio y Tertuliano contra la medicina griega no 
prevaleció en el mundo cristiano; mucha mayor eficacia 
tuvieron Orígenes, Clemente de Alejandría y Gregorio de 
Nisa. En su escrito contra Celsum enseña Orígenes que 
«sólo llega a ser hábil en Medicina quien ha estudiado las 
distintas escuelas y, tras cuidadoso examen, se adhiere a 
la  mejor entre todas» (III, 13); y fiel a la mejor parte del 
naturalismo griego, afirma que «la potestad para curar las 
enfermedades no manifiesta nada divino», en el sentido cris­
tiano de esta palabra, y «es cosa concedida, no sólo a los 
justos, más también a los impíos» (III, 25). El triunfal des­
tino del galenismo en el mundo cristiano estaba asegurado 
desde la primera mitad del siglo III.

Debo examinar, por fin, lo concerniente a la iniciación de 
un tratamiento «integral» o «total» del enfermo; un trata­
miento simultáneamente dirigido al cuerpo (medicamentos, 
intervenciones quirúrgicas) y al espíritu (palabras de con­
suelo y esclarecimiento). Es cierto que Platón, en una her­
mosa página del Cármides parcialmente divulgada por Os- 
wald Schwarz, preconiza el tratamiento del alma median­
te lógoi kaloi o «bellos discursos» {Carra. 157 a); mas no 
parece que esa fugaz incitación a la psicoterapia verbal haya 
sido utilizada por los médicos de la Grecia pagana. Muy 
otro fue el proceder terapéutico de los médicos cristianos en 
el Oriente helenizado. Hablando del médico Teodoto de 
Laodicea, dice Eusebio de Cesárea: fué «eminente en la 
curación del cuerpo humano y sin igual en la cura del al­
ma» {Hist. eccl. VII, 32, 23). San Basilio de Capadocia es­
cribía, por su parte, a su médico Eustacio: «En ti la cien­
cia es ambidextra, y dilatas los términos de la filantropía, 
no circunscribiendo a los cuerpos el beneficio del arte, sino 
procurando también la curación de los espíritus» {Epist. 
189). El mismo sentido tienen los bellos párrafos en que 
Clemente de Alejandría describe y ensalza la acción «cura­
tiva» de la palabra de Cristo—Verbo o Lógos del Padrea- 
sobre el cuerpo y el alma de los enfermos {Paedag., I, pas- 

.sim). Todos estos preciosos textos indican claramente cuál



fué ia conducta terapéutica de los primeros médicos cris­
tianos: mediante el empleo de medicamentos, trataban de 
actuar sobre el cuerpo del enfermo; y mediante expresio­
nes verbales idóneas—versión cristiana de los «bellos dis­
cursos» de Platón—esclarecían en el alma del paciente la 
relación entre su dolencia y su creencia, y lograban un ali­
vio total de la enfermedad. La tékhne iatriké o ars medica 
de los griegos pudo llegar a ser medicina del hombre en­
tero, haciéndose a la vez tékhne agapetiké o ars caritativa, 
mediante la conducta y la palabra del terapeuta.

Lo que antecede nos permite comprender en su integridad 
el aspecto médico del Cristianismo primitivo. Pese a la in­
eludible gravitación de las tradiciones helénica y judía, los 
cristianos, orientados por el espíritu y la letra del Nuevo 
Testamento, comenzaron distinguiendo cuidadosamente el 
pecado y la enfermedad. El pecado tiene su raíz primera 
y el definitivo término de su atribución en la intimidad 
ontològica y personal del hombre, en el «espíritu» del pe­
cador. Kant hablaría de un desorden del homo noumenon. 
El desorden de la enfermedad afecta, en cambio, a la «na­
turaleza» del enfermo, al homo phaenomenon, y es antes 
ocasión de merecimiento espiritual que signo de impureza. 
A pesar de las deformaciones de su cuerpo—dice de los 
leprosos Gregorio de Nisa—también en ellos resplandece la 
imagen de Dios (de paup. am., 2).

Pero esta diferencia esencial entre el pecado y la enfer­
medad no implica la independencia absoluta de uno y otra. 
Al contrario, hay entre los dos una relación a la vez 
analógica y genética. La relación analógica entre la enfer­
medad y el pecado es el supuesto de la concepción medici­
nal de este último. Por su parte, la relación genética entre 
ambos desórdenes del ser humano se expresa en doble for­
ma: el pecado puede constituirse en causa de enfermedad, 
desordenando la armonía psicofísica del hombre—así la 
gula, dice Anastasio Sinaíta, puede engendrar la gota 
( Q u a e s t 9 4 y la enfermedad hacerse origen de pe­
cado cuando el enfermo la soporta con ira, odio o deses­
peranza.



Pero el Cristianismo no quedó ahí. Movido siempre por 
su idea del hombre, el médico cristiano intentará influir 
por doble vía sobre la diáthesis psicofísica del enfermo: 
mediante los remedios de la tékhne iatriké, tal y como ha­
bía enseñado la medicina helénica, desde Hipócrates a Ga­
leno, y con palabras de consuelo, exhortación y esclareci­
miento. Logró así superar la radical oposición entre el craso 
naturalismo griego y el abusivo personalismo semítico, y 
vino a hacer posible una verdadera «patología antropo­
lógica». Sólo posible. Para que tal posibilidad fuese plena­
mente realizada era necesario un cultivo sistemático, explo­
ratorio y terapéutico a la vez, de esa incipiente utilización 
médica de la palabra. El triunfo exclusivo de un galenis- 
mo demasiado literal y estrecho en Bizancio y en el Islam 
—y, consecuentemente, en la Europa medieval—hizo que 
esa posibilidad se perdiera hasta los últimos años del 
siglo XiX, cuando Janet, Breuer y Freud empezaron a con­
sumir horas y horas dialogando con sus histéricas.

Freud y el Cristianismo primitivo.

Cuanto hasta ahora llevo expuesto permite formular la 
siguiente conclusión: la obra de Freud ha reconocido la 
oculta razón de ser del abusivo personalismo que sirvió de 
base a la medicina semítica antigua; y, sin proponérselo, ha 
realizado alguna de las posibilidades ofrecidas por el Cris­
tianismo primitivo a la inteligencia y a la operación del 
médico. Muchos freudianos ortodoxos juzgarán intolerable 
que un historiador relacione a su maestro con los azu- 
baru, shabru y ashipu de la antigua Asiría, o con las espe­
culaciones de los Padres alejandrinos y capadocios. Por su 
parte, no pocos cristianos se resistirán a ver en Freud el 
realizador de alguna de las posibilidades que el primer 
Cristianismo ofrecía. Permítaseme, pues, recapitular breve­
mente mi pensamiento.

El semita antiguo sostuvo la esencial relación entre la en­
fermedad y el pecado: para él, la enfermedad sería ¡a con­



secuencia punitiva de un pecado personal. No afirma eso 
el psicoanálisis. Freud proclamó repetidamente su fidelidad 
al naturalismo tradicional en Occidente. Pero es lo cierto 
que la investigación psicoanalítica ha logrado descubrir la 
existencia de una frecuente, acaso constante, relación entre 
el trastorno «físico» o «psicosomático» de la neurosis y los 
«sentimientos de culpabilidad» de la persona que la pade­
ce. En el fondo de toda dolencia neurótica entran en juego 
las creencias morales del enfermo. Por lo tanto, en el do­
minio de la neurosis—y de toda enfermedad, en cuanto de 
«neurosis» tenga—ha sido demostrada la secreta razón de 
ser de la nosología semítica antigua. Freud, un semita in- 
doeuropeizado, ha sabido reconquistarla para la medicina 
«occidental».

El médico-sacerdote asirio comenzaba su intervención so­
metiendo al enfermo a un interrogatorio ritual, dirigido a 
la intimidad moral y a la memoria del paciente; hoy ha­
blaríamos de una «confesión». Algunos médicos cristianos 
—recuérdense los textos alusivos a Teodoto de Laodicea y 
a Eustacio—repitieron luego, elevándola a un plano más 
claro y noble, esa práctica de la antigüedad semítica. Pues 
bien: con sus coloquios ante la chaise-longue de su consul­
torio, Freud logró demostrar científicamente la parcial, 
pero profunda razón de ser de aquella vieja ceremonia me­
sopotàmica.

No fué esto solo. Aun cuando la primitiva especulación 
cristiana distinguiese cuidadosamente Ja enfermedad del pe­
cado, supo vislumbrar la relación analógica y genética que 
existe entre esos dos desórdenes del ser humano e iniciar, 
como consecuencia, una doble y complementaria práctica 
«curativa»; psicagogo o rector de almas, procuraba el buen 
orden de las pasiones que pudieran alterar la physis hu­
mana; el médico, por su parte, cuida de los afectos de­
terminados por la enfermedad física y capaces de perturbar 
la vida moral. Esta doble actividad terapéutica tuvo un 
mismo fundamento y un método común. Era ese fundamen­
to la comunidad de creencias del psicagogo, el médico y el 
paciente. Sobre tal comunidad, existente de antemano o



suscitada por una conversión, operaba la acción de los 
dos primeros. La exhortación iluminadora y suasoria fué 
el método común. Las palabras del psicagogo y del médico 
—o las de éste sólo, si asumía la función de los dos—ro­
bustecían en la intimidad del paciente su creencia religiosa 
y le esclarecían acerca de la contextura interna y el sentido 
antropológico de los varios movimientos de su ánimo. Da­
ban así realidad cristiana a la enseñanza de Sócrates en el 
Cármides sobre la operación de los «bellos discursos».

Según esto, ¿no es el proceder de Freud una versión se­
cularizada, científica y—sit venia verbo—libidinizada, de 
esa antigua práctica cristiana? Un tratamiento psicoanalí- 
tico exige la previa instalación del alma del paciente sobre 
los supuestos antropológicos de la doctrina freudiana; de 
otro modo no hay rapport y no es posible la curación. Con 
esa disposición del enfermo como fundamento, el psieote- 
rapeuta, como el antiguo psicagogo cristiano, trata de es­
clarecer al neurótico la íntima estructura de sus trastornos 
y el sentido oculto de éstos en la trama de su vida personal. 
No hay duda: sin saberlo y sin proponérselo, Freud ha sa­
bido actualizar una de las olvidadas posibilidades que el 
Cristianismo ofrecía al médico. Es probable que San Pa­
blo repitiera hoy su famoso oportet haereses es se.

Antropólogos, filósofos y teólogos podrían decir ahora 
cosas muy oportunas y profundas acerca de cuanto acabo 
de exponer. Sería feliz sí lo hiciesen. Yo, modesto historia­
dor de la Medicina, he debido limitarme a extraer y relatar 
una parte de ,1a inmensa lección que nos ofrece el pasado.

Abril de 1953.



SAN IGNACIO, SANTO MODERNO

¿Qué es el santo? ¿Qué es la santidad? Desde un punto 
de vista antropológico, ¡a santidad puede ser concebida 
como la recta y constante oblación de la vida personal a 
la Divinidad. Es santo quien ofrece su vida a Dios y acier­
ta a conseguir que lo ofrecido.—-obras, palabras, pensamien­
tos y afectos—-no sea indigno de ese supremo ofrecimiento. 
Pero el vivir humano, la trama sucesiva de actos y hábitos 
mediante los cuales cada hombre va dando cuerpo y figu­
ra a su propia existencia, se halla en muy buena parte 
determinado por la situación histórica y social en que se 
existe: la biografía y la obra del hombre más genialmen­
te innovador serán siempre, en muy crecida proporción, lé­
gamo de la época y del medio en que ese hombre haya vi­
vido, sedimento mostrenco de su mundo. Siendo pasmo­
samente original, Platón no dejó nunca de ser griego de 
Atenas y de su tiempo.

Síguese de ahí que la santidad tiene y no puede dejar de 
tener un estilo histórico determinado. Por muy personal que 
sea el santo—nadie, a la postre, más auténticamente perso­
nal que el santo verdadero^, la vida que él ofrece a Dios 
impone al ofrecimiento un cariz diferencial, especificado 
por la época histórica, la condición social y el país nativo 
del oferente, e individualizado, en último extremo, por su 
singular, intransferible y creadora personalidad. Comparan­
do el modo de ser santos Simeón Estilita, Francisco de Sa­
les y Contardo Ferrini, ¿quién no verá evidentemente con­



firmada esa diversa gama de instancias configuradoras? 
Como la torre del templo, el santo, el sabio, el artista y el 
héroe, levantados hacia lo alto todo cuanto la naturaleza 
humana permite, llevan consigo el estilo de la fábrica his­
tórica a que ellos pertenecen.

He aquí al santo Ignacio de Loyola. Recordémosle capi­
tán en Castilla y en Navarra, peregrino en Montserrat y en 
Tierra Santa, estudiante en Barcelona, Alcalá, Salamanca 
y París, viajero en Flandes e Inglaterra, ejercitante en 
Venecia, Fundador y General de su Orden en Roma; veá- 
mosle, ya General, dirigir epistolarmente el rápido auge de 
la Compañía en todos los países de Europa y su expansión 
misionera en Africa y en el Oriente asiático. La santidad 
de Iñigo de Loyola llega a ser, entre tanto, una delgadísi­
ma y casi cotidiana aventura mística: ahí están para de­
mostrarlo las insospechables páginas de su Diario Espiri­
tual. Pero el hombre que a tanta excelencia contemplativa 
ha sabido elevarse, logra a la vez su consistencia definitiva 
conversando con Luis Vives en Brujas, discutiendo la obra 
de Erasmo, tratando con Miguel Angel en Roma, escribien­
do a Carlos V, Felipe II y Juan III de Portugal, oyendo 
acaso a Realdo Colombo, el gran anatomista que había de 
practicar la autopsia de su cadáver. Lo más grande del 
Renacimiento nutre a diario los ojos y los oídos de Ignacio, 
desde sus años de paje en Arévalo hasta el día de su muer­
te, en la Roma de Paulo IV. Y quien así fué edificando tan 
poderosa humanidad, ¿hubiera podido alcanzar una santi­
dad ajena a los motivos y las instancias de la Europa re­
nacentista? Ni lo pudo, ni lo quiso. Al contrario: San 
Ignacio se propuso ser santo de su tiempo, santo del mun­
do moderno, entonces, en lo más radiante de su aurora. 
Sin consultar la bibliografía idónea, sin más apoyo, por 
tanto, que los textos del Fundador de la Compañía, permi­
tidme que intente la demostración de esa modesta tesis 
hagiográfica: San Ignacio, cristiano y santo del mundo
moderno. Para ello estudiaré sucesivamente la actitud de 
Ignacio frente a las realidades sensibles—el mundo, el 
hombre—y frente al problema de la perfección espiritual.



La realidad del mundo.

Exige nuestra pesquisa discernir con cuidado los dos 
órdenes de la realidad que integran el mundo del hombre: 
la naturaleza cósmica y la sociedad humana, el «mundo 
natural» y el «mundo social». ¿Cuál fué, ante uno y otro, 
la actitud de Ignacio de Loyola?

I. Desde que en Italia nace la espiritualidad francis­
cana, la historia de la sensibilidad europea es un auge con­
tinuo del interés por la naturaleza visible. En todos los 
órdenes de la actividad humana—el estético, el científico, 
el técnico, el filosófico—se hace patente esa poderosa afi­
ción del espíritu. Los fondos dorados de los retablos medie­
vales van trocándose en esas imágenes de la realidad natu­
ral (paisajes, plantas, animales) que de modo cada vez más 
rico y más preciso pueblan las tablas y los frescos del Giot- 
to, de Botticelli, de Durero. A través de Buridan, Nicolás 
de Cusa, Leonardo y Copérnico, surge, incontenible, una 
scienza nuova del movimiento cósmico celestial y terrestre. 
Leonardo y Juanelo Turriano idean sin descanso nuevos ar­
tificios para el dominio técnico del mundo material. Y 
desde el siglo XIII, la mente del hombre va atribuyendo 
importancia real y filosófica cada vez mayor a las «causas 
segundas» de la realidad creada, a lo que la Naturaleza pue­
de hacer por sí misma, una vez ha venido de la nada al ser. 
Un paso más, y el hombre llegrá a la visión antropocéntri- 
ca y fisiocéntrica del mundo que en el Renacimiento se 
proclama.

Sin dejar todavía de atenerse a la Sagrada Escritura o 
«libro de la palabra de Dios», las almas de los europeos 
posteriores al siglo xm tratan de orientar su vida, cada 
vez con mayor ahinco, estudiando mediante la experiencia 
y la razón el «libro de la obra de Dios», la Naturaleza. «Ma­
yordomo de Dios» llamará a la realidad natural el bueno 
de Cervantes, dando palaciana expresión a un sentir tópi­
co en el siglo XVI. Y ante esta vigorosa y aficionada esti-



mación del mundo natural, ¿cuál será la actitud espiritual 
de San Ignacio?

San Ignacio es, ante todo, un santo cristiano, un hombre 
que se propone resueltamente—digámoslo con sus famosas 
palabras— «alabar, hacer reverencia y servir a Dios nues­
tro Señor, y mediante esto salvar su ánima». De ahí que 
la precedente interrogación tenga primera respuesta en dos 
afirmaciones: Ignacio de Lo yola contempla las criaturas na­
turales como habitáculos de Dios y prescribe, frente a ellas, 
una santa indiferencia. «El segundo punto—de la Contem­
plación para alcanzar amor—es mirar cómo Dios habita 
en las criaturas, en los elementos dando ser, en las plantas 
vegetando, en los animales sensando, en los hombres dando 
entender», dice en un conocido texto de los Ejercicios (O. C., 
205) (1); y poco antes ha proclamado el menester de ha­
cerse «indiferentes a todas las cosas criadas» (O. C., 162) 
que tienen todos los cristianos deseosos de perfección es­
piritual.

Pero una vez conseguida esa fundamental indiferencia, 
San Ignacio no practica ni predica la aversión ante las 
realidades de la naturaleza, sino su contemplación amorosa 
y gustosa. Muy linda y elocuentemente lo declara el P. Ri- 
badeneira: «De ver una planta, una hierbecita, un hoja, 
una flor, cualquier fruta, de la consideración de un gusa­
nillo o de otro cualquiera animalejo— escribe el biógrafo 
del santo—■, se levantaba sobre los cielos y penetraba en lo 
más interior y más remoto de los sentidos... Subíase a un 
terrado o azotea, de donde se descubría el cielo libremente; 
allí se ponía en pie, quitando su bonete, y sin menearse es­
taba un rato fijos los ojos en el cielo» (2). La visión de

(1) Cito a San Ignacio por la edición de fus Obras Completas 
de la Biblioteca de Autores Cristianos (Madrid, 1952). A primera 
vista, el texto transcrito parece indicar que San Ignacio entiende 
la realidad de las cosas creadas como si la noción de “causa segun­
da” no hubiese sido inventada por la mente cristiana en el siglo xm. 
Mas, como pronto veremos, no conviene dejarse engañar por las 
apariencias.

(2) Vida de San Ignacio, lib. V, cap. I.



los seres naturales alegra el alma del triste. «Vea el enfer­
mero—manda Ignacio en sus Constituciones—que la estan­
cia de los enfermos sea sana y esté limpia y compuesta, 
cuanto se pueda..., teniendo algunas hierbas u otras cosas 
que puedan alegrar al enfermo sin perjuicio de la salud» 
(O. C., 619). Como en esas flores humildes que al pie de cier­
tos cuadros del Greco rinden tributo a la encendida majes­
tad del tema principal, en estas «hierbas» de la primitivas 
enfermerías jesuíticas se hace cristianamente visible la esti­
mación renacentista de los seres que la tierra sustenta y 
ofrece.

Recordemos la famosa consigna ignaciana: ante las co­
sas criadas, ((el hombre tanto ha de usar de ellas, cuanto 
le ayudan para su fin» (O. C., 162). Ya no puede extrañar 
la frecuencia de naturalistas distinguidos entre los jesuítas 
de las generaciones inmeditamente posteriores a la funda­
ción de la Compañía: el óptico Grimaldi, el microscopista 
Kircher, la pléyade de los astrónomos del siglo Xvii. No 
hay duda. Frente a la Naturaleza, San Ignacio sabe ser 
cristiano y hombre de su tiempo.

II. Mas no sólo frente a las criaturas de la naturaleza 
cósmica; también sabe serlo frente a la sociedad humana 
en cuyo seno vive. Durante los siglos xv y xvi, la rígida 
sociedad estamental de la Edad Media va transformándose 
con rapidez en una sociedad de individuos libres, múltiple 
y decisivamente configurada por la vírtu y la fortuna de 
cada uno de ellos. Honra, fama, riqueza fungible y lujo, 
los cuatro objetivos más característicos de la excelencia in­
dividual en el mundo, llegan a ser los señuelos principales 
de la ambición renacentista. Sobre todo, en Italia. «Italia, 
siempre complacida con lo nuevo-—‘escribía Eneas Silvio 
Piccolomini, luego Pío II—nada fijo tiene en sí...; aquí 
fácilmente llegan a reyes los mismos siervos.» La socie­
dad deja de ser contorno recibido en herencia, orden dado, 
y se hace término de creación colectiva, «obra de arte», se­
gún la certera expresión de Burckhardt. Para el hombre re­



nacentista, «triunfar» en la sociedad—los Trionfi de Lo­
renzo el Magnífico—vale tanto como «ser».

En el seno de esa sociedad vive Ignacio de Loyola. ¿Qué 
hará frente a ella? Por lo pronto, exaltar la cristiana pri­
macía de la santa indiferencia: la persona que de veras 
entra al servicio de Dios—escribe a Isabel Roser—«pone 
batalla contra el mundo, y alza bandera contra el siglo, y 
se dispone a lanzar las cosas altas, abrazando las cosas ba­
jas, queriendo llevar por un hilo lo alto y lo bajo: honra 
y deshonra, riqueza y pobreza, querido o aborrecido, aco­
gido o desechado, en fin, gloria del mundo o todas las in­
jurias del siglo» (O .C., 653). Con ello expone el santo una 
vez más la doctrina ascética tradicional: el mundo, enemi­
go del alma; el aspirante a la perfección debe comenzar 
su empeño «poniendo batalla contra el mundo».

¿Quiere esto decir que San Ignacio repite en el siglo XVI 
la actitud agresiva de un Savonarola frente al esplendor so­
cial? En modo alguno. Conseguida esa fundamental indi­
ferencia, Ignacio postula muy clara y conscientemente una 
recta utilización del mundo. Dice, por ejemplo, acerca de 
la condición social de los aspirantes al ingreso en la Com­
pañía: «Los dones externos de nobleza, riqueza, fama y 
semejantes..., no son necesarios; pero en cuanto ayudan 
a la edificación, hacen más idóneos para ser recibidos los 
que sin ellos lo serían por las otras partes arriba dichas» 
(O. C., 408). Y lo mismo advierte en lo tocante a la elec­
ción del Prepósito general: «Cosas externas son la no­
bleza, riqueza tenida en el século, honra y semejantes. Y 
éstas, ceteris paribus, vienen en alguna consideración; pero 
hay otras más importantes que, aunque éstas falten, podrían 
bastar para la elección» (O.C., 541). Aunque subordinada 
a otras cualidades más altas, la estimación positiva de los 
hienes del mundo no- puede ser más evidente.

¿Puede extrañar, entonces, la delicada atención de San 
Ignacio a la excelencia social, cuando da reglas para las 
tareas de apostolado? «Tengan y muestren a todos afecto 
de sincera caridad, y principalmente a los que tienen más 
importancia para el bien común, como es el mismo Duque



—ordena a los Padres enviados a Alemania— ... Hay que 
procurar conservar la amistad y benevolencia con los que 
gobiernan... Se debe ganar a los doctores de la Universi­
dad y a las personas de autoridad con humildad, modestia 
y buenos oficios» (O. C., 765-66) (3).

En resumen: recta y discreta estimación positiva-—esti­
mación «tanto cuanto»—de todo aquello que el hombre del 
Renacimiento estima en el mundo social, la virtü, la hon­
ra, la fama, la riqueza individual. El más acendrado y san­
to cumplimiento de los votos del estado religioso no impide 
a San Ignacio ser, frente a la sociedad en que vive, varón 
cristiano y de su siglo.

La realidad del hombre.

Tres temas señorean la antropología renacentista: la dig­
nidad natural, la individualidad y la libertad del hombre. 
Aun cuando las tesis de Burckhardt hayan sido considera­
blemente matizadas por la investigación histórica ulterior a 
su publicación, no creo que pueda discutirse hoy su radi­
cal acierto.

í. La conciencia de la dignidad natural del hombre, 
tan tópicamente expresada por los humanistas del Renaci­
miento, no es otra cosa que la versión mundanal, casi se­
cularizada ya, de una originaria idea cristiana: la condi­
ción de imagen y semejanza de Dios que la criatura huma­
na posee por generoso decreto de su Creador. Tal es el 
fundamento de la Oratio de hominis dignitate de Pico della 
Mirándola, y eso mismo trató de afirmar Marsilio Fícíno 
cuando llamaba al hombre Deus -in terris. Frente al rigor 
de la fortuna siempre será eficaz la fuerza de la virtii hu­
mana: «La fortuna per sé, non dubitare, sempre fu e sem-

(3) Lo mismo se lee en la “Instrucción al P. Juan Núñes, Pa­
triarca de Etiopía” (O. C., 909 y sigs.), e igual sentido tiene la 
importancia de la elección de estado en la economía interna de los 
Ejercicios.



pre sarà imbecillissima e debolissima, a chi se gli oppon- 
ga», afirma León Battista Alberti, como portavoz de los 
hombres de su siglo. La deliberada gallardía de los autorre­
tratos de Durero y el Tiziano, la patente jactancia con que 
adelanta su hombro el Colleone de Verrocchio, la altiva pres­
tancia del Gatamelata de Donatello, expresan plásticamente 
esa clara conciencia que el hombre renacentista tiene de su 
propia dignidad.

La estimación de la individualidad humana, cada vez 
más acuciosa desde el siglo X in , manifiesta desde otro pun­
to de vista este auge de la importancia de la criatura. Como 
problema filosófico, la individualidad va ganando ámbito 
y relieve en la obra de los pensadores de la Baja Edad 
Media, desde Escoto a los nominalistas, y desde éstos a los 
hombres del Renacimiento. En el arte es notorio el trán­
sito desde la isocefalia de los retablos medievales a la mi­
nuciosa individualización de la efigie humana en los maes­
tros renacentistas del retrato, llámense Piero delia Fran­
cesca, Antonello de Mesina, Holbein o Durero. En la histo­
riografía sorprende un rápido desarrollo de la biografía 
secular; baste citar a título de ejemplo las Vite del Vasa- 
ri. En medicina, la historia clínica pasa de ser consüium 
genérico (en la medida en que una historia clínica puede 
serlo), a configurarse como observado individual.

San Ignacio es finamente sensible a esta consigna de su 
tiempo. Una mínima atención en la lectura de los textos 
cardinales de la ascética ignaciana permite descubrir su re­
suelto individualismo, frente al estilo masivo, típico o esta­
mental de la espiritualidad de la Edad Media. Los Ejerci­
cios fueron ideados por su autor para la edificación indi­
vidual. Pedro Fabro los recibe de Ignacio a comienzos de 
1534, el año de los votos en Montmartre; Laínez y Salme­
rón, en la primavera de ese mismo año; Francisco Javier, 
en el mes de septiembre. Son y deben ser, por consiguiente, 
una armoniosa cooperación de dos individualidades. El que 
da los Ejercicios debe proceder «discurriendo y raciocinan­
do por sí mismo» (O.C., 154); la índole de los Ejercicios, 
dice el santo a renglón seguido, debe atemperarse a la



individual condición del que los recibe: «Porque como
acaesce que en la primera semana unos son más tardos 
para hallar lo que buscan, es a saber, contrición, dolor, 
lágrimas por sus pecados; así mismo como unos sean más 
diligentes que otros, más agitados y probados de diversos 
api ritus; requiérese algunas veces acortar la semana y otras 
veces alargarla» (O.C., 154) (4); y así, en todo momento 
debe conseguirse la recta y eficaz adecuación de ambas in­
dividualidades: «El que da los exercicios (ha de actuar) 
según la necesidad que sintiere en el que los rescibe. 
(O.C.. 155).

El mismo sentido posee la exquisita atención de San Ig­
nacio a la parte del hombre que con más eficacia indivi­
duante actúa en el compuesto humano; esto es, al cuerpo. 
No creo que haya otro maestro de vida espiritual más cui­
dadoso y constante en la consideración del cuerpo de quien 
aspira a la perfección. El éxito y el modo de la contempla­
ción no son ajenos a la postura del cuerpo: «entrar en la 
contemplación, quándo de rodillas, quándo prostrado en 
tierra, quándo supino rostro arriba, quándo asentado, quán­
do en pie, andando siempre a buscar lo que quiero. En dos 
cosas advertiremos: la primera es que si hallo lo que quie­
ro de rodillas no pasaré adelante, y si prostrado, asimismo, 
etc.: la segunda, en el punto en el cual hallare lo que quie­
ro, ahí me reposaré, sin tener ansia de pasar adelante hasta 
que me satisfaga» (O.C., 175-176). La esencial conexión en­
tre la actitud del cuerpo y la actividad del espíritu, tan po­
derosamente intuida por Rodin en Le penseur, y tan sutil­
mente investigada por el neurólogo Goídstein. late en esa 
regla ascética de San Ignacio. O en esta otra, relativa a lo 
que su autor llama modo de orar por compás: «con cada 
un anhélito o resolló se ha de orar mentalmente diciendo 
una palabra del Pater noster o de otra oración que se rece, 
de manera que una sola palabra se diga entre un anhélito 
y otro, y mientras durare el tiempo de un anhélito a otro,

(4) Lo mismo en otra página: “ Según que tienen edad, letras 
o ingenie, se han de aplicar tales exercicios”  (O. C., 158).



se mire principalmente en la significación de tal palabra» 
(O.C., 209) (5).

Las reglas tocantes a la comida durante los Ejercicios 
manifiestan con no menor claridad la importancia que San 
Ignacio concede al cuerpo. Entre otros textos, y aparte las 
«Reglas para ordenarse en el comer», véase éste, procedente 
de los Directorios de Ejercicios’. «Cuando uno hace exer- 
cicios, siempre le sea demandado qué quiere comer, y dé­
sele, aunque pida una gallina o nonada, como él tuviese 
devoción; en tal modo que, cuando hubiere acabado de 
comer, él mesmo diga al que le quita los platos, o le lleva 
el comer, lo que quiere cenar; y así, después de la cena, 
lo que querrá comer al día siguiente; porque esto juzga 
ser de las cosas que más ayudan» (O. C., 249). Trátase, bien 
se advierte, de contar ascéticamente con el cuerpo, de in­
jerirle y ordenarle armónicamente en la empresa de la for­
mación espiritual.

La estimación del cuerpo transparece, en fin, en los abun­
dantes textos de San Ignacio acerca del cuidado de los en­
fermos. He aquí, a título de ejemplo, estas dos reglas del 
Oficio del Enfermero: «Use todo aquello que el médico 
le ordenare sin mudar, añadiendo o quitando»; «Estando 
algún enfermo de fiebre y cesando, avisará al superior, y 
tornando así mesmo le avisará, sanándose, y después reca­
yendo o mudándose la fiebre de continua en terciana, o de 
terciana o cuartana en continua, dará aviso al superior» 
(O. C., 619-621). «Con el cuerpo sano podréis hacer mu­
cho, con él enfermo no sé qué podréis», escribía Ignacio 
a sor Teresa Rajadell, para disuadirla de su excesivo rigor 
en los ayunos (O. C., 665); y esto mismo repetirá años más 
tarde en una hermosa carta al que había de ser San Fran­
cisco de Borja: «deseo mucho que V. Sría. imprimiese en 
su ánima que, siendo ella y el cuerpo de su Creador y Se­
ñor, que de todo diese buena cuenta, y para ello no dejase

(5) El P. Staehelin S. J . ha puesto de relieve una curiosa ana­
logía entre esta regla ignaciana para “orar por compás” y otra con­
tenida en los manuscritos esenios recientemente descubiertos en el 
Mar Muerto.



enflaquecer la natura corpórea, que siendo ella flaca, la 
que es interna no podrá hacer sus operaciones.. .;  porque 
al cuerpo tanto debemos querer y amar, cuanto obedece y 
ayuda al ánima» (O. C., 755).

II. El nervio más íntimo de la dignidad del hombre 
es, sin embargo, su libertad. Muy vivamente opera en las 
almas renacentistas este sentimiento, de tan profunda rai­
gambre cristiana. La Edad Media afirmaba ontológicamen- 
te la libertad humana; el Renacimiento la afirma y la vive 
ónticamente. Diríase que en el siglo Xvi se adueña de los 
espíritus una gozosa vivencia juvenil del momento prede­
terminativo de la libertad, de tal modo que ésta es más 
«libertad de», liberación, que «ilibertad para», ordenación 
libre de la conducta. Pocos lo han expresado más vigoro­
samente que Menéndez Pelayo, cuando de mozo añoraba 
la suelta vida intelectual del Renacimiento: sobre todos los 
representantes de los diversos sistemas filosóficos «se alzaba 
el atrevido vuelo de otros espíritus más independientes, 
osados e inquietos los unos, sosegados y majestuosos los 
otros, agitadores todos, cada cual a su manera; sembrado­
res de nuevos gérmenes y nuncios de ideas y de teorías 
que proféticamente compendiaban los varios y revueltos gi­
ros del pensamiento moderno». Esa es la libertad que el 
gran historiador prefería: «la libertad que tengo y deseo 
conservar íntegra en todas las materias opinables de cien­
cia y arte».

No fué sólo un gesto psicológico y social este vigoroso 
«libertarismo» del Renacimiento; fué un hábito histórico 
de profundas raíces metafísicas y teológicas. Desde el no­
minalismo, los pensadores europeos ven a Dios como vo­
luntad omnipotente e inescrutable, absolutamente suprarra- 
cional; la razón parece ser cosa meramente humana, facul­
tad anímica de tejas abajo. Por tanto, el hombre no sería 
imgen y semejanza de Dios en cuanto ser racional, sino 
en cuanto ser libre. La libertad es lo que distingue realmen­
te al hombre y, a la postre, lo que le define. Más que un 
animal rationale, como venía afirmando la antropología



tradicional, y sin negar la peculiaridad humana de la ra­
zón, en el hombre se prefiere ver ahora un animal liberum.

Fieles a su tiempo, el pensamiento y la ascética de San 
Ignacio conceden una importancia a la vez fundamental y 
decisiva a la libertad humana. Creo que no traiciono la men­
te del fundador de la Compañía reduciendo su idea de la 
libertad a tres tesis cardinales:

1.a La voluntad y el libre albedrío poseen excelencia 
en la constitución de la realidad del hombre y deben po­
seerla, por consecuencia, en la consideración y en la edifi­
cación de éste. El acto voluntario tiene mayor dignidad y 
exige mayor reverencia que el acto intelectivo: «En todos 
los exercicios siguientes espirituales usamos de los actos del 
entendimiento discurriendo y de los de la voluntad afectan­
do; advertamos que en los actos de la voluntad, quando 
hablamos vocalmente o mentalmente con Dios nuestro Se­
ñor o con sus santos, se requiere de nuestra parte mayor 
reverencia que cuando usamos del entendimiento enten­
diendo» (O. C., 154). Es en el acto voluntario y libre don­
de se manifiesta y actúa lo que en el ser del hombre es ver­
daderamente determinante y fundamental; y así, supuesta 
la posibilidad de disociar ontològica y psicológicamente 
una y otra operación, «querer» a Dios es cosa más im­
portante y digna que «pensar» en Dios. De ahí que el 
ofrecimiento sumo del hombre sea el de su libre voluntad: 
«Al que rescibe los exercicios, mucho aprovecha entrar en 
ellos con grande ánimo y liberalidad con su Criador y 
Señor, ofreciéndole todo su querer y libertad» (O. C., 155). 
Para San Ignacio, la esencia del acto religioso consiste en 
la subordinación de la voluntad humana a la voluntad di­
vina (O. C., 155); lo cual no acaecería si lo más propio del 
ser personal—la mismidad suprema de la persona—no fue­
se su condición de ente libre: «Presupongo ser—escribe 
San Ignacio—tres pensamientos en mí, es a saber, uno 
propio mío, el qual sale de mi mera libertad y querer; y 
los otros dos que vienen de fuera, el uno que viene del buen 
espíritu y el otro del malo» (O. C., 164). La libertad sería,



según esto, la fuente del pensamiento propio y el centro de 
la persona.

2. a En relación con la voluntad y la realidad divinas 
—en relación, por tanto, con la vida sobrenatural, con el 
acceso del alma al mundo de la gracia—el acto voluntario 
del hombre posee un carácter a la vez positivo y codeter­
minante. Considerando las posibles tendencias espirituales 
del que recibe los Ejercicios, indica San Ignacio: «El que 
los da no se decante ni se incline a la una parte ni a la 
otra; mas estando en medio, como un peso, dexe inmediate 
obrar al Criador con la criatura, y a la criatura con su 
Criador y Señor» (O. C., 157). En estas palabras, tan reve­
ladoras de la estimación ignaciana de la libertad del hom­
bre, hállanse in nuce la doctrina teológica del concurso si­
multáneo y la interpretación positiva de la «potencia obe­
diencial», dos ulteriores hazañas del pensamiento de la Com­
pañía. Pero esa virtualidad determinante de la humana li­
bertad tiene y debe tener para San Ignacio doble límite: 
el que por un lado ha puesto en ella la voluntad infinita 
de Dios, haciendo que para el hombre haya cosas natural­
mente imposibles, y el que por otro ha querido estable­
cer esa misma divina voluntad bajo forma de mandato mo­
ral. Aquél es inexorable y necesario, este otro debe ser li­
bremente aceptado: «Es menester hacernos indiferentes a 
todas las cosas criadas en todo lo que es concedido a la 
libertad de nuestro libre albedrío, y no le está prohibido» 
(O. C., 162). Lo que a nuestra libertad es concedido; esto 
es, lo que no rebasa el límite de nuestra genérica e indivi­
dual posibilidad. Lo que a nuestra libertad no le esá prohi­
bido; es decir, lo que no quebranta la ley de Dios. Tal es 
la raíz antropológica y metafísica del «tanto quanto» igna- 
ciano y, si vale el anacronismo, el fundamento del radical 
antisartrismo de San Ignacio en lo tocante a la idea de la 
libertad humana.

3. a Por consiguiente, el libre albedrío del hombre alcan­
za para San Ignacio su más alto y esclarecido destino en 
la obediencia voluntaria. Entre los muchos textos ignacia- 
nos acerca de la obediencia, el más preciso y elocuente es.



ain duda, la carta «A los padres y Hermanos de Portugal», 
escrita en febrero de 1553. Tres modos principales puede 
adoptar la obediencia, dice el santo. Hay en primer térmi­
no una «obediencia de ejecución», que consiste «en la eje­
cución de lo que es mandado». Sobre ella está la «obedien­
cia de voluntad», en la cual «no solamente hay ejecución 
en el efecto, sino conformidad en el afecto con un mismo 
querer y no querer». Quien la practica «ofrece liberalmen­
te la libertad». Sobre una y otra se halla, en fin, la «obe­
diencia de entendimiento». El obediente ofrece ahora su 
entendimiento, su juicio propio al del Superior, «en cuanto 
la devota voluntad puede sujetar el entendimiento. Porque 
aunque éste no tenga la libertad que tiene la voluntad, y 
naturalmente da su asenso a lo que se le representa como 
verdadero, todavía, en muchas cosas, en que no le fuerza 
la evidencia de la verdad conocida, puede con la voluntad 
inclinarse más a una parte que a otra; y en los tales todo 
obediente verdadero debe inclinarse a sentir lo que su Su­
perior siente» (O. C., 834-843). La perfección de la obe­
diencia consiste, según todo esto, en el dominio de la bue­
na voluntad sobre el entendimiento; dominio que en este 
caso se extiende a todo aquello que no es por sí evidente, 
a lo susceptible de opinión individual. El obediente es per­
fecto cuando su voluntad señorea su propio entendimiento 
tanto cuanto naturalmente es posible, y cuando ofrece ese 
interno señorío a quien le manda con verdadera y santa 
legitimidad.

Hemos visto a San Ignacio admirar cristianamente la 
realidad del firmamento; ahora le vemos afirmando la su­
prema excelencia de la libertad en la constitución y en la 
operación de la existencia humana. ¿No hay en ello como 
una versión anticipada y católica del tan famoso pasmo kan­
tiano ante el cielo estrellado y ante el sentimiento de la 
ley moral?



En su más secreta entraña, la aventura histórica de los 
siglos modernos es la conquista del mundo y de Dios por 
parte de un hombre que se ha quedado insegura e inquie­
tamente sólo consigo mismo, y sólo seguro de su razón na­
tural y de su libertad. Pero esa empeñada conquista ra­
cional de Dios y del mundo, ¿podría llevar a buen puerto- 
a quien la emprende, si éste no poseyese y practicase un 
método idóneo a su empresa, tan adecuado a la naturaleza 
humana como a la índole de la meta a que él aspira?

La preocupación por el método es consustancial con el 
mundo moderno, desde su mismo origen. «Toda la filoso­
fía moderna brota, como de una simiente, del horror al 
error, a ser engañado, a étre dupé», ha escrito Ortega. Y 
así-—añade—«desde Descartes parece lo único plausible y 
natural comenzar la filosofía con una teoría del método»* 
Para edificar su existencia terrena, el hombre moderno, se­
guro de sí mismo, pero inseguro frente a toda otra realidad, 
necesita con urgencia «método». La ciencia moderna es 
el resultado' de esa íntima necesidad del espíritu frente al 
problema de conocer y dominar el mundo natural.

¿Comparte San Ignacio la honda y sutil inseguridad del 
hombre moderno? Sí y no. No la comparte, porque desde 
su visión de Loyola, y más aún desde su decisiva ilustra­
ción sobrenatural de Manresa, junto al Cardoner, el hom­
bre Ignacio de Loyola se halla inconmoviblemente seguro 
acerca del fin de su propia vida. Mas, por otro lado, tam­
bién la comparte, porque en Montserrat y en Manresa ese 
hombre ha descubierto la necesidad de un método nuevo 
para ordenar cristianamente su existencia terrena y llevarla 
hasta la cima de su posible perfección espiritual. La res­
puesta ignaciana a esa necesidad de su alma va a ser doblen 
en orden a la vida individual, los «Ejercicios»; en orden a 
la acción colectiva en el mundo, las «Constituciones».

Es indudable el carácter «moderno» de los Ejercicios. 
Son modernos por su fin: conformar la libre voluntad del



individuo humano con la soberana voluntad de Dios, lo cual 
exige de aquél conocer una y otra— «elección de estado»— 
y ser real y efectivamente dueño de sí para llevar a buen 
término lo que de tal conocimiento resulte. Son modernos, 
además, por su método, enderezado a suprimir del alma 
las «afecciones desordenadas» que impidan el recto y libre 
ejercicio de la voluntad y a disciplinar al ejercitante, me­
diante su libre y personal esfuerzo, y bajo la dirección de 
quien Je da los Ejercicios, en la empresa de descubrir en 
el seno de su alma cuál es respecto a su propia persona la 
soberana voluntad de Dios. «Así como el pasear, caminar 
y correr son exercicios corporales, por la mesma manera 
todo modo de preparar y disponer el ánima para quitar 
de sí todas las afecciones desordenadas, y después de qui­
tadas para buscar y hallar la voluntad divina en la disposi­
ción de su vida para la salud del ánima, se llaman exer­
cicios espirituales» (O.C., 153). La conexión entre la as­
cética ignaciana y el pensamiento cartesiano—no se olvide 
la educación de Descartes en La Fleche■—iparece innegable. 
«Esta cooperación positiva del hombre en el incremento 
de sus virtudes sobrenaturales—ha escrito Zubiri, comen­
tando la ética cartesiana—había recibido su suprema co­
ronación en ese método de ascetismo fundado en el tra­
bajo personal que caracteriza a los Ejercicios de San Ig­
nacio». Serían, pues, los «Ejercicios» un método fina y 
adecuadamente moderno para ordenar la vida religiosa in­
dividual, «sintiendo con la Iglesia». Ese ignaciano «sen­
tir con la Iglesia» preservará al método nuevo de los pe­
ligros del individualismo religioso, tan frecuentes y ame­
nazadores en la época que entonces comenzaba.

Y como los Ejercicios son modernos, modernas también 
son las «Constituciones», en las cuales el método nuevo, 
ordenado a la acción social, se configura como «milicia». 
Buen signo de ella son las diez mil cartas de San Ignacio, 
metódicamente escritas dos veces— «La carta principal yo 
la escribo una vez, narrando las cosas que muestran edifi­
cación, y después, mirando y corrigiendo, haciendo cuenta 
que todos la han de ver, torno a escribir o hacer escribir



otra vez» (O.C., 687)-—y dirigidas a todo el orbe antiguo, 
desde Portugal hasta el Japón.

■ * *  *

Así fué San Ignacio cristiano y santo del mundo mo­
derno en la primera fase histórica de ese mundo; es decir, 
mientras la fe religiosa y la razón natural del europeo to­
davía conviven en tensión más o menos armónica. Muy 
buena parte de los motivos que integran la cultura moder­
na se hallan cristianamente asumidos en la espiritualidad 
ignaciana. No puede extrañar, por tanto, que las más impor­
tantes respuestas del pensamiento teológico a la situación 
espiritual del hombre moderno—las creaciones de Molina 
y Suárez—pertenezcan a la estirpe de Iñigo de Loyola. O 
que, por otra parte, la arquitectura barroca del Gesú, co­
rrelato artístico del cálculo infinitesimal, haya nacido de 
inspiración jesuítica.

Todo esto, ¿no equivaldrá a relativizar históricamente la 
significación y la eficacia de la espiritualidad de San Ig­
nacio? En lo que tiene de creación histórica, ¿habrá perdi­
do esa espiritualidad su vigencia con la tan decantada «cri­
sis» del mundo moderno? Si las crisis históricas fuesen an­
títesis lógicas, como sustuvo Hegel, tal vez fuese inevitable 
una respuesta afirmativa, Pero una crisis histórica es tan­
to un fenómeno de rebelión como un fenómeno de conti­
nuidad, de herencia; y así, muchos de los ingredientes es­
pirituales del mundo cuya crisis se proclama—-la dignidad 
y la autonomía de la persona individual, la alta estimación 
de la naturaleza, la vivencia de la libertad, la abertura de 
la mente hacia las culturas distintas de la nuestra «occiden­
tal»—pugnan sin descanso y sin mella por ser asumidos en 
las formas de vida del futuro. De ahí las posibilidades in­
gentes de la espiritualidad ignaciana, si sus herederos y 
actuales titulares las saben atemperar a los nuevos modos 
de la existencia histórica. No parece un azar, según esto, 
que el P. Teilhard de Chardin haya sido jesuíta, o que los 
jesuítas europeos se hallen con tan gran frecuencia en la



brecha donde hoy se pelea por conseguir un adecuado en­
garce entre la libertad personal y la justicia social. La mo­
dernidad de San Ignacio preside las mejores posibilidades 
de aquellos de sus hijos que quieren vivir caminando ha­
cia el incierto porvenir.

Febrero de 1956.



I. He aquí a Europa enferma, y movida por su propia 
enfermedad a pensar acerca de sí misma. ¿Qué es Europa? 
¿Qué soy yo, en cuanto europeo? Muchas de nuestras me­
jores mentes vienen planteándose estas dos cuestiones des­
de que la Primera Guerra Mudial hizo dolorosamente ma­
nifiesta la crisis interna del mundo que solemos llamar «Oc­
cidente». ¿Qué «es» Europa? ¿Qué «soy» yo? Fiel a sí 
misma, Europa ha hecho de su enfermedad tema de refle­
xión intelectual, y antes de llegar al orden de la «operación» 
ha querido plantear su pesquisa en el orden del «ser». Eu­
ropa se ha puesto a pensar acerca de lo que ella es. ¿Cabe 
más paladina prueba de que su espíritu sigue viviendo?

Contempladas a vista de pájaro, las opiniones de los eu­
ropeos acerca del ser de Europa pueden ser ordenadas bajo 
tres epígrafes distintos, que llamaré genético, resultativo y 
estilístico. Yen el ser de Europa con criterio genético cuan­
tos intentan definirla señalando los sucesivos ingredientes 
que históricamente la han constituido. Europa, nos dicen, 
es la combinación histórica y orgánica de cuatro elemen­
tos radicales: la Grecia clásica, Roma, el Cristianismo y la 
Germanidad. Tal es, para no citar más que un ejemplo, la 
actitud de Chr. Dawson en Los orígenes de Europa.

El proceder de estos genetistas no es erróneo, pero es 
insuficiente. Por obra de la libertad humana y de ese otro 
misterioso momento del acontecer colectivo que unos lla­
man «azar» y otros «plan providencial», las fuentes ori-



ginarias de una entidad histórica no determinan de modo 
unívoco y necesario los resultados de su operación, y son 
éstos, los resultados, los que a la postre constituyen la his­
toria. De ahí la necesidad de considerar el ser de Europa 
a la luz de un criterio resultativo; orientado por él, el de­
finidor contempla con mayor atención la hazaña que el 
origen, la obra que la estirpe. ¿Qué es Europa, de este 
modo entendida? «Europa es la ciencia», escribía Ortega 
cuando joven; «Europa es libertad, historia y ciencia», ha 
dicho Jaspers hace muy pocos años.

Todo lo cual es verdad patente, y aun verdad obvia. Pero 
en un destino histórico, sea éste individual o colectivo, no 
importan sólo los temas de la melodía, importa también el 
estilo con el cual esos temas se ordenan melódicamente; y 
así, junto a los criterios genético y resultativo, ha tenido 
que surgir otro, de carácter estilístico. A él ha recurrido 
Denis de Rougemont para describir a Europa como un cons­
tante equilibrio dinámico y dramático de tensiones contra­
puestas: libertad y autoridad, ciencia y misticismo, capita­
lismo y socialismo. Descripción o definición que, como las 
anteriores, apenas puede ser discutida.

¿Es posible asumir estos tres criterios en otro que les 
abarque y ordene? ¿Cabe preguntarse por el «sentido» his­
tórico y humano del ente que llamamos Europa, así origi­
nado y así operante? Por el momento, quede la interroga­
ción abierta. Limitémonos a consignar que Europa es una 
realidad histórica a la vez unitaria y diversa, constituida 
por la sucesiva fusión de Grecia, Roma, el Cristianismo y 
la Germanidad, creadora de un soberano modo de entender 
la vida humana, al cual pertenecen esencialmente la afir­
mación de la libertad, la estimación del saber como cien­
cia y la consideración de la historia como vía de perfección, 
y realizadora de su hazaña a través de un destino dramá­
tico y contradictorio. Pienso que no serán muchos los que 
discrepen de este esquema inicial. Dentro de él hemos de 
ver a Europa como inventora del hábito espiritual que so­
lemos llamar «espíritu científico».

Mas para penetrar resueltamente en nuestro tema, no será



inoportuno indagar con algún cuidado lo que en esa hazaña 
y en ese estilo de los hombres europeos han puesto las tres 
instancias que de modo más próximo han engendrado el 
espíritu científico de Europa: Grecia, el Cristianismo y la 
Germanidad.

De Grecia ha recibido Europa el hábito de obrar y pen­
sar con la mente atenida al «qué» de las cosas, al ser, a lo 
humano en cuanto tal. Permitidme que explique este aser­
to apelando a mi disciplina académica, la historia del saber 
médico. «Zapatero, a tus zapatos», solemos decir las gentes 
de España. Frente a la enfermedad, el hombre usa remedios 
a los que atribuye cierta acción curativa. ¿De qué de­
pende tal acción? Antes de que Grecia inventase el pensa­
miento técnico y científico, los hombres creían que la efi­
cacia curativa de un remedio dependería de «quién» lo 
aplica (el mago, el chamán, el médico-sacerdote), de «cómo» 
se le aplica (el rito terapéutico) o de «dónde» es prescrito y 
aplicado (el lugar terapéutico). Administrado por otra per­
sona, de otro modo o en otro lugar, el remedio carecería 
de «virtud» sanadora. Pues bien: superando resueltamente 
todas esas formas de la mentalidad mágica, los pensadores 
jónicos—y tras ellos los médicos hipocráticos—afirmarán 
para siempre que la eficacia de un fármaco no depende 
primariamente de ese «quién», ese «cómo» y ese «dónde», 
sino, ante todo, del «qué» del fármaco, de lo que él por 
sí mismo es, de las propiedades de su naturaleza. Los eu­
ropeos del siglo X v ii no podrán contener la sonrisa oyendo 
a los médicos de Moliere que el opio hace dormir quia est 
in eo virtus dormitiva; y tendrán razón, porque siempre 
es cómico el espectáculo de quienes convierten en meta el 
punto de partida. Pero es lo cierto que la sentencia del no­
vel galeno molieresco tuvo que ser penosamente conquistada 
en la costa jónica cientos de miles de años después de que 
el hombre existiese sobre el planeta.

¿Quiere esto decir que los griegos desconocieron la im­
portancia del «quién» en lo tocante a la relación del hom­
bre con el hombre? En modo alguno. «La palabra no tiene 
la misma fuerza en la boca de los hombres oscuros que en



la  de los hombres prestigiosos», dice un personaje de Eu­
rípides (Hec., 293). La acción persuasiva del discurso ora­
torio depende, ante todo, de quien lo pronuncia, enseñará 
Aristóteles. .Sin embargo, a la hora de entender la realidad 
de ese «quién», los griegos no pasaron de reducirlo a un 
conjunto de propiedades naturales; en último término, de 
«qués».

Grecia, en suma, enseñó a curar—más amplia y funda­
mentalmente, enseñó a pensar y a obrar—mediante el ate- 
nimiento de la inteligencia a la naturaleza y al ser de las 
cosas, a lo que las cosas pueden hacer y son por sí mismas; 
con otras palabras, a lo que es válido para todos los hom­
bres, a lo universal. El humanismo y el cosmopolitismo, fru­
tos tardíos de la cultura griega, se hallaban potencialmente 
incluidos en el esfuerzo mental de Tales y Anaximandro, 
por entender la realidad de las cosas desde el punto de 
vista de su «naturaleza». Heredando a Grecia, Europa se ha 
sentido siempre obligada a instalar su existencia en el ám­
bito de lo humano en cuanto tal; en «el elemento del ser», 
diría Hegel; por tanto, en «el elemento de lo humano». 
El nacionalismo intelectual es, según esto, el primero de 
Jos pecados contra el espíritu europeo. Nadie ha sabido de­
nunciarlo con tanta lucidez y energía como nuestro Euge­
nio d’Ors.

La mentalidad helénica no hubiese sido nunca mentalidad 
europea, sin la ingente novedad del Cristianismo. «Sin la 
Biblia no habría Europa», ha escrito Jaspers. Es verdad que 
desde la Ilustración se puede ser europeo sin ser cristiano; 
pero el europeo no cristiano, llámese Marx, Nietzsche o 
Sartre, se ve históricamente forzado a ser hombre, asumien­
do en su vida modos de ser procedentes de la sabiduría 
cristiana, del Cristianismo. Cristiano o no, el europeo no 
ve en el hombre sólo una cosa natural capaz de hablar, un 
zoon logon ekhon o animal rationale-, ve en él, además, un 
ser vivo dotado de libertad íntima y creadora, exigente de 
libertad exterior, inmerso en una historia irrepetible que 
unas veces le perfecciona y otras le degrada, constitutiva­
mente abierto a un horizonte al que no sólo pertenecen el



ser y el no ser, más también la nada, la eternidad y el in­
finito. «Je  ne vois qu’infini par toutes les fenétrcs», excla­
ma una vez Baudelaire. Con una u otra concepción de ese 
«Infinito»—el Dios cristiano, la Idea hegeliana o el Absurdo 
de Sartre—eso mismo vienen diciendo todos los europeos 
desde que el Cristianismo se infundió en el seno de la men­
te griega o hizo pensar que la «naturaleza» de las cosas y 
del universo no tendría realidad ni sentido últimos sin una 
envolvente «trans-naturaleza» o «sobre-naturaleza».

La Antigüedad clásica cristianizada, ¿hubiese llegado a 
producir por sí sola las entidades históricas que hoy llama­
mos Europa y Occidente? No lo creo. Justino es griego y 
cristiano y Ambrosio de Milán es cristiano y romano; mas 
ninguno de los dos es europeo, en el sentido que tendrá 
esta palabra después de la invasión de los pueblos germá­
nicos. La crónica de la victoria de Carlos Martel sobre los 
árabes—íPoitiers, año 732—termina así la descripción de la 
batalla: «Europenses vero ... in suas se leti recipiunt pa­
trias», los europeos vuelven alegres a sus patrias. Estos 
hombres no son ya griegos ni romanos; auroral y defini­
tivamente son algo nuevo en la historia del mundo; euro- 
penses, europeos. Son cristianos, como Justino y Ambrosio, 
y hasta han heredado su modo de serlo; pero a esa heren­
cia se añade en sus almas—es inevitable la expresión de 
Spengler—el joven y arrojado brío íáustico de los pueblos 
que han derribado el Imperio de Roma. La permanente in­
satisfacción del alma, condición esencial del ser humano, 
del hombre en cuanto tal, cobra un potencial altísimo y 
un sentido inédito cuando la Antigüedad clásica y el Cris­
tianismo se funden con la sangre de sus invasores. Tomás 
de Aquino y Escoto, Maquiavelo y Leonardo, Descartes y 
Pascal, Cervantes y Velázquez, Shakespeare y Newton, Pa- 
racelso y Kant, van a ser, entre tantos otros, los frutos hu­
manos de esa exaltada insatisfacción de las almas. Los grie­
gos llamaron hybris, desmesura, al pecado de los hombres 
que, rebasando su límite propio, tratan de medirse con los 
dioses. Pues bien: desde su nacimiento mismo, Europa vie­
ne siendo la empresa histórica y cósmica de la hybris cris-



tiana. «Tal me elevas que yo soy más que yo», dice un ver­
so del Dante (Paraíso, XVI, 19). Ser más en la tierra, ser 
siempre más, ser cada día otra cosa; nunca en las almas 
europeas lia dormido este impulso. Cuando Marsilio Ficino 
llame al hombre Deus in terris, cuando los ávidos burgue­
ses y los ásperos proletarios del siglo XIX piensen ser, según 
la fórmula hegeliana, Gott im Werden—-devenir de Dios, 
Dios en agraz, crisálida de Dios—, no harán sino dar ex­
presión desmesurada y terrenal al deseo latente en aquel 
áureo verso de la Divina Comedia.

En ese movedizo y fértil suelo echa sus raíces el espí­
ritu científico europeo. Tratemos ahora de entenderlo es­
tudiando con alguna atención su total estructura histó­
rica.

II. Históricamente considerada, la actitud europea fren­
te al saber—y, por tanto, el espíritu científico de Europa— 
es un constante y cambiante esfuerzo por conciliar y supe­
rar dos venerables tesis acerca del «principio de la sabidu­
ría» : la tesis helénica y la tesis bíblica. La mente de Eu­
ropa, hija de Grecia y del Cristianismo, muestra así esa 
doble filiación.

¿En qué consiste el principio del saber humano? «El 
principio de la sabiduría^initium  sapientiae—es el temor 
de Dios», enseña el Libro del Eclesiástico (I, 16). Tal es 
la tesis bíblica. «El estado de ánimo del filósofo—decía 
Sócrates al curioso Teeteto—es el asombro, porque no otro 
es el principio de la filosofía», arkhé philosophías (Theaet. 
155 d); y eso mismo dirá luego Aristóteles, añadiendo sa­
biamente la duda al asombro (Metaph. 982 b). Tal es la 
tesis helénica. En cuanto heredero de Grecia, el europeo ha 
pensado siempre que para saber algo acerca de la realidad 
hay que comenzar asombrándose ante la inagotable y ori­
ginaria novedad de lo real; en cuanto cristiano—cristia­
nos fueron todos los europeos y americanos hasta el siglo 
Xviii—, se sentirá obligado a pensar que el origen y el 
fundamento de su ciencia debe ser, antes que cualquier otra 
cosa, su personal veneración temerosa de Dios, creador, sus­



tentador y juzgador de la realidad a cuyo conocimiento as­
pira. ¿Es posible fundir en unidad esas dos tan dispares 
actitudes del espíritu humano? Las diversas respuestas a esta 
interrogación ineludible y la consecuente elaboración de 
cada una de ellas constituyen la clave principal de la his­
toria del pensamiento europeo.

Con Isidoro de Sevilla y Beda el Venerable, los hombres 
de Europa comenzaron pensando que la tesis helénica y la 
tesis bíblica son conciliables entre sí. En el estado del áni­
mo que los griegos llamaron thaumázein y nosotros llama­
mos «asombro» se mezclan dos primarias afecciones del 
espíritu humano: la extrañeza y la admiración. Nos asom­
bramos ante lo que no es como nosotros, ante lo que nos 
es extraño y, por serlo, ofrece una resistencia mayor o me­
nor a nuestra intelección. El «no yo» de mi «yo», diría un 
fichteano, es, por lo pronto, lo que me resiste. Ahora bien: 
lo que me resiste, me supera, y frente a lo que me supera 
me veo obligado a sentir—a veces, contra mi propio de­
seo—una secreta admiración. En este sentido, el granito con 
su firme dureza, la ajustada seguridad de un instinto ani­
mal y la singular persona de Einstein, con su para mí inac­
cesible, resistente genialidad, me son, cada una a su modo, 
realidades «admirables'». Nos asombramos, en suma, ante 
todo aquello que nos es ajeno, resiste a nuestra intelección 
y supera o parece superar de algún modo el límite de nues­
tra propia finitud. Más radical y concisamente: nos asom­
bramos ante la realidad, comprendida la nuestra; recuér­
dese la humanísima experiencia de Agustín ante su intimi­
dad personal y la no menos humana experiencia de Vesa- 
lio ante la contextura anatómica del cuerpo del hombre»

Pero acontece que la insatisfecha y creadora finitud del 
ser humano puede concebir o sospechar la existencia de lo 
infinito; esto es, de lo «sobre-humano», de lo superior a 
todos los hombres reales y posibles. «Incluso como proble­
ma—ha escrito Heidegger—, ¿podría ser desarrollada la 
finitud en la existencia sin una presupuesta infinitud»? 
Situada frente a la infinitud, la capacidad de admiración 
del hombre se trueca por modo inexorable en «veneración»:



se venera lo que nos resiste y envuelve infinitamente. Pues 
bien: bastará atribuir condición personal a la infinitud ve­
nerada—tal es el caso de la creencia cristiana—para que 
el asombro sea íntimamente vivido como timor Domini o 
«temor de Dios». Y así el asombro llega a ser «principio 
de la sabiduría», según las dos acepciones básicas de la pa­
labra «principio»: da al saber humano su comienzo tem­
poral, porque para saber de veras hay que comenzar asom­
brándose de aquello que luego se tratará de saber, y le 
otorga, además, su fundamento real, porque todo saber hu­
mano descansa, si es de veras profundo, sobre un último 
y radical asombro del que sabe. Por eso pudo decir Hei- 
degger en ocasión solemne—no cito a un Padre de la igle­
sia—que la pregunta es la forma más alta del saber huma­
no. El saber científico comienza con un asombro que se 
hace pregunta y termina en una pregunta que se resuelve en 
asombro: desde Tales de Mileto hasta Alberto Einstein, ése 
ha sido en Occidente el proceso de la inteligencia.

Tomás de Aquino, Descartes y Kant, tres europeos ejem­
plares, confesaron con su obra la posibilidad de ese en­
garce entre la tesis helénica y la tesis bíblica acerca del 
principio del saber. Algo muy hondo les une entre sí, por 
debajo de las muchas cosas que les separan. Pero desde 
la muerte de Kant han sido cada vez más numerosos los 
hombres de Europa a quienes no han parecido conciliables 
tesas dos primarias actitudes de la inteligencia—o mejor, 
de la existencia humana. Se ha visto en ellas un dilema 
sin posibilidad de tertium quid: la fórmula de la Escri­
tura se referiría a un saber «sapiencial», escatológico o de 
salvación, la sabiduría de la creencia y la confianza; la 
fórmula de los griegos aludiría, en cambio, a un saber 
«teorético», racional o de intelección, la sabiduría de la in­
vestigación y la ciencia. El espíritu del hombre habría de 
orientarse según uno u otro de los dos términos del dile- 
vestigación y la ciencia. El espíritu del hombre habría de 
aquellos a quienes su formación o su osadía hiciesen impo­
sible la actitud venerativa, quedaría reducida, menesterosa 
y desesperadamente, al constante, al interminable ejercicio



de la pregunta. Tal sería el caso del hombre de ciencia.
Cuando la vida de un hombre es en verdad profunda, sus 

preguntas—sea intelectual, moral o estético el contenido de 
cada una de ellas—van siempre dirigidas a Dios. Venerati- 
vamente interrogaba Job a Dios, desde su abismal perpleji­
dad de varón doliente y justo: «¿Por qué ocultas tu ros­
tro y me consideras enemigo tuyo?» (XIII, 24). Y también 
a Dios interroga el griego Teognis, asombrado ante el des­
orden moral de su ciudad: «Zeus, amigo mío, me asom­
bras: mandas sobre todas las cosas y eres el único sobera­
no del honor y del poder; conoces la mente y el ánimo 
de cada hombre; tu imperio domina sobre todo, oh rey. 
¿Cómo, pues, Cronida, osa tu juicio confundir en un mismo 
destino los criminales y los justos, aquellos a quienes la 
razón orienta hacia la templanza y aquellos otros a quienes 
el mal ejemplo de la injusticia seduce y lleva a la desme­
sura?» (I, 373-380). Movida por la radical veneración del 
alma que la profiere, la pregunta de Job acaba en la pros- 
ternación y el silencio: «Mísero de mí, ¿qué te responderé? 
—«lice a su Dios—■. Pongo mi mano sobre mi boca ... He 
hablado dos veces, y nada he de añadir» (XL, 3-5). Inci­
tado por un asombro tan próximo a la inverecundia como 
el suyo, tan escaso de veneración ante lo sobrehumano, 
¿dánde acabará el griego Teognis? Preguntando y pregun­
tando a Zeus, nunca resignado, como Job, a poner la mano 
sobre su boca, ¿podrá no incurrir, por el camino de la in­
teligencia, en la hybris o desmesura a que por la vía de 
la conducta moral han llegado los injustos que él tan dura­
mente vitupera? La pregunta a Dios, la actitud interrogan­
te del hombre frente a la realidad y, en último extremo, 
frente a Dios, acaba siendo actitud contra Dios. Lo diré 
con palabras de Jaspers: «Dios, que ha creado el mundo, 
parece responsable de lo que el mundo es. El conocimiento 
se convierte en un ataque contra Dios. Pero, por otra parte, 
tal conocimiento responde a la exigencia de Dios, que quie­
re una verdad absoluta. Así se desarrolla, a expensas de la 
ciencia, la humana necesidad de interrogar a Dios contra 
Dios». La ciencia del europeo ha supuesto siempre una teo­



dicea, una «justificación de Dios»; Leibniz lo sabía muy 
bien. Y no apoyada sobre un último plinto de veneración, 
la teodicea acaba convirtiéndose en antiteísmo. Tal ha sido 
el camino de los últimos herederos de Teognis, desde Nietz- 
sche hasta Sartre. Teognis se sentía obligado a interrogar 
a su Dios acerca del sentido de la injusticia humana; más 
radicales que él, no son hoy pocos los europeos desgarra­
dos del Cristianismo que interrogan—-¿a quién?, ¿a sí mis­
mos?—acerca del sentido del mismo Dios.

III. Vengamos ahora de modo más directo y concreto 
a nuestro problema, la comprensión del espíritu científico 
que Europa ha sabido crear. Para ello cuidémonos sobre 
todo de proceder a la europea: con lucidez, radicalidad 
y buen orden.

Impónese una salvedad inicial, latente en todo lo dicho: 
Europa no ha creado «el» espíritu científico, sino tan sólo 
un modo de ese espíritu que históricamente ha desplazado 
a los demás, y hasta ha permitido que los demás cobrasen 
universal vigencia. Aun primitiva o extraviadamente, el 
hombre ha sido homo sapiens desde su aparición sobre la 
superficie de la Tierra; y así, antes de que existiera una 
ciencia «europea» u «occidental», y luego junto a ella, han 
existido la ciencia china, la egipcia, la india, la caldea y 
alguna más, todas distintas de la europea y todas por ella 
descubiertas y salvadas. Se trata, pues, de saber en qué con­
siste el espíritu científico por Europa creado.

Delimitado así nuestro empeño, rehagamos imaginativa­
mente la situación, la estructura y el proceder de la inte­
ligencia de un pensador o un hombre de ciencia europeos, 
desde que la sed de saber se despertó en las mentes de la 
Alta Edad Media; por tanto, desde Beda y Alcuino hasta 
Bergson y Planck, hasta hoy mismo. Un europeo abre sus 
ojos ante la realidad o ante una pequeña parte de ella—un 
astro, un átomo, una acción humana presente o pretérita-— 
y trata de conocer lo que ve. ¿Cuál será la originalidad de 
su empresa?

Sépalo o no, ese hombre es heredero de Grecia. Desde su



mente y con ella se esforzará por conocer la realidad, según 
lo que la realidad es; por tanto, según el ser; en defini­
tiva, según lo humano en cuanto tal. Su asombro inicial se 
resuelve dentro de su alma en duda e interrogación, y ésta 
le conduce inmediatamente a la elaboración de una «cien­
cia», en el sentido más habitual de la palabra—una «filoso­
fía segunda», dirían los antiguos—, y mediatamente a la 
pesquisa de una «ontologia» o «filosofía primera». Lavoi- 
sier, por ejemplo, no era filósofo; pero los hallazgos cien­
tíficos de Lavoisier ponían necesariamente a la inteligencia 
en camino hacia una idea filosófica, ontològica, de la rea­
lidad, y esto porque Lavoisier era hijo o nieto de Grecia. 
Antes de Grecia, ha escrito Xavier Zubiri, las formas del 
pensamiento humano acerca de la realidad fueron la «cos­
mogonía» y la «ontogonía»; con Grecia, tales formas se­
rán la «cosmología» y la «ontologia».

Pero nuestro hipotético pensador—hombre de ciencia o 
filósofo—no sólo es heredero de Grecia; es también he­
redero del Cristianismo, aun cuando pueda no ser cristia­
no en sentido estricto. Con ello su mente, sin dejar de ser 
«helenógena», según la feliz expresión de Ernst Howald, 
cambia radicalmente de horizonte, situación y estructura. 
El horizonte de la inteligencia no se halla ahora constituido 
sólo por el «ser» y el «no ser»; en él entran también la «eter­
nidad», porque Dios, el espíritu y la vida bienaventurada son 
supra tenwus, y la «nada», porque para el cristiano el mundo 
fué creado ex nihilo, y lo «infinito», porque infinito es Dios, 
el creador del ser, el «Sobreser» o «Ante-ser», como tan pro­
fundamente decía Mario Victorino. Lo expresaré con pala­
bras de Zubiri: en el horizonte mental del europeo no hay 
sólo «lo que hay»; tiene que haber también, concebido de 
un modo u otro—a la manera de Santo Tomás, a la de 
Kant, a la de Jaspers o a la de Sartre—, «lo que hace que 
haya».

Cambia asimismo la idea de la mente acerca de su propia 
estructura. El nous poiétikós de los griegos no pasaba de 
copiar intelectivamente el ser de la realidad; para un grie­



go, conocer era recibir en la mente la impronta de lo que 
la realidad es. No así para un cristiano o un heredero deí 
Cristianismo. Su mente no es sólo el viejo nous de Anaxá- 
goras y de Aristóteles; es la actividad intelectiva de una in­
timidad espiritual, autoconsciente, libre y creadora. Creado 
a imagen y semejanza de Dios, el hombre no es ya un 
mero fragmento de la Naturaleza especificado por su capa­
cidad de copiar intelectivamente y declarar con palabras el 
ser de la realidad; ahora es en cierta medida un demiurgo 
creador e infinito, y su conocimiento de la realidad, allen­
de la simple copia, se realiza y se le revela como activa y 
operante creación. En cuanto cristiano, el pensador europeo 
no copia, sino inventa de antemano, crea, y luego examina 
si su invención es confirmada por la realidad y le sirve para 
manejarla libremente; no es, pues, copista, sino «poeta del 
ser», ontopoeta. El famoso mente concipio de Galileo y la 
«idea a priori» de Cl. Bernard son testimonios bien paten­
tes de este joroceder intelectual; mas no sería difícil demos­
trar que una y otra expresión, la galileana y la bernar- 
diana, constituyen tan sólo la manifestación terminal, pa­
tente y concreta de una tradición de la mente que germinal­
mente inician los Padres griegos, crece por obra de Agus­
tín, Tomás de Aquino, Escoto y Nicolás de Cusa, cobra vi­
sible relieve en el siglo Xvu y prosigue, con cuantas va­
riantes se quiera, hasta nuestros días.

Cambia, en fin, la situación de la mente pensante y cientí­
fica. En doble sentido: hacia afuera y hacia adentro, fren­
te a la historia y ante la contextura de la propia intimi­
dad. La inteligencia se siente ahora inserta en una irrever­
sible sucesión de esfuerzos y hazañas dotada de comienzo, 
fin y sentido total. Cada existencia humana y cada acto 
creador, gigantesco o minúsculo, son un singulum original, 
un suceso absolutamente único en el curso de los tiempos, 
que adquiere valor definitivo y sentido último dentro de 
la total aventura de la humanidad; y así la obra intelectual 
no vale solamente por lo que ella es, mas también por lo 
que ella puede ser y con el tiempo será. Sin este modo de 
sentir la inserción de la obra humana en la corriente de la



historia, no sería lo que es la tradición de la ciencia euro­
pea. Maxwell sabía que estaba trabajando para un futu­
ro por él no sospechado ni sospechable—un futuro que re­
sultó llamarse Einstein—■, como Einstein ha trabajado con­
tando íntimamente con el futuro sin nombre que ha de 
completarle o rectificarle. Contando íntimamente con él, 
esto es lo decisivo.

Todo ello no hubiera sido posible sin el Cristianismo, 
como tampoco hubiera sido posible la nueva e irrevocable 
situación de la mente frente a su propia intimidad. Cuando 
un pensador griego miraba hacía su propia inteligencia, 
veía en ella una racional epifanía de la realidad natural, 
el ápice de la Naturaleza en que la Naturaleza se hace cog- 
noscente y locuente; cuando un pensador cristiano o he­
redero del Cristianismo mira hacia su pensante intimidad, 
descubre en ella por modo inexorable una secreta tensión, 
relativamente armónica unas veces, dolorosamente agónica 
otras, entre dos modos de la actividad y del ser a la vez 
distintos e inseparables: naturaleza y espíritu, necesi­
dad y libertad, finitud e infinitud, «todavía no» y «siem­
pre», pregunta y veneración. La tensión que San Agustín 
advirtió entre el mirari alta montium y el mirari seipsum 
('Conf. X, 8, 15), entre la admiración del cosmos y el asom­
bro ante la intimidad del alma, ha perdurado bajo diversos 
nombres y apariencias hasta el día de hoy, y seguirá vi­
viendo en el espíritu de nuestros nietos. ¿Acaso no es re­
ferible a ella la oposición dialéctica y vital entre el «En-sí» 
y el «Para-sí» de la filosofía sartriana? ¿Acaso no lo fué, 
ayer mismo, la que Kant descubrió entre la libertad moral 
del homo noumenon y la necesidad física del homo phae- 
nomenon? .Sólo admitiendo creyentemente una instancia su­
perior a los dos términos de la contienda—una instancia, 
por tanto, a la vez trans-natural y trans-humana—■, sólo 
entonces puede alcanzarse, y siempre de modo precario, la 
vislumbre fugaz de una definitiva armonía entre uno y otro 
contendiente. Hacer ciencia a la manera griega era desve­
lar los arcanos de una Naturaleza que, como decía Herá- 
clito, «gusta de ocultarse» (fr. 123 Diels). Hacer ciencia



a la manera cristiana—o post-cristiana-—*es eso, mas no sólo 
eso; es también vivir el drama íntimo de saber que todo 
«descubrimiento» humano ha de llevar necesariamente en 
torno a sí un halo de incierta, osada, problemática «crea­
ción» personal. Para el griego, la teoría era quieta contem­
plación de lo que siempre es; para el cristiano y para el 
excristiano, la teoría se ve forzada a ser amenazada empre­
sa, creadora aventura vital hacia una contemplación que 
sólo en esperanza puede ser armónica y plenaria. Por lo me­
nos, cuando en el trabajador científico hay algo más que 
un simple artesano de la ciencia.

Con todo ello estamos muy próximos a una cabal com­
prensión de la ciencia europea, pero no hemos llegado al 
término de esa comprensión. El pensador europeo, decía yo 
antes, es algo más que un griego cristianizado. Europa no 
es sólo el resultado del bautismo cristiano de Grecia y 
Roma. Repetiré mi propia fórmula: Europa, resultado de 
la invasión germánica del mundo antiguo, es la empresa 
histórica y cósmica de la hybris cristiana. Comparemos en­
tre sí la ascética cristiana de Oriente y la de Occidente, la 
europea. Desde San Benito, en los albores de la Alta Edad 
Media, el cristiano imperativo de salvar el mundo—en la 
acepción histórico-social y en la acepción cósmica de esta 
última palabra—va a ser cumplido con vehemencia nunca 
usada hasta entonces. Durante los primeros siglos de la 
historia europea, de un modo estricta y formalmente cris­
tiano: se trata de conocer el mundo, tanto bajo el incen­
tivo de la fruición natural de conocer, como por el empeño 
de ir dando humana y progresiva satisfacción al «gemido 
de las criaturas» de que habló San Pablo. Fieles a ese es­
píritu, Vicente de Beauvais, Alberto Magno, Tomás de Aqui­
no, Rogerio Bacon y tantos más se afanan por entender la 
realidad de las criaturas para humanizarlas y salvarlas. Poco 
más tarde, al modo cristiano del saber científico, se unirá 
el modo post-cristiano y secularizado: se busca la ciencia 
del mundo para dar razón intelectual de él y para domi­
narlo técnicamente; en definitiva, para humanizarlo. ¿Qué 
han sido Galileo, Newton, Laplace, Herschel y Einstein,



sino humanizadores del cosmos? Cuando Fraunhofer observó 
las rayas del aspecto solar, ¿qué hizo, sino penetrar con su 
mente de hombre de ciencia—con su mente de hombre— 
en el interior de la lejanísima masa del Sol? Y lo mismo, 
cada uno a su modo y en su dominio, el botánico, el pa­
leontólogo, el filólogo y el historiador. No es preciso ser 
discípulo de Hegel para ver la historia de la ciencia euro­
pea como el fascinante curso de un esfuerzo individual y 
colectivo por hacer racional lo real, con ilusión desmesu­
rada, siempre viva y siempre insatisfecha, de alcanzar un 
día el término del empeño. Tan desmesurada, que cuando 
el hombre ha descubierto que no podía llegar a ser Dios 
—-que no era Gott im Werden, como sostuvo Hegel—, ha 
caído más de una vez en desesperación total. Lo que empe­
zó siendo desmesura de cristianos, ha terminado por ser 
desconocimiento de Dios u hostilidad contra él. Pero Dios 
sigue dando realidad al cosmos y a las almas, y a través 
de la desesperación o el desencanto, los hombres de ciencia 
y los pensadores de Occidente prosiguen día a día su em­
presa de hacer más honda, más amplia y más clara la hu­
manización del mundo creado.

IV. Este es, así es el espíritu científico europeo. Edifi­
cada sobre tales supuestos, la empresa intelectual de Euro­
pa ha tenido siempre una estructura integrada por tres ope­
raciones distintas, que llamaré creación, asunción y edu­
cación.

El espíritu científico europeo se ha realizado histórica­
mente creando obras intelectuales y técnicas de validez uni­
versal. Grecia, como sabemos, había iniciado el camino: 
la filosofía de Platón y Aristóteles, la biología de Teofrasío, 
la matemática de Euclides y la Astronomía de Ptolomeo e 
Hiparco fueron creadas por sus autores para todos los hom­
bres; para la inteligencia humana y no sólo para la inteli­
gencia griega. Heredando y transfigurando esa actitud es­
piritual, para todos los hombres trabajará la mente de los 
pensadores y hombres de ciencia de Europa. La especula­
ción medieval, la scienza nuova, la geometría analítica, el



cálculo infinitesimal, la investigación experimental de los 
dos últimos siglos, la física cuántica, las síntesis químicas 
y la fisión del átomo, todo ello ha nacido en las ciudades 
de Europa; pero desde su nacimiento mismo, todo ello ha 
tenido como ámbito el orbe entero. El pensador europeo 
—sálvense algunas tristes excepciones—ha querido siem­
pre que su verdad fuese la verdad y, como exigen los mo­
ralistas, no ha hecho con su obra acepción de personas.

Por otra parte, los hombres de ciencia europeos han 
tratado siempre de asumir en su pensamiento—y, por tan­
to, de salvar—todo lo que en el saber no europeo pare­
ciese aspirar al logro de una validez universal. Lo que 
antes de Europa había sido simple «préstamo», se con­
vierte con Europa en salvadora «asunción». Una fracción 
de la ciencia árabe medieval fue ya asumida y salvada 
por los pensadores europeos de la Edad Media: Asín Pa­
lacios supo demostrarlo con gran autoridad. Poco después, 
los españoles y los criollos de América harán universal­
mente humano el uso terapéutico de la quina y la coca. 
Más tarde, una legión de sabios europeos o europeizados 
—egiptólogos, asiriólogos, sinólogos, indólogos, iranistas, 
etnólogos—irá descubriendo lo que para todos los hom­
bres vale en el seno de las culturas orientales y primitivas. 
Además de intentar denodadamente la humanización del 
cosmos, Europa, universalizadora de la historia, se ha es­
forzado siempre por «humanizar» plenamente todas las 
provincias geográficas e históricas de la humanidad.

Europa, en fin, ha sido y sigue siendo educadora para 
lo universal y, como ella, América, prolongación inmedia­
ta de la vida europea. La obra educadora de Europa y 
América— ¿por qué no llamar Euramérica a la unitaria en­
tidad cultural que las dos constituyen?—ha conseguido 
que Takamine, Shiga, Kitasato, Noguchi y Yukawa exis­
tiesen en el Japón, y Raman, Chandra y Rose en la India; 
o más cotidianamente, que el estetoscopio y la penicilina 
sean usados por los médicos de todos los países del pla­
neta. Hoy es moda hablar contra el colonialismo, y alguna 
razón parece haber en ello. Pero a no pocos de los esten-



toreos anticolonialistas actuales les haría yo tres breves 
preguntas. Primera: ¿tienen mucho derecho histórico a
clamar contra el colonialismo europeo, tan reducido ya, los 
nietos de quienes en el Indostán aplastaron a los mundas 
y a los drávidas, los hijos y los herederos de quienes en 
el norte de Africa aniquilaron por la fuerza la cultura 
cristiana? Segunda: ¿cuántas vidas humanas ha salvado,
cuántas mentes incultas ha ensalzado la acción educadora 
del colonialismo europeo? Tercera: sin la estimación de 
la historia y sin el ideal de la libertad que el Occidente 
debe llevar consigo, ¿habría alcanzado el anticolonialismo 
de nuestro siglo su forma y su dialéctica actuales?

Preguntaba yo antes si frente a los diversos criterios par­
ciales con que ha sido concebido el ser de Europa, sería 
posible recurrir a otro capaz de abarcarlos en unidad su­
perior. Me atrevo ahora a pensar que sí. Tratándose de 
empresas humanas, la génesis, el resultado y el estilo se 
integran y ordenan en el «sentido» que la obra posee; y 
el sentido de Europa consiste, según todas las apariencias, 
en crear obras universalmente válidas, en asumir y salvar 
lo que en las obras no europeas posea validez universal y 
en educar para la universalidad y la libertad a la huma­
nidad entera. ¿Sólo en eso? Si el europeo quiere ser hom­
bre, mero hombre, la respuesta debe ser afirmativa: se­
reno o desesperado, cumplirá su misión creando, asu­
miendo y educando sub specie universalitatis. Pero si el 
europeo es cristiano, aspirará a más y será hombre y cris­
tiano de Europa ofreciendo lúcida y deliberadamente a 
Dios la verdad y el valor de todas las creaciones huma­
nas, así las propias como las ajenas en el espacio y en 
el tiempo. Tomás de Aquino supo ser pensador original 
a la vez que ofrecía a Dios lo que en Aristóteles y en los 
árabes era a sus ojos verdadero; el P. Teilhard de Char- 
din ha querido ofrecer cristiana e intelectualmente al Crea­
dor la visión evolucionista de la creación. Con esta nueva 
operación de la inteligencia ganan su integridad el sen­
tido y la misión de Europa. La realidad con este nom­
bre designada no tiene así carácter geográfico, racial o



racionalista—no es infrecuente, por desdicha, la visión 
’iacionalista» de Europa-—, sino funcional, operativo y 

humano. Allí donde las hazañas creadora, asuntiva, educa­
dora y oblativa sean cumplidas con universalidad y luci­
dez intelectual, cualesquiera que sean la situación geográ­
fica y el color de la piel del que las cumpla, allí se conti­
núa la misión de Europa, allí sigue existiendo Europa. 
Aunque Europa se halle hoy herida y amenazada, aunque 
su entidad histórica sólo tenga sentido actual dentro de un 
cuerpo más amplio que ella—ese cuerpo todavía informe, 
hijo suyo, que solemos llamar «Occidente»—, ¿tiene justi­
ficación última el Réquiem aeternam Europae que con tan­
ta frecuencia venimos oyendo desde Spengler?

En cuanto al espíritu, la respuesta tiene que ser nega­
tiva, salvo en la hipótesis de un suicidio colectivo de la 
humanidad. Con las novedades que el futuro imponga, el 
espíritu europeo perdurará, porque en él tiene su eje la 
historia universal y sólo desde él es hoy concebible la per­
fección de la existencia humana. El futuro de la humanidad 
actual será, como solemos decir los españoles, «lo que 
Dios quiera»; pero el Dios de la historia suele querer 
siempre algo de lo que los hombres real y verdaderamente 
quieren, y sólo «a la europea» puede hoy proyectar eficaz­
mente su porvenir la trabajada estirpe de Adán. Más o me­
nos socializada, más o menos genial en sus creaciones, 
Europa, concebida como forma y sentido de la existencia 
humana, seguirá viviendo.

¿Podremos decir lo mismo de los pueblos que han sa­
bido crear el espíritu europeo, de esta apretada y diversa 
reunión de hombres que entre el Atlántico y el Vístula si­
guen discutiendo sus aspiraciones y sus diferencias? Euro­
pa, acabo de decirlo, se halla herida y amenazada. En sus 
ciudades hay todavía ruinas, y todavía hay temor en el 
alma de sus gentes. Mas no todo es ruina y temor en las 
ciudades de Europa. «El poder vital continuado y la ale­
gría de las cosas siguien siendo, a pesar de tantos pesares, 
la lección fundamental que Europa nos da», me escribía 
hace poco un joven español desde los caminos del Rhín y



del Mosa. El juicio es certero. El europeo no ha renunciado 
al áspero gozo de vivir creando, y el espectáculo terrible y 
continuado de la destrucción y la muerte no ha logrado se­
car su alma para la fruición sobreinstintiva de escuchar 
una feliz combinación de sonidos, contemplar un paisaje 
familiar o exótico, admirar la inventada e intensa realidad 
de un lienzo felizmente pintado, leer una metáfora penetran­
te y entender racionalmente la estructura de la realidad. 
Si el Dios de la historia suele querer para los hombres algo 
de lo que los hombres real y verdaderamente quieren para 
sí, Europa quiere, ante todo, seguir viviendo fiel a sí mis­
ma, y esto es lo decisivo. Bajo toda posible desesperación, 
en el alma del desesperado late siempre la esperanza. Tam­
bién el europeo puede decir a sus ojos lo que a los suyos 
decía Baudelaire:

henchido, de esperanza, mi deseo 
tus lágrimas saladas sobrenada.

Tras el llanto y sobre el llanto, los europeos continúan 
proyectando y esperando las metas futuras de su destino 
dramático. Sí: vive Europa, sigue viviendo Europa, y no 
habrá en la Tierra un hombre bien nacido, sea cualquiera 
la pigmentación de su rostro, que no sienta honor y ale­
gría proclamando esta verdad.

Diciembre de 1957.





HOMBRE ENTRE HOMBRES





Leamos un poema que sea—no siempre acontece así-—* 
poesía verdadera. Por ejemplo, éste de Antonio Machado:

La tarde está muriendo 
como un hogar humilde que se apaga.

Allá, sobre los montes, 
quedan algunas brasas.

Y ese árbol roto en el camino blanco 
hace llorar de lástima.

¡Dos ramas en el tronco herido, y una 
hoja marchita y negra en cada ramal 

¿Lloras?... Entre los álamos de oro, 
lejos, la sombra del amor te aguarda.

Nadie podrá negarlo: la lectura de este poemilla ha 
traído algo nuevo a nuestras almas. Somos, claro está, los 
mismos que antes de emprenderla, pero lo somos de otra 
manera. Como si la obra poética fuese una esfera electri­
zada, nuestro contacto de lectores o de oyentes con ella ha 
puesto una súbita alteración en todo nuestro ser. ¿En qué 
consiste esa alteración? ¿Cómo ha llegado a producirse? 
Para responder con alguna suficiencia a estas dos interro­
gaciones—tan sencillas, tan graves—, comenzaremos pen­
sando perogrullescamente que la palabra poética es, ante 
todo, palabra, y meditaremos luego sin ayuda de Pero Gru­
llo acerca de lo que es la expresión verbal para la existen­
cia de quien la profiere y para la existencia de quien la 
escucha.



Acción psicológica de la palabra.

Para entender con alguna suficiencia la operación psico­
lógica de la palabra, nos atendremos inicialmente a la 
acreditada doctrina del psicólogo Carlos Bühler. Enseña 
Bühler que la palabra cumple en el alma de quien la pro­
nuncia tres funciones cardinales; una función vocativa, 
apelativa o de llamada; otra, expresiva o notificadora; 
otra, en fin, nominativa o representativa. Más sencilla y 
brevemente: quien habla, llama, notifica o nombra, y en 
ocasiones llama, notifica y nombra a la vez. «Madre, tengo 
sed», dice un niño; y con esas palabras llama a su madre, 
notifica a ésta un peculiar estado psicológico y nombra 
con un vocablo bien preciso-—-«sed»—ese ocasional estado 
de su organismo.

Obsérvese el orden ascendente de esas tres funciones del 
habla. También los animales son capaces de emitir sonidos 
para llamar, como el perdigón a su hembra, y aun de no­
tificar algo con su voz: el deseo sexual, el dolor de una 
herida, el hambre. Lo que sólo el hombre hace, entre todos 
los animales sonoros, es «nombrar» con un sonido bien 
determinado tal zona específica, tal modo o tal movimien­
to de la realidad: «hogar», «humilde», «llorar».

Hasta aquí, muy en esquema, la doctrina de Bühler, a la 
cual bien pocos niegan precisión y acierto. Pero esa doc­
trina, ¿expresa totalmente aquello que se propone expre­
sar, da razón cabal de la acción psicológica de la pala­
bra? Yo creo que no. Bühler considera muy acabada y 
certeramente aquella acción del habla que podríamos lla­
mar «mundanal» o ad extra; la que la palabra produce 
en cuanto realidad externa y social, su operación de puer­
tas afuera de quien la pronuncia. Llamo a otro, notifico 
algo en mi diálogo con otro, nombro algo ante otro. Esto, 
sin embargo, no es todo. El ser del hombre, que no por 
azar ha sido comparado, según venerable metáfora, con 
una morada o mansión, se halla incluido, es cierto, en 
un mundo exterior, mas también posee mundo interior,



intimidad propia, y en ningún momento puede dejar de 
moverse «de puertas adentro» hacia el seno y el funda­
mento de sí mismo. De ahí la necesidad de completar la 
enseñanza de Bühler teniendo en cuenta la acción ad intra 
o «íntima» de la palabra, la operación de ésta en el interior 
del alma de quien conscientemente la profiere. Para subve­
nir a tal necesidad, propuse hace algún tiempo añadir a 
cada una de las funciones descritas por Bühler la que a 
ella corresponde desde el punto de vista de la intimidad 
personal del que habla. La función vocativa o de llamada 
tiene como reverso o correlativo íntimo otra, que he de­
nominado «sodalicia» o de compañía (sodalis, el compa­
ñero): el hecho de llamar o invocar a alguien, sea ese «al­
guien» Dios, un amigo o un animal doméstico, nos hace 
vivir incipientemente en su compañía. Del mismo modo, 
el envés interior de la función expresiva o notificadora 
está constituido por una función «catártica», de liberación 
o sosiego, de purificación subjetiva, de catarsis: quien dice 
algo a otro siente que su alma se sosiega y aquieta, se li­
bera de algo que la oprimía o embargaba. Y por manera 
semejante, quien acierta a nombrar adecuadamente un 
contenido de su espíritu—la imagen de un objeto contem­
plado, la realidad anímica de un sentimiento o de una 
idea—percibe que su mundo íntimo se esclarece, articula 
y ordena; lo cual equivale a decir que a la función nomi­
nativa o representativa del habla corresponde, alma aden­
tro, otra «ordenadora» o de articulación interior.

Esta rica y complementaria gama de operaciones psico­
lógicas puede ser cumplida tanto por la palabra cotidiana 
y prosaica como por la palabra genuinamente poética, tan­
to per prosam como per poesim, si se me permite decirlo 
así. Concluiremos, en consecuencia, que la expresión ver­
bal poética—la poesía—actúa en el alma de quien la lee 
mediante la operación simultánea de estos tres binomios: 
invocación y compañía, notificación y liberación o sosie­
go, nominación y ordenación íntima. Haciendo nuestro, 
por obra de atenta lectura, el poema de Antonio Machado 
que al comienzo transcribí, invocamos a alguien y de él



recibimos compañía, notificamos algo y sentimos el so­
siego de hacerlo, nombramos poéticamente una realidad y 
percibimos la interior ordenación que esto nos trae. ¿Por 
qué puede acaecer y cómo acaece en nuestra alma tan va­
rio y sugestivo proceso? Fuera empeño desmesurado pre­
tender aquí y ahora una contestación suficiente. Me redu­
ciré, pues, a considerar con algún detalle la acción sose­
gadora o catártica de la expresión hablada, así per prosam 
como per poesim.

Acción sosegadora del habla prosaica.

Solemos dar el nombre de «prosa))-—vocablo derivado 
del adjetivo latino prosus -a -um, «directo»; de donde el 
hábito de llamar prosa eloquentia y prosa facundia al len­
guaje del orador—al habla llana y directa del lenguaje or­
dinario. Hay, como es sabido, una «prosa poética» y otra 
«prosaica», la prosa en sentido estricto. A ésta se refiere 
el anterior epígrafe. Pues bien, ¿cómo produce su acción 
sosegadora o catártica la expresión hablada prosaica? ¿Có­
mo y por qué la prosa puede llegar a sosegar nuestro 
ánimo?

Bien pronto se advierte que para moverse hacia la solu­
ción de ese problema antropológico es necesario y urgente 
distinguir en la acción sosegadora o catártica de la pala­
bra dos modos bien distintos entre sí: la catarsis produ­
cida por las palabras que uno pronuncia, «catarsis ex ore» 
u oral, y la causada por las palabras que uno escucha, «ca­
tarsis ex auditu.» o auditiva.

I. La experiencia más trivial y cotidiana nos muestra 
la realidad incuestionable de la «catarsis ex ore». Todos 
sentimos alivio cuando confiamos a un amigo un trance 
psíquico doloroso. «Me desahogué», solemos decir en tales 
casos, dando significativa expresión verbal a la relativa li­
beración del «ahogo» moral en que ese trance nos había 
puesto. Todos, por otra parte, hemos experimentado la



reduplicación de nuestra alegría cuando manifestamos ante 
una persona bienquista el motivo que la determinó. Lo que 
pertenece al orden de la naturaleza en la confesión auricu­
lar del católico, lo que en ella no posee un carácter pura­
mente sacramental, ¿qué es, en fin de cuentas, sino ca­
tarsis ex ore? La purificación del alma creyente por obra 
del sacramento, ¿acaso no tiene como soporte natural esa 
penetrante sensación de sosiego que a todo hombre conce­
de la oportuna comunicación verbal de una cuita íntima 
y perturbadora?

Consideremos el caso de una situación espiritual extre­
mada. Por ejemplo, la del místico. ¿Por qué los místicos 
se apresuran a comunicar a los demás hombres el abismal 
secreto de su experiencia amorosa? ¿Por qué algo tan re­
coleto y privativo como la vivencia de un arrobo o de un 
«toque sustancial», según la castellanísima expresión de 
San Juan de la Cruz, es tan pronta y abiertamente cantado 
en verso o declarado en prosa? Indudablemente, por ser­
vidumbre a un santo deseo de edificar al prójimo y mo­
verle hacia su propia perfección; mas también—y esto 
es lo que ahora importa—por una vehemente necesidad de 
hablar, para nivelación y sosiego de la altísima, intolera­
ble tensión afectiva que el trance místico ha puesto en el 
alma de quien lo alcanza.

Muy clara y donosamente lo dice Santa Teresa. Mientras 
dura el éxtasis—lo sabemos desde San Pablo—no puede ha­
blar la lengua. Mas «cuando el alma torna ya del todo en 
sí», la huella de la experiencia mística impele con fuerza 
al habla. «Es harto, estando en este gran ímpetu de ale­
gría—confiesa la Santa—-, que calle..., y no poco penoso» 
(Morada sexta, VI, 11). Y en otra página lamenta con 
mucha gracia que su condición de mujer no le conceda la 
libertad de los hombres para hablar «en la mitad del 
mundo»: «si es mujer (la persona que ha experimentado 
el rapto) se aflige del atamiento que le hace su natural... 
y ha gran envidia a los que tienen libertad para dar voces» 
(Morada sexta, VI, 63).

Nótese que este poderoso impulso a la expresión oral es



psicológico y natural, no carismático y gratuito; que, por 
consiguiente, no depende tanto de la condición realmen­
te teopática del estado de que procede, cuanto del hecho 
de creer vehementemente en ella quien en sí mismo lo ex­
perimenta. Cuenta Casiano que en los primitivos coros 
monacales—en los del Egipto cristiano del siglo v—era 
frecuente que alguno de sus miembros cayese en trance 
extático mientras el solista cantaba los Salmos; e inme­
diatamente después, como movido por una impulsión irre­
sistible, prorrumpía en exclamaciones de alegría o de com­
punción. Lo mismo solía acaecer entre los sufíes de Mur­
cia, según lo que de ellos cuenta Abenarabi: el sufí afecto 
salía de su trance deshaciéndose en gritos y en frases enig­
máticas y audaces. Indudablemente, el habla posee lo que 
Müllers-Freienfels llamó hace bastantes años Entladungs- 
funktion, una función «exonerativa» o «de descarga», tan­
to más perfectible cuanto más violenta sea la tensión deí 
alma previa a la elocución niveladora.

Pero sea consecutiva a una experiencia extremada o a  
una experiencia trivial, la catarsis ex ore es el término de 
un proceso psicofísico muy netamente determinado y des­
cansa sobre un fundamento existencial susceptible de com­
prensión y descripción.

Desde un punto de vista fenomenológico, prodúcese la 
catarsis ex ore cuando hay concordancia entre la intención 
significativa de la palabra y la intuición o vivencia íntima 
correspondiente a ella en el momento de pronunciarla; di­
cho de otro modo, cuando casan armoniosamente entre 
sí lo que las palabras significan objetivamente en el mun­
do en que se las usa—adviértase aquí la existencia de una 
correlación entre la catarsis verbal y la función notifi-; 
cadora del habla—y lo que para el hablante es aquello 
que con tales palabras pretende entonces expresar. Cuan­
do esto acaece—dice Husserl—«el pensamiento descansa 
satisfecho en la intuición de lo pensado»; y aún cabría 
añadir que no es tanto el pensamiento lo que reposa como 
la entera existencia del pensante, con todo su peso real y



toda su complejidad (1). Solemos llamar «evidente» a la 
expresión que cumple esas condiciones. Pues bien: a la 
«evidencia» gnoseológica de la expresión corresponde el 
temple existencial del «sosiego».

A este suceso fenomenológico de la evidencia y el so­
siego corresponde un proceso psicosomático o de doble 
vertiente (2). En su vertiente somática, la expresión evidente 
y sosegadora descansa sobre la actividad de los mecanismos 
neurofisiológicos del lenguaje, cuando esa actividad se 
halla suficientemente habitualizada o «facilitada», tanto 
por favorable disposición nativa, como por el aprendizaje 
y ¡a buena salud. No es ésta ocasión oportuna para expo­
ner el tema en su pormenor. Me contentaré con aludir a la 
angustia del afásico y a la profunda desazón del embotado. 
En su vertiente psíquica, el proceso de la expresión verbal 
satisfactoria atraviesa con rapidez mayor o menor, según1 2 3 
los casos, las etapas que en otra parte he llamado autosen- 
timiento, autovislumbre y noticia configurada y articula­
da. Todo lo que llega a decirse comienza siendo un senti­
miento vago e indiferenciado, un «estar» oscuramente cua­
lificado como bienestar o malestar, y acaba por ser la «pa­
labra interior» que precede inmediatamente a la elocución1 
oral o a la manifestación escrita (3).

Este complejo proceso psicofisioíógico descansa sobre un: 
fundamento existencial y metafísico: la constitutiva nece­
sidad que el ser del hombre tiene de autovisión y autoin- 
terpretación para existir humana y personalmente. Tal es- 
la realidad a que se refieren las categorías de la existencia

(1) Véase lo que luego digo a propósito de la catarsis ex auditu.
(2) En rigor, todos los procesos de la vida humana son psico- 

somáticos o de doble vertiente.
(3) Véase mi libro La historia clínica (Madrid, 1950), págs. 692 

y sigs. Me limitaré aquí a nombrar las instancias rectoras de la- 
autointerpretación humana: la índole vivencial del sentimiento ori­
ginario, por razón del estímulo determinante de la situación perso­
nal (sed, dolor, etc.); el estado de la conciencia psicológica (cla­
ridad o turbiedad, índole de su contenido); la constitución psico- 
física (sexo, raza, temperamento, etc.); el pasado biográfico; el fu­
turo posible; las creencias vivas y la idea de sí mismo.



humana o «existenciales» que Heidegger ha llamado Ver- 
stehen y Rede, «comprender» y «habla». El hombre no pue­
de vivir sin entenderse a sí mismo, sea de modo recto o 
torcido y superficial o profundo, y la expresión más cabal 
de ese ineludible autoentendimiento es siempre la palabra. 
«Hablando se entiende la gente», solemos decir los españo­
les con doble acierto; porque hablando entiende un hom­
bre a otro hombre y a la vez se entiende a sí mismo. Aun­
que esa manera de entender al otro y de entenderse a sí 
mismo pueda y deba ser llamada «malentendimiento» en 
tantas ocasiones.

Expresión sensible de esa constitutiva necesidad de auto- 
visión y autointerpretación es la tensión anímica, angus­
tiosa en mayor o menor grado, que nos producen nuestras 
situaciones vitales mientras no hemos sabido resolverlas 
en noticia configurada y articulada, sea ésta pronunciada 
oralmente o no. Dice Heidegger que la angustia nos corta 
la  palabra, y es verdad; pero también es verdad la pro­
posición recíproca: que aquello que no podemos «decir», 
siquiera sea interiormente, nos angustia. Esta tensión aní­
mica presenta en la experiencia concreta diversos grados 
y aspectos: la extrañeza, la confusión existencial, la per­
plejidad, la angustia propiamente dicha. Y, correlativa­
mente, otros tantos aspectos y grados muestra la vivencia 
de liberación y sosiego—la «catarsis»—a que conduce la 
expresión verbal evidente y adecuada. Permítaseme nom­
brar sólo tres: la apropiación, la evidencia y la esperan­
za. Una expresión verbal verdaderamente satisfactoria nos 
hace sentirnos dueños de nuestra situación y de nosotros 
mismos, permite que nos apropiemos personalmente de 
aquello que somos capaces de decir. Tal es el estado que 
el lenguaje coloquial español suele llamar «saberse bien la 
papeleta». La evidencia, a su vez, no es sólo un concepto 
lógico; es también, y aun sobre todo, un concepto vital, 
concerniente a la interna lucidez con que nos «vemos» 
•cuando sabemos expresarnos satisfactoriamente. La espe­
ranza, en fin, surge en nosotros cuando el futuro personal, 
«obturado por el «tapón» de la vivencia difícilmente expre-



sable, se abre o despeja ante nosotros. Bastará recordar, a 
título de ejemplo, la carencia de futuro vivido que pade­
cemos cuando nos embarga el cuidado de querer y no po­
der recordar con precisión algo que, como suele decirse, 
«tenemos en la punta de la lengua».

En suma: la expresión verbal satisfactoria y adecuada, 
la palabra válida, actualiza algo de lo que realmente somos 
y nos permite poseemos a nosotros mismos, aunque sólo 
sea de un modo parcial y transitorio. Si la eternidad, es, 
según Boecio, «posesión simultánea y acabada de una vida 
interminable», ¿por qué no decir que la función de la pa­
labra válida consiste en eternizarnos mínima y fugazmente 
durante nuestra vida mortal y sucesiva? En cuanto incoan 
una autoposesión simultánea y acabada, las palabras son 
para el hombre, aunque él no lo sepa, arras de eternidad. 
Viéndole una vez ágil y deportivamente dueño de sí, dijo 
alguien a Eugenio d’Ors: «Maestro, está usted cada día
más joven». A lo cual contestó el autor de La bien plan­
tada: «Más joven, no; más eterno». Bajo la solemne iro­
nía de la respuesta latía una profunda verdad metafísica 
y teológica.

II. Mucho de lo que acabo de decir acerca de la catar­
sis elocutiva o ex ore podría ser repetido a propósito de 
la catarsis auditiva o ex audita; expresión con la cual, 
como ya apunté, trato de nombrar la interna sensación de 
sosiego que produce la audición de palabras oportuna­
mente adecuadas a la situación anímica del que las oye.

La más cotidiana experiencia muestra la realidad de 
esta catarsis ex audita. Recordemos un tópico mil veces 
repetido en la literatura chirle: «Sus palabras fueron co­
mo un bálsamo bienhechor...» Pero los tópicos, decía don 
Miguel de Unamuno, dejan de serlo cuando se sabe bucear 
en su fundamento basta descubrir la verdad originaria de 
que ellos son rutinaria y consabida expresión verbal. Pla­
tón y Aristóteles juntos yacen bajo ese tópico de folle¡- 
tín; el Platón del Cármides, el Sofista y las Leyes, el Aris­
tóteles de la Retórica, la Política y la Poética. Nadie ha



sabido describir más profunda y bellamente que Platón 
la producción de templanza o sophrosyne en el alma de 
los que oyen «bellos discursos» finamente adecuados a su 
ocasional menester (4), Aristóteles, por su parte, no sintió 
desdoro analizando la acción suasoria y sosegadora del 
discurso oratorio, en relación con la peculiaridad de quien 
lo pronuncia, con el modo como es pronunciado y con la 
índole de aquello que mediante ese discurso dice el ora­
dor; o subrayando en otra página la acción catártica o 
purificadora de los cantos «de acción» y los cantos «de 
entusiasmo»; o, en fin, atribuyendo una singular opera­
ción psicológica, también purificadora o catártica, a la 
contemplación y la audición de una tragedia por el es­
pectador; «por obra de la compasión y el temor-—dice un 
texto famoso de la Poética—, la tragedia opera la purga­
ción o catarsis de tales pasiones».

Acaso no sea impertinente reconstruir aquí lo que en 
la Grecia de los siglos v  y  IV debía de acaecer en el alma 
de los espectadores de una representación trágica, según 
lo que de ella nos dicen esas discutidas palabras de Aristó­
teles. El heleno que en esos siglos contemplaba una acción 
trágica desde las gradas de un teatro ateniense, veía ret- 
presentada sobre la escena una posibilidad más o menos 
remota de su propio destino. Unos hombres, griegos como 
él, apoyados sobre la misma tradición mítica e insertos en 
el mismo pasado histórico, creyentes en los mismos dioses, 
van tejiendo ante sus ojos la malla de una existencia es­
forzada y penosa. Muévense en la zona del destino huma­
no que más difícil y extremada parecía al griego antiguo: 
la zona en que el hombre se siente impelido y desgarra­
do por una violenta tensión trágica entre el hado y la 
libertad. La constante dificultad y la permanente amenaza 
en que el héroe trágico se halla, inundan de confusa desa­
zón el ánimo del personaje y el ánimo del espectador;

(4) Puede leerse una amplia exposición del problema en mi es­
tudio “La racionalización platónica del ensalmo y la invención de 
la psicoterapia verbal” , publicado en Archivo Iberoamericano de His­
toria de la Medicina y Antropología Médica, X  (1958), 133-160.



todo en la escena es a la vez imprevisto y grave, sorpren­
dente y terrible. El temor y la compasión se adueñan de 
las almas, y no sólo en la escena, mas también en el an­
fiteatro. Teme el espectador por el héroe, pero en el héroe 
teme por sí mismo; compadece con dolor propio la des­
gracia ajena, y en ese sentido esa desgracia es un poco 
suya, más también sufre por la infelicidad del héroe, en 
cuanto ésta podría ser íntegramente suya. El cambio de 
fortuna de la acción trágica engendra aflicción y confu­
sión; la imprevista peripecia acrece la tensión de los áni­
mos; la anagnórisís o reconocimiento acaba resolviendo 
en temor y compasión más claros y expresos la confusa an­
gustia inicial. Gracias a la anagnórisís conoce o reconoce 
el espectador lo que verdaderamente acontece en la esce­
na, esto es, en su posible destino; y lo sabe de un modo 
expreso, ordenado en palabras, acciones verosímiles e 
imágenes sensoriales claras y distintas. La primitiva confu­
sión de la existencia se trueca en orden. Orden doloroso o 
feliz, según el tipo de la acción trágica, pero ya transpa­
rente. Sólo porque lo permite la anagnórisís puede haber 
desenlace o resolución en el curso de la tragedia. Sólo por 
su virtud se hacen patentes la verdad, la coherencia interna 
y el sentido humano de la fábula ante los ojos y los oídos 
del espectador. La anagnórisis representa, en suma, el 
triunfo de aquella honda exigencia de expresión y escla­
recimiento del destino humano—expresión y esclarecimien­
to verbales, figurados—que, frente a toda posible inter­
pretación musical y dionisíaca, latía en los senos más ín­
timos de la tragedia ática. No parece ilícito afirmar que 
la catarsis trágica de que Aristóteles nos habla—catarsis 
verbal ex auditu—es consecuencia psicológica de la auto- 
expresión conmovedora y satisfactoria que se produce en 
el alma del espectador por obra de cuanto a través de sus 
ojos y sus oídos ha ido llegando hasta ella (5).

(5) Más detalles acerca de esta interpretación del texto aristoté­
lico relativo a la catarsis trágica, en mi estudio “La acción catártica 
de la tragedia”, recogido en el libro Vestigios (Madrid, 1948).



La producción de catarsis ex auditu exige, según esto., 
tres condiciones principales. La primera concierne al qué 
de la palabra oída, y consiste en la recta adecuación de lo 
dicho por el hablante a la situación personal del oyente; 
por tanto, a la individual peculiaridad de éste, a la índole 
y al contenido de sus creencias vivas, al estado psíquico 
en que ocasionalmente se encuentre y a su particular inter­
pretación de ese estado. Ya dije antes que la «satisfacción 
del pensamientos de que habla Husserl no atañe tanto al 
pensamiento mismo como a la entera existencia a que tal pen­
samiento pertenece. La segunda condición de la catar­
sis ex auditu se refiere al cómo de la expresión verbal 
usada por el hablante; sí se quiere, a la belleza de dicha 
expresión, entendiendo ahora el término «belleza» en su 
m.ás amplio sentido. Toca la tercera condición al quién, a ' 
la personalidad del que habla, en relación con la persoj- 
nalidad del que escucha. Hay sujetos humanos especial­
mente «sosegadores», y de entre ellos suelen salir los que 
alcanzan éxito como curanderos. Otros, en cambio, sólo 
en virtud de muy particulares circunstancias personales 
pueden actuar eficazmente como catartas ex auditu. Ape­
nas será preciso indicar que el dominio de una buena téc­
nica psicoterápica es el mejor camino para desarrollar y 
potenciar las dotes de cataría verbal que nativamente se 
posean.

Prodúcese, pues, la catarsis ex auditu cuando las pala­
bras oídas expresan y resuelven con cierta evidencia sub­
jetiva una confusión existencia! presente o posible en el 
alma del oyente. Esto es: cuando, por vía de autovisión y 
autointerpretación, esas palabras le van haciendo más y 
más transparente a sí mismo, más y más dueño de su 
propia persona, y no sólo en su ocasional realidad presente, 
mas también en su incierta realidad posible. Recuérdese 
lo ya dicho acerca del sentido existencial y metafísico de. 
la catarsis verbal ex ore.



Acción sosegadora del habla poética.

Todo lo expuesto en el apartado anterior adquiere muy 
singular radicalidad y matices muy propios en el caso de 
la expresión poética. Mas no podemos acceder al análisis 
de esa inédita radicalidad sin tratar previamente, siquiera 
sea de modo sumario, el problema de la relación entre la 
prosa y la poesía.

I. ¿Cuándo una expresión verbal es realmente prosai­
ca? ¿Cuándo es indiscutiblemente poética? La reducción 
de este problema a términos de prosa y verso es, como 
todos saben, por completo insuficiente. Nadie disputará a 
la prosa de Platero y yo, valga este ejemplo, su condición 
de prosa poética; y, por otra parte, hay colecciones de 
versos que sus autores no vacilan en llamar poemas y qim 
no son «poesía», en un sentido riguroso del término, sino, 
como García Lorca solía decir, «prosía». Zorrilla nos ha 
enseñado desde niños que, aunque sean «su vestidura re­
gia», los versos no son la poesía. ¿A qué llamaremos, en­
tonces, verdadera poesía? Desde mi situación de profano, 
de simple y caviloso lector, me atreveré a decir: es poe­
sía toda expresión verbal que trate de expresar bella y 
metafóricamente el misterio de la realidad. Maragall ha­
bló un día de «la divina tensión que la sensación del mis­
terio de la realidad produce en el poeta» (6); y como él, 
creo que esto es lo decisivo.

Abora bien, en toda realidad, por cotidiana y particular 
que sea, hay misterio para el hombre y, por tanto, materia

(6) “Verso y prosa” , en Obras Completas (Barcelona, 1947), pá­
gina 930. Dice en otro lugar el profundo y luminoso Maragall: 
“Poesía es el arte, de la palabra; arte es la humana expresión de 
la belleza; belleza es la revelación de la esencia por la forma; 
forma es la huella del ritmo de la vida en la materia” (“ De la poe- 
sía” , O. C., 819). Y en otra página añade: “Lo que la poesía ha 
de ser: el ritmo de la creación vibrando a través de la tierra en ia 
palabra humana” (“Elogio de la palabra” , O. C., 827). Creo que los 
estetas y ensayistas actuales han olvidado excesivamente a Maragall..



para la poesía. He aquí la trivial y poco incitante realidad 
de una bola de billar. ¿Cómo expresaremos con palabras 
la impresión que en nostros produce su tersa redondez? El 
geómetra reducirá formalmente la esfera a visión y ex­
presión matemáticas; el poeta, en cambio, manifestará con 
palabras su poética intuición de esa redondez real y com­
pacta. ¿Acaso para la mente del hombre no posee lo re­
dondo una significación profunda y misteriosa? Con pala­
bra griega a  la vez filosófica y poética, así lo dijo a todos 
los hombres el viejo Parménides; con palabra castellana 
claramente poética y alusivamente filosófica, así lo ha 
dicho de nuevo Jorge Guillen. Hay misterio para nosotros 
en toda realidad particular, porque su contemplación no 
utilitaria nos remite inexorablemente al «todo» y al «fun­
damento» de la realidad, los cuales son y no pueden no 
ser honda e inagotablemente misteriosos para el alma hu­
mana. Tanto más misterio habrá—y, por consecuencia, más 
copiosa fuente de verdadera posesía—en la concreta reali­
dad del poeta mismo, en la realidad del hombre.

Pero el misterio, ¿es acaso expresable por la lengua del 
hombre? Directa y agotadoramente, no. Dejaría entonces 
de ser misterio, «verdad que rebasa nuestra inteligencia», 
como dicen los teólogos, o «realidad humanamente incom­
prensible», como debieran decir, si, pensando por modo 
metafísico, quisieran atenerse más a la realidad misma 
que al resultado de conocerla. Lo cual no equivale a decir 
que el misterio de la realidad no pueda ser indirecta y frag­
mentariamente conocido por el hombre. Tres son las vías 
por las cuales el espíritu humano accede al todo y a2 fun­
damento de la realidad, al misterio de lo real: la religión, 
la metafísica y la poesía; y a cada una de ellas correspon­
de un peculiar modo de expresión verbal: el dogma, la 
teoría filosófica y la metáfora, el símbolo dogmático, el 
símbolo metafísico y el símbolo poético de la penetración 
de la mente humana en el misterio de la realdad.

Cada uno de estos tres modos humanos de expresión 
del misterio tiene su peculiaridad propia. Dejemos ahora 
el arduo problema que plantea la tan distinta índole de las



expresiones dogmática y metafísica del misterio, y aten­
gámonos tan sólo, brevísimamente, al que su expresión 
metafórica y poética ofrece (7). ¿Cómo el poeta logra re­
ducir a palabra, y a palabra bella, siquiera sea de un modo 
indirecto y fragmentario, el ineludible e invencible mis­
terio de la realidad; esto es, la esencial referencia de una 
realidad particular y concreta al todo y al fundamento de 
la realidad en general? He aquí mi escueta fórmula: tra­
tando de expresar virginal, temblorosa y alusivamente todo 
lo que la realidad cantada puede ser para quien la con­
templa y canta; lo cual, en el caso más simple, acontece 
cuando el poeta expresa algo no cotidiano de lo que esa 
realidad puede ser, o un aspecto esencial e inédito de cual­
quiera de sus posibilidades cotidianas. Así considerada la 
obra poética, el poeta es un adelantado en la perdurable 
empresa humana de penetrar expresivamente en la realidad, 
y tal es la razón por la cual tantas veces ha sido llamado 
«vate». De ahí la constitutiva necesidad de la metáfora en 
poesía, porque sólo mediante una circunvalación metafó­
rica, si vale hablar así, es humanamente posible acercarse 
a decir todo lo que una realidad particular puede ser para 
el poeta, y en él y por él para cualquier hombre (8).

Como ilustración y ejemplo de lo que por modo general 
y abstracto queda dicho, he aquí una sencilla prosa poética 
de Luis Rosales: «Hay una viejecita de madera que duer­
me bajo el sol, y unas niñas que juegan como escribién­
dose en el aire» (La casa encendida, «A imitación de pró­
logo»), Las niñas juegan «como escribiéndose en el aire». 
Una lectura medianamente atenta de esta metáfora poética

(7) Baste indicar aquí que el dogma han de decírnoslo o reve­
lárnoslo, y que por eso debe ser “creída” su aceptación. Aun sin 
dejar de ser parcialmente gratuitas, la expresión poética y la ex­
presión metafísica deben ser conquistadas por la mente humana. La 
apropiación personal de un poema o de una teoría filosófica no es, 
.en principio, un acto de “ creencia” , aunque tampoco sea ajena a éste.

(8) La referencia de la metáfora poética al todo y al fundamento 
de la realidad no tiene por qué ser expresa y visible; basta con 
que sea—y así acontece casi siempre—alusiva o elusiva. Esta refe­
rencia viene a ser el “ fondo implícito” de la metáfora.



permite descubrir en ella tres planos significativos, uno in­
tuitivo, otro antropológico y un tercero de carácter meta- 
físico. Ocupa el primero una visión caligráfica o pictórica 
del movimiento infantil. Con su movimiento lúdico, las 
niñas trazan en el aire un dibujo imaginario, abstraído 
por el poeta del aspecto total que ese grupo de niñas ofre­
ce a su mirada. El segundo plano de la significación es 
antropológico. ¿Qué es lo que ahora «se escribe» ante 
nosotros? Indudablemente, la concreta y particular reali­
dad humana. El juego de esas niñas expresa lúdicamente 
su realidad; y el poeta, por modo de tácita alusión, nos 
plantea el problema y nos propone el misterio de la refe­
rencia del juego a la realidad del hombre. ¿Hasta qué 
punto tal realidad—la infantil y humana realidad de las 
niñas—queda expresada por el juego? Esta «expresión» 
no es y no puede ser exhaustiva, y así, la relación del 
juego con el todo de la realidad humana no es sólo pro­
blema, es también misterio. La significación de la metá­
fora posee, en fin, un último plano de carácter metafísi- 
co. ¿Cómo tiene que estar constituida la realidad para que 
uno de sus modos—el modo de la existencia humana e in­
fantil—sea capaz de «escribirse a sí mismo», de «expre­
sarse» espontáneamente mediante ese movimiento del cuer­
po que llamamos juego? Con su metáfora, el poeta ha 
aludido poéticamente al todo y al fundamento de la reali­
dad, al misterio de lo real.

II. Como la expresión verbal prosaica, la expresión 
poética es capaz de producir psicológicamente una catar­
sis ex ore y una catarsis ex auditu. Pocos han sabido des­
cribir esta última con tanta viveza y eficacia como Mara- 
gall en su «Elogio de la palabra». Dice en él a los poetas: 
«Porque—yo lo he visto—cuando habláis olvidados del 
ritmo ruin de vuestra vanidad, y con toda la humildad de 
vuestra alma inspirada, yo he visto a las gentes que antes 
distraídamente os escuchaban, iluminárseles los ojos, encen­
dérseles las mejillas, alentar sus bocas entreabiertas y son­
reír con beatitud entre lágrimas, rindiendo sus cuerpos



para ser espíritus llevados a la divina esfera. Les he visto 
mirarse unos a otros maravillados y dichosos de verse 
juntos, redimidos de toda contingencia por el encanto que 
les era desconocido de la palabra absoluta...; y en todos 
aquellos ojos una gratitud amante, como de criatura a 
su criador». El contenido de este texto es muy rico, tras 
su aparente ingenuidad exaltada. Los principales concep­
tos que le animan—^necesaria humildad del poeta, suscita­
ción de entusiasmo en el alma del oyente, carácter comuni­
cativo y comunitario, «comuniíarizante», de la palabra 
poética, condición «absoluta» de ésta—merecerían reposa­
do comentario. Debo, sin embargo, desistir de él, y con­
tentarme con subrayar la animación y la plasticidad con 
que Maragall ha sabido pintar el gozoso y entusiasta so­
siego de sentirse expresado por un poeta verdadero, el 
trance hondo y sutil de experimentar vivamente la pecu­
liar catarsis ex auditu que la palabra poética determina.

Pero describiendo lo que sucede en el alma de los de­
más, ¿no habrá declarado el poeta lo que en su propia 
alma sucede, cuando llega a término su personal expre­
sión verbal de la realidad? En el caso de la palabra poética 
—y, más generalmente, en el caso de toda palabra origi­
nal— ¿no serán y aun habrán de ser coincideníes la ca.- 
tarsis ex ore y la catarsis ex auditu? Creo que sí. Y tam­
bién creo que la «satisfacción» de que nos habló Husserl 
posee una peculiar radicaiidad cuando se trata de la ex­
presión metafórica y poética del misterio. Ahora no es po­
sible alcanzar una concordancia precisa entre la inten­
ción significativa de las palabras usadas (lo que esas pa­
labras significan objetivamente en el idioma y en el mundo 
a que pertenecen) y la intuición originaria del que las em­
plea (lo que para el hablante es aquello que con tales 
palabras pretende entonces expresar). Si la intuición del 
poeta tiene en el misterio su fuente y su objeto, aquella con­
cordancia es metafísica y psicológicamente imposible. De 
ahí la radical tensión entre la desazón y el sosiego qud 
la palabra de veras poética produce en el alma de quien



la crea y en el alma de quien por audición o lectura logra 
hacerla suya.

Unos versos de Juan Ramón Jiménez, pertenecientes a 
su poema «Criatura afortunada», expresan con vibrante 
elocuencia el modo gozoso y exultante de hacerse palabra 
esa ambivalencia metafísica y psicológica entre la desazón 
y el sosiego:

Nos das la mano en un momento 
de afinidad posible, de amor súbito, 
de concesión radiante, 
y a tu contacto cálido, 
en loca vibración de carne y alma, 
nos encendemos en armonía, 
nos olvidamos, nuevos, de lo mismo, 
lucimos un instante alegres de oro.

Frente a esos versos de Juan Ramón Jiménez, la «Ora­
ción por nosotros los poetas», de José María Valverde, nos 
presenta con singular eficacia la vertiente triste y resigna­
da de aquella ambivalente tensión:

Señor, ¿qué nos darás en premio a los poetas?
Mira, nada tenemos, ni aun nuestra propia vida; 
somos los mensajeros de algo que no entendemos.
Nuestro cuerpo lo quema una llama celeste; 
si miramos, es sólo para verterlo en voz.
No podemos coger ni la flor de un vallado 
para que sea nuestra y nada más que nuestra, 
ni tendernos tranquilos en medio de las cosas, 
sin pensar, a gozarlas en su presencia sólo.
Nunca sabremos cómo son de verdad las tardes,
libre de nuestra angustia su desnuda belleza;
jamás conoceremos lo que es una mujer
en sus profundos bosques, donde hay que entrar callando.
Tú no nos das el mundo para que lo gocemos,
Tú nos lo entregas para que lo hagamos palabra.
Y después que la tierra tiene voz por nosotros, 
nos quedamos sin ella, con sólo el alma grande...

Siquiera sea de ese modo parcial y ambivalente, el poe­
ma nos expresa, nos ayuda a satisfacer la íntima sed de 
integridad, autodiafanidad y autoposesión que late en el



fondo de nuestras almas, nos eterniza un poco. En letra 
prosaica, he aquí, a manera de jaculatoria final, una po­
sible imprecación de lector a los poetas verdaderos en 
verso y en prosa: «Para nuestro consuelo y nuestra per­
fección, para nuestra desazón y nuestra autoconciencia, 
¡poetas, expresadnos!» Súplica ésta, ya se advierte, muy 
extemporánea, muy ajena a las urgencias del vivir coti­
diano. Y, sin embargo, tan grave, tan esencial, tan honda y 
sutilmente humana.

Noviembre de 1955.





LAS CUERDAS DE LA LIRA (*)

REFLEXIONES SOBRE LA DIVERSIDAD DE ESPAÑA

Para nuestra modesta aventura intelectual de esta tar­
de, partamos de un tópico. Pocas cosas hay más fructí­
feras que el manejo de tópicos, cuando se tiene el ánimo 
de convertir en problema mental aquello a que la senten­
cia tópica se refiere. «El buen sentido es la cosa del mun­
do mejor repartida»: buen tópico, Pero lo toma bajo su 
pluma Descartes, y entre bromas sutiles y profundas veras, 
de él saca el Discurso del método. «Todos los hombres tie­
nen por naturaleza deseo de saber»: otro lindo tópico, de 
cuyo oportuno análisis comenzó a fluir la Metafísica de 
Aristóteles, Bien lejos, pobre de mí, de cimas tan desco­
munales, voy a iniciar hoy mis reflexiones reduciendo a 
problema uno de los más vulgares y repetidos tópicos de 
nuestra vida nacional: la diversidad de España.

España, país violentamente diverso y contrastado. To­
dos hemos oído decirlo desde nuestra infancia; todos he­
mos podido verlo con nuestros propios ojos, cuando el 
sucesivo vivir nos ha ido poniendo ante la variedad de las 
tierras, las ciudades y los hombres de la patria común. 
Juntad imaginariamente los cerros ígneos y secos de Al­
mería, los valles verdes y mojados de Cantabria, los tu­
pidos y cimbreantes palmerales del litoral alicantino;

(*) Conferencia inaugural del Círculo “Tiempo Nuevo” .



comparad a Jerez, donde la alegría vital se ha hecho ciul- 
dad y costumbre, con Avila, donde la vida sigue siendo 
amurallada ascesis, y con las villas ocres y terrosas de los 
Monegros; contemplad las diferencias que separan al vasco 
y al manchego, al gallego y al levantino, al extremeño y al 
catalán, al burgalés y gaditano. Todo proclama a gritos 
la diversidad de España. Desde Antonio Ponz hasta Víc­
tor de la Serna, ese es el tema de una parte considerable 
de la literatura castellana.

Tópico a la vez turístico y entrañable, universal y al­
deano, que intentaré reducir a problema vivo. ¿Cómo? No., 
por desdicha, con la técnica y la suficiencia del histo­
riador, el geógrafo o el sociólogo; mucho menos con la 
eficacia y el énfasis del político. Frente al tópico de la 
diversidad de España soy no más que un español de pan 
llevar, un español de a pie que, fiel a  su condición de 
hombre caviloso, trata de entender con algún rigor lo que 
se dice y se ve; esto es, su personal situación en la geov 
grafía y en la historia de España. Oíd, pues, a la manera 
de quien oye un testimonio, cómo para mí llega a ser pro­
blemática la diversidad de España.

Conciencia de nuestra diversidad.

Háceseme problema el contraste entre las tierras, las 
ciudades y los hombres de España, en cuanto pretendo sa­
ber cómo esa incuestionable realidad se ha hecho conscien­
te en el alma de los españoles. 0  con otra palabras: cómo 
los habitantes de Iberia han sentido y expresado sus dife­
rencias internas. El modo, en efecto, no ha sido siempre el 
mismo.

Hasta bien entrado el siglo XIX—si queréis más preci­
sión, hasta que el Romanticismo cobra vigencia social-—, 
la diversidad de las regiones de España es considerada de 
un modo directo y subhistórico; mejor aún, ahistórico.- 
Deberíase la diferencia entre unas y otras a la posesión de 
caracteres psíquicos y sociales—modos de ser, costumbres,.



hábitos—más o menos arraigados en la naturaleza de sus 
hombres y equiparables, aun cuando mucho más externos 
y lábiles, a las peculiaridades de la constitución corporal: 
el color del pelo, la talla, la lozanía de la piel. La nota di­
ferencial es naturalmente «tenida» por el grupo portador 
y matiza su participación en un común quehacer español 
y humano; la libre voluntad moviliza y aúna, al servicio- 
de una historia común, las diversas naturalezas de los- 
distintos pueblos ibéricos. He aquí, a título de ejemplo,- 
cómo pinta Quevedo la llegada de los españoles a la justa 
de Las necedades y locuras de Orlando el Enamorado:

De España vienen hombres y deidades, 
pródigos de la vida, de tal suerte, 
que cuentan por afrenta las edades 
y el no morir sin aguardar la muerte: 
hombres que cuantas hace habilidades 
el yelo inmenso y el calor más fuerte, 
las desprecian, con rábanos y queso 
preciados de llevar la Corte en peso.

Vinieron con sus migas los manchegos, 
que, a puros torniscones de guijarros, 
tienen los turcos y los moros ciegos, 
sin suelo y vino, cántaros y jarros; 
con varapalos vienen los gallegos 
mal espulgados, llenos de catarros, 
matándose a docenas y a palmadas, 
moscas, en las pernazas afelpadas.

Vinieron extremeños en cuadrillas, 
bien cerrados de barba y de mollera; 
los unos van diciendo: ” Algarrovillas” , 
los otros apellidan ”a  la Vera” ; 
en los sombreros, llevan por toquillas 
cordones de chorizos, que es cimera 
de más pompa y sabor que los penachos 
para quien se relame los mostachos.

Portugueses, hirviendo de guitarras, 
arrastrando capuces, vienen listos, 
compitiendo la solfa a ¡as chicharras, 
y todos con las botas muy bienquistos.

Vinieron, muy preciados de sus garras, 
los castellanos, con sus votoacristos; 
los andaluces, de valientes, feos, 
cargados de patatas y ceceos.



La abigarrada enumeración quevedesca, nada exenta de 
los ribetes de mal gusto a que el genial don Francisco so­
lía ser tan proclive, va caracterizando las múltiples dife­
rencias regionales de los hombres de España como si éstas 
fuesen los disfraces de un baile de máscaras: hábitos va­
riopintos, soportados por la humana naturaleza de sus po­
seedores y concurrentes a una empresa común, para colo­
rearla. Detalle sutil, detalle punzador y alarmante: Que- 
vedo comienza su pintura atribuyendo a todos los españo­
les el carácter genérico de «contar por afrenta las edades» 
y «no morir sin aguardar la muerte». ¿Es que el español, 
«pródigo de la vida», se halla más dispuesto para las' 
artes del morir gallardo que para las técnicas del vivir gus­
toso y eficaz? ¿O es sólo el castellano quien así se conduce 
y los demás españoles en cuanto castellanizados, en cuanto 
liombres regidos y configurados por el pueblo que les uni­
ficó?

Sería sobremanera interesante conocer todo cuanto en 
la  literatura española de los siglos xvi, xvn y xvm  se dice 
acerca de la diferencia entre las diversas regiones de la 
península. En espera de tan sugestiva pesquisa, me atre­
vo a sostener que su resultado ostentaría, mutatis mutandis, 
la misma contextura que la pintoresca descripción de Que- 
vedo: unos cuantos caracteres relativos al cuerpo, al tem­
peramento y a la costumbre, sobrepuestos a la común natu­
raleza humana y reducidos a unidad histórica por la vir­
tud ordenadora de la Monarquía castellana y de las em­
presas por ella acometidas. Unamuno en En torno al cas­
ticismo, Ganivet en su Idearium español y Ortega en Es­
paña invertebrada, han sabido mostrar con plasticidad y 
vigor la fuerte castellanización de toda la península, ape­
nas consumada la unidad nacional.

Cambia significativamente la actitud de las almas fren­
te a las peculiaridades nacionales y regionales de los pue­
blos en las postrimerías del siglo xvm, cuando la tonadilla 
popular compite con la música de Rameau y los nobles se 
aficionan a parecer majos o campesinos. Nadie expresa 
tal mudanza con más claridad que Kant, último diecio-



el)oseo. Con él, la incolora mentalidad neoclásica empieza 
a  lucir tornasoles prerrománticos: las diferencias entre los 
pueblos, nos dice en su Antropología, no serían la conse­
cuencia de la diversidad de las formas de gobierno, ni de 
la variedad de climas y suelos, sino «del carácter innato 
del pueblo primitivo de que descienden» (1).

Esta firme opinión de Kant, perteneciente a los pos­
treros años de su vida—-la Antropología apareció en 1798—, 
señala el tránsito bacía un mundo histórico nuevo. Es 
cierto que, para Kant, la peculiaridad de un pueblo sigue 
siendo todavía «carácter», no alcanza a ser «destino»: léa­
se su curiosa y divertida semblanza de los distintos pue­
blos de Europa. Pero ese «carácter» ya no es algo sobré: 
añadido a la naturaleza humana por la acción conjunta del 
suelo, el clima y el género de la convivencia política,¡ 
como había enseñado Montesquieu, sino un radical modo 
de ser, perteneciente a la constitución biológica de Ios- 
hombres que lo ostentan y arraigado, por tanto, en los es­
tratos más profundos de su terrenal naturaleza: ésta, la 
naturaleza de los hombres, es la que originariamente de­
termina su diversidad. El uniforme «cosmopolitismo» de 
la Ilustración va cediendo su puesto al multicolor «popu- 
larismo» del mundo romántico. Un paso más, y surgirán, 
patentes, la tesis filosófica del Volksgeist o ((espíritu del 
pueblo», y la tesis historiogràfica del Lokalkolorit o «colo­
rido local». Hegel, la «Escuela histórica», Walter Scott, Agus­
tín Thierry, Goya y Juan Martín el «Empecinado», cada 
uno a su modo, todos proclaman urbi et orbi que los «pue­
blos» son los verdaderos protagonistas de la Historia.

La peculiaridad nacional y regional de los hombres trué- 
case, con ello, de «carácter» externo y sobrepuesto, en ín­
timo e ineludible «destino» particular; tanto más cuanto 
que a la mentalidad romántica pertenece también, como 
esencial nota constitutiva, un resuelto «historicismo». No 
es ésta ocasión idónea para exponer con detalle cómo la 
conciencia histórica moderna surge en el espíritu del hom-

(1) Antropología, trad. esp., págs. 211-212.



b r e  europeo durante la segunda mitad del siglo XVIII ; 
quien desee conocer la entraña de tan decisivo suceso, lea 
el libro de Meinecke—-El historicismo y su génesis—, y 
éste le colmará las medidas. Sí diré, en cambio, que el 
historicismo romántico puede muy bien ser reducido a dos 
principios cardinales: l.° Lo que el hombre es depende, en 
primer término, de lo que antes ha sido. Con ello la Histo­
ria se convierte en llave maestra para el cabal entendimien­
to de la existencia humana. 2.® Lo que el hombre ha sido 
depende no sólo de su naturaleza genérica, humana, sino- 
también, y por modo decisivo, de una radical y origina)- 
ria peculiaridad de esa naturaleza: el Volksgeist, «espíritu 
del pueblo» o «genio nacional». La Historia «universal» 
no sería, en fin de cuentas, sino el sucesivo desarrollo, la 
paulatina evolución de los distintos Volksgeister, «espíri­
tus del pueblo» o «genios nacionales». Todavía en Costa y  
en Menéndez Pelayo sigue operando con fuerza esta idea 
romántica del «genio nacional».

Unase al popularismo y al historicismo un tercer ingre­
diente de la mentalidad romántica—el «sentimentalismo»-—, 
y  se tendrá íntegra la clave de todos los movimientos na­
cionalistas y  regionalistas del siglo XIX. «¿Qué soy yo?», se 
preguntaban, a veces sin saberlo, nuestros bisabuelos, Ila- 
máranse Milá y Fontanals, Pí y Margall, Costa o Menéndez 
Pelayo; y  se contestaban: «En primer término, lo que
mi pueblo sea». «¿Y  qué es mi pueblo?», seguían pregun­
tándose. «Mi pueblo es, ante todo, el conjunto de los hom­
bres en quienes la espontaneidad vital—lengua, canción o 
gusto—adopta formas que yo, con mi sentimiento, convivo 
como propias», se respondían. Mas no acababa ahí el in­
terrogatorio. Proseguía de este modo: «¿Y  por qué mi
pueblo es como es?—Porque así lo ha determinado lo que 
él ha ido siendo a lo largo del tiempo, su historia propia». 
«Y ¿cuál es, en fin, la razón que determina la peculiaridad 
de esa historia?—Esa peculiaridad es el resultado de va­
rias causas concurrentes: depende del medio geográfico 
que rodea a mi pueblo y de las vicisitudes externas y  con­
tingentes por él sufridas; pero, en último término, de un



radical e irreductible modo de ser de ese pueblo mío, de 
su Volksgeist o «genio nacional», potencial e indeferenciado 
en sus orígenes y cada vez más explícito y perceptible con 
el transcurso de los siglos». En suma: los caracteres di­
ferenciales de los pueblos^-»su lengua, sus costumbres, sus 
preferencias—son considerados como formas evolutivas de 
un destino histórico peculiar, sellado ab initio por la Di­
vinidad; más que otro movimiento histórico cualquiera, la 
expresión espontánea de los pueblos sería vox Dei, voz del 
Eterno.

Cuando esta mentalidad logre vigencia social en todo 
el mundo europeo, ¿es extraño que la diversidad de Espa­
ña, patente ya en los tiempos de Indíbil y Mandonio, y 
nunca abolida desde entonces, se trueque en «regionalis­
mo»? Este comenzó siendo afección sentimental, mucho 
más poética que política, a las cosas y las costumbi'es del 
la propia región. Bastará recordar, en lo que concierne a 
Cataluña, la publicación de la Oda a la Patria, de Aribau, 
y de Lo Gayter del Llobregat, de Rubió y Ors, la inicia­
ción de la Renaixença y la restauración de los Juegos Flo­
rales, hechos todos que acontecen entre 1830 y 1860; o la 
quejumbre de Rosalía de Castro, en lo que a Galicia ata­
ñe; o la invención del Guernikako Arbola por el bardo 
Iparraguirre, todavía en el corazón del siglo XiX. No, no 
es un azar histórico que el regionalismo español nazca ro­
mánticamente, cantando sentimientos y tradiciones con 
música de gaita o con música de verso.

Muy pronto, por una interna exigencia de la mentalidad 
romántica, lo que se inició como sentimiento hácese histo­
ria y política. El regionalismo lírico de Lo Gayter del Llo­
bregat va transformándose en investigación erudita, post­
romántica en la obra de Milá y Rubió, positivista—en 
cuanto el pensamiento del positivismo resulta de un «en­
friamiento» y una «solidificación» del pensamiento román­
tico—en la ulterior investigación de Valls Taberner, Puig y 
Cadafalch y tantos otros. Toda la epigrafía del ensanche 
barcelonés—-«Diputación», «Consejo de Ciento», «Lauria», 
etcétera—es una suerte de apoteosis municipal e histori-



cista del pasado de Cataluña; apoteosis que había de cul­
minar, por modo necesario, con la exaltación de los pri- 
merísimos pobladores de la comarca: no otra cosa pro­
cura hacer con su nombre la «Vía Layetana», cima y re­
mate de una etapa decisiva en el auge de la gran ciudad. 
Y junto a la historificación del regionalismo, su inexora­
ble politización, incipiente en las almas liberales y en las 
almas carlistas de nuestras primeras contiendas civiles, pa­
tente ya en los ensayos de Pí y Margall y Valentín Almi­
rall (en 1868 publicó aquél su libro Las nacionalidades) y 
resueltamente activo desde la fundación del Centre Catalá. 
en 1882.

Más rezagado y mucho menos literario e historicista, 
también el regionalismo vasco pasa pronto del sentimenta­
lismo a la politización. Hasta los menos versados en el 
pormenor de nuestro siglo XIX sabemos que los Fueros, 
mera costumbre administrativa y jurídica hasta las guerras 
carlistas, llegan a ser empresa política durante los primeros 
lustros de la Restauración, y se hacen tema central en la 
dialéctica nacionalista de Sabino Arana. Algo semejante 
cabría decir del más tenue y dulce regionalismo gallego, 
a partir de los Cantares de Rosalía y del saudadoso cel- 
tismo de los historiadores locales.

El regionalismo español nace directamente de la menta­
lidad romántica, y en ella encuentra pábulo y acicate su 
primer crecimiento. Una línea no interrumpida corre des­
de los sueños ossiánicos de Macpherson, el escocés anhe­
lante de arcaísmo, lunas y lagos, hasta aquel Aplech de la 
protesta que hizo fluir, poética y perpleja a la vez, la 
siempre despierta pluma de Miguel de Unamuno, Pero des­
conocería totalmente la historia del regionalismo ibérico 
quien no advirtiese en ella la existencia de motivos e ins­
tancias privativamente españoles, mucho más atribuibles a 
las vicisitudes de nuestra historia nacional que al influjo 
del Romanticismo. Algo que no es musical ni poético se 
añade, bien temprana y eficazmente, a la cautivadora se­
ducción pánica de la gaita y el tamboril.

Si se me permite ceder a la querencia ordenadora y



sinóptica de mi oficio profesoral, diré que ese «a’go»- 
sobreañadido puede y debe ser descompuesto en tres ór­
denes de motivos: los de índole política, los de linaje eco­
nómico y los de naturaleza psicológica.

De índole política, y gravemente decisivo en nuestro 
destino patrio, fué el reiterado y multiforme fracaso del 
Estado, tan pronto como la nación española rompe en 1812 
la cáscara envejecida del regimiento dieciochesco e intenta 
adoptar las formas propias del siglo Xix: verdad dolorosa, 
pero irrefragable. Fracasó entonces el Estado en cuanto 
institución para la pacífica y obradora convivencia de los 
españoles, fuese una u otra su visión del destino común; 
mas también fracasó, y no menos desoladoramente, en 
cuanto gestor administrativo de la vida social. En amargo 
tropel saltan sobre nuestra memoria los hechos que demues­
tran uno y otro aserto. A la penosa tarea de recordarlos, 
preferiré ahora la aducción de dos testimonios singulares, 
procedentes de minervas bien dispares entre sí y relativos 
al período de nuestro siglo XIX en que más eficaz y con­
sistente parecía ser el mando político: los años de la Res­
tauración. Uno es de orden doctrinal, y viene del costado 
diestro o tradicional de nuestra cultura: «Es retórica hueca 
y baladí—escribía hacia 1895 el mismísimo Menéndez Pe- 
layo-—el culto que se dirige al ente de razón que dicen 
Estado». Poco han creído en el Estado los españoles fieles 
al catolicismo tradicional, si es cierto que don Marcelino 
representa su modo de pensar. El segundo, de condición crí­
tica, nos llega del flanco liberal de nuestro intelecto: «La 
Restauración, señores, fué un panorama de fantasmas, y 
Cánovas el gran empresario de la fantasmagoría», dijo Or­
tega en el Teatro de la Comedia. Si así estimaban unos al 
Estado in genere y así juzgaban otros al Estado español 
in specie; y si, por añadidura, ese Estado no había sabido 
evitar durante sesenta años, los comprendidos entre 1815 
y 1875, que la arrebatada vida política española fuese 
más bien conmoriencia que convivencia, ¿puede extrañar 
a nadie la rápida politización del regionalismo sentimental 
y romántico? ¿A qué empresas enaltecedoras y sugestivas



se convocaba en Madrid para que Barcelona y Bilbao ven­
ciesen su fuerte proclividad de entonces hacia el caramillo 
regional?

De índole política, en el más hondo sentido de la pa­
labra, fue también la vencida y azorada soledad de España 
tras la amputación de 1898, En 1898, España queda sola 
consigo misma. Ni siquiera siente en su seno el rescoldo 
de aquella hoguera apasionante y trágica que la hizo con­
sumirse desde 1808 hasta 1875. Siente no más que su pro­
pia soledad, su triste y vencida soledad, y en ella se apres­
ta a iniciar vida nueva: una vida más sobria, más acen­
drada, más conocedora de su verdadera realidad profunda, 
más atenida a sus genuinas posibilidades. La autovisión, 
el autoconocimiento y la autocrítica fueron entre nosotros 
deber amargo y apremiante. «¿Qué somos? ¿A dónde ire­
mos después de haber quedado en soledad?» En todas las 
almas sensibles de España, residiesen en Madrid, en Sala­
manca o en Barcelona, surgieron, incoercibles, esas acu­
ciantes interrogaciones; y en tal caso, era inevitable una 
meditación apasionada sobre la peculiaridad del «alma ca­
talana» y acerca de su puesto en el concierto—o el descon­
cierto—de todas las almas ibéricas. Muy sagaz y certera­
mente ha sabido verlo Dionisio Ridruejo, analizando la 
obra de Maragall y la ejemplar amistad entre éste y Una- 
muno. En verdad, también el 98 tuvo su parte en el arduo 
suceso del regionalismo.

Júntanse a los motivos de índole política los de linaje 
económico. Aludo con esta palabra al rápido incremento 
de la riqueza industrial en Cataluña y en Vasconia, tan 
pronto como la Restauración pone paz en España, y a la 
subsiguiente aparición en esas regiones de formas de vida 
mucho más «europeas» y «modernas» que las entonces 
imperantes en Castilla, Aragón y Andalucía; formas de 
vida exigentes de un Estado harto más dinámico, compe­
tente y alertado en el regido por Cánovas y Sagasta. Diá­
fanamente lo dijo Maragall en su artículo La patria nueva: 
«Para que el catalanismo se convierta en franco y redentor 
españolismo, sería menester que la política general espa­



ñola se orientara en el sentido del espíritu moderno que 
ha informado la vida actual, no sólo de Cataluña, sino 
también de otras regiones progresivas. Mientras todas sean 
gobernadas por el viejo espíritu de la España muerta... ea 
imposible que ninguna sea sincera y eficazmente españo- 
lista.» Así sentía y pensaba la burguesía que hizo los en­
sanches de Barcelona y Bilbao, y no carecía de razón.

Debo por fin referirme a los motivos de naturaleza psi­
cológica que han intervenido en la sucesiva configuración 
de nuestro regionalismo; es decir, a los hábitos estimati­
vos y operativos que el temperamento y la historia, ope­
rando de consuno, han puesto en las almas españolas. 
¿Cómo no recordar, en efecto, el hábito de nuestra exis­
tencia social que Ortega llamó «particularismo»? «La esen­
cia del particularismo es—léese en España intervebrada—* 
que cada grupo deja de sentirse a sí mismo como parte, 
y, en consecuencia, deja de compartir los sentimientos de 
los demás. No le importan las esperanzas o necesidades de 
los otros y no se solidariza con ellos para auxiliarlos en 
su afán.» Más concisamente: «Las partes del todo—regio­
nes o grupos sociales—comienzan a vivir como todos apar­
te.» El particularismo—y su consecuencia inmediata, la ac­
ción directa—es una de las más constantes y nocivas lacras 
de la vida española ulterior a Carlos IV. Por corta que 
haya sido nuestra experiencia personal, todos podríamos 
denunciarlo en muy diversas zonas y en no pocos sucesos 
de nuestra existencia colectiva. Para no salir de lo más 
consueto y compartido, ¿qué es sino particularismo de 
bajo vuelo, ese modo de afección al quehacer profesional 
que tan antipaulinamente suelen llamar «espíritu de cuer­
po»? Y ya en lo más extremado y dramático, ¿qué ha 
sido el doloroso episodio del separatismo político sino el 
resultado de una coyunda entre el particularismo y el re­
gionalismo? Pero este grave tema bien merece párrafo 
aparte.



Alcance de nuestra diversidad

Recapitulemos brevemente los términos de nuestra pes­
quisa. La diversidad de España, tan patente e ineludible 
desde la antigüedad prerromana, ha llegado a la concien­
cia de los españoles bajo dos formas distintas y  sucesivas: 
de verla como un «hecho natural» más o menos definitivo 
y pintoresco, se pasó a sentirla como una «empresa histó­
rica» ; y  en el caso de las regiones más netamente caracte­
rizadas, como «la» empresa verdaderamente fundamental 
de su particular existencia en la historia del género hu­
mano. Causa genérica y  principal de ese proceso habría 
sido la creciente vigencia social de la mentalidad román­
tica durante la primera mitad del siglo XIX. y  causa ac­
cesoria y local, un vario conjunto de motivos políticos, eco­
nómicos y  psicológicos, todos ellos privativos de nuestra 
historia nacional: el fracaso de nuestro Estado frente a la 
realidad decimonónica, la desorientada y  amarga soledad 
de España en torno al año 1898, la topografía peninsular 
de nuestra primera industria moderna y  el frecuente par­
ticularismo de nuestras almas, cuando actúan y  se expre­
san colectivamente.

A tan compleja constelación causal hay que referir 
el sino disparatado y trágico de la polémica entre nuestro 
centralismo y nuestro regionalismo. A ella, y a los viciosos 
hábitos psicológicos en que el particularismo tiene su más 
inmediato soporte. Empleémonos un instante en la tarea 
de comprenderlos ; tal vez no sea del todo inútil.

Imaginemos que unos cuantos españoles deciden agru­
parse al servicio de una causa noble, de carácter histórico 
y contingente: una aventura política, social, intelectual o 
regional. Todo lo que en esa aventura sea noble, consti­
tuirá su verdadera «razón de ser» y será fuente primera de 
las razones y las obras que la justifiquen; todo lo que, 
por contraste, sea en ella contingente, la obligará a padecer 
y mostrar flancos débiles y vulnerables, deficiencias, moti­
vos para la admonición, la crítica y el cambio perfectivo;



y esto sin excepción alguna, porque hasta las empresas más 
arraigadas en lo eterno han de ser cumplidas día tras día 
en un mundo necesariamente sujeto a la mudanza y la con­
tingencia. Si así no fuese, no habría y no podría haber 
una «historia» de la Iglesia. Con otras palabras: la «ra­
zón» de las más altas empresas humanas podrá tener un 
fundamento inmutable, mas nunca podrá ser razón total 
y definitiva, «razón absoluta».

Pues bien: cuando algunos españoles deciden agruparse 
al servicio de una causa noble, suele acaecer que conviertan 
la razón de su causa, sea ésta grande o chica, en razón 
de su propia existencia, la cual lograría en todo momento 
plena justificación merced a las «razones» dialécticas y ope­
rativas con que aquélla pueda ser defendida. La existencia 
hallaría fundamento consistente y justificación definitiva 
contrayéndose de un modo sistemático y vehemente al área 
de razón que posee la causa a que ella se entrega, y des­
conociendo con no menor obstinación cuanto exceda de 
esa área y pida—acaso a voces-—-el duro y salutífero ejer­
cicio de la autocrítica, la revisión y la reforma. ¿No fué 
esto, por ventura, lo que dejó a medias la obra de «re­
forma» interior de nuestra católica «Contrarreforma»? Gra­
ve tema, hoy más actual que nunca.

Esa exclusiva y ardorosa entrega a la razón propia y ese 
altivo y zahareño descuido de la propia razón, tan fre­
cuentes entre nosotros, conducen, cuando se extreman, a 
una grave actitud espiritual, que llamaré «maniqueísmo 
histórico», y a un singular comportamiento polémico, la 
«dialéctica del no enmendalla». Consiste el «maniqueísmo 
histórico» en la atribución de un carácter absoluto a lo 
contingente; o, traduciendo «lo absoluto» a términos más 
llenos de sangre y vida, en la sacralización de lo ocasional 
y transitorio. Así la causa propia llega a ser el sumo bien, 
y el enemigo de ella el mal hecho carne, el mal compacto y 
sustantivo. Y de ahí la «dialéctica del no enmendalla», 
especie de pertinaz estrabismo mental, en el que uno de los 
ojos contempla, fijo y orgulloso, la parcela estricta de la 
verdad y la razón propias, mientras el otro, esforzado y



pugnaz, escruta la sinrazón cierta o posible del adversario. 
Todos habréis recordado, al oírme, la tajante redondilla 
de Las mocedades del Cid;

Procure siempre acertcdla 
el honrado y principal; 
pero si la acierta mal, 
defendelia, y no enmendaüa.

«¡Tesón, tesón hasta morir, y morir como don Ro­
drigo en la horca!», dice Unamuno, comentando ese sig­
nificativo texto. Gran verdad, tremenda verdad acerca de 
un pueblo que tiene a la autocrítica por signo de cobar­
día o comienzo de derrota. «¡Sobre todo, no rebles!», di­
cen las gentes de mi tierra aragonesa. Cosa notable: el 
país que ha inventado una expresión tan vigorosa y feliz 
como «cargarse de razón», suele ver en ella, no la invita­
ción al incremento de la razón propia mediante la conquista 
de razones inéditas y originales, sino la contemplación ató­
nita y jactanciosa de la parcial razón ya poseída y de las 
ocasionales torpezas del enemigo.

Ese ha sido el signo de la extenuadora pugna entre nues­
tra «derecha» y nuestra «izquierda»; y, por supuesto, el 
de la polémica española entre el centralismo y el regio­
nalismo. Agria e irritante polémica. Los centralistas, cla­
vado el ojo diestro sobre una alta y sagrada razón—la 
unidad de la patria—■, y sólo atento el siniestro a las fecho­
rías y ligerezas políticas del regionalismo, tantas veces in­
negables, se obstinaban en ser ciegos para las máculas 
y manquedades que los críticos regionalistas advertían en 
nuestro Estado: su ineficacia administrativa; su incapa­
cidad para levantar el ánimo de los españoles todos con 
un «proyecto sugestivo de vida en común», conforme a la 
preciosa fórmula de Ortega; su jactanciosa e inane verbo­
sidad. Los regionalistas, a su vez, fascinados por el amor 
a  su tierra y por el empeño de acechar las indubitables 
lacras del mando central, desconocían metódica y empeci­
nadamente cuanto el centralismo les imputaba: su sólita 
cerrazón frente a todo lo que en el cuerpo de España no



fuese la realidad o el interés de su región propia; su im­
precisión, más o menos deliberada, en cuanto al verdadero 
alcance de sus aspiraciones políticas; su tan frecuente acti­
tud ofensiva ante el prestigio y los símbolos de la patria 
común. Entre la conmovedora y nobilísima Oda a  Espanya 
de Maragall y las zafias impertinencias del Cu-cut, ¿dónde 
estuvo el límite real de lo que el regionalismo catalán ver­
daderamente deseaba? Hasta los conatos de mutua com­
prensión entre el centro y las regiones tuvieron carácter 
«anti», mucho más que carácter «hacia»: sirva de ejemplo 
el famoso banquete de los «intelectuales» madrileños y ca­
talanes, en marzo de 1930. En suma: dialéctica del «no 
enmendaíla»—tanto menos justificada cuanto que en este 
caso no hubo en España un previo «procure siempre acer- 
talla»—-y repulsa implacable de la autocrítica. Así nos fué.

Pero yo no pretendo ahora componer una crónica abre­
viada del penoso combate entre el centralismo y los diver­
sos regionalismos. Otros lo han hecho ya y tal vez sigan 
haciéndolo. Fiel a la disposición de mi espíritu y al sub­
título de esta conferencia— «Reflexiones sobre la diversidad 
de España»— me contentaré con exponer con algún rigor 
mental el modo y el alcance de las actitudes contemporá­
neas frente al hecho de nuestra diversidad regional. Típica­
mente consideradas, esas actitudes han sido—y no podía 
suceder de otro modo—las tres siguientes:

1.a Los secuaces del centralismo—sentimentales unos, 
doctrinarios otros—se han esforzado por ver las peculia­
ridades regionales de España como simples formas deco­
rativas de una vida política y administrativa rigurosamente 
uniforme. Lo propio de la región sería, a lo sumo, rever­
berante «color local», taracea incitante o multiforme indu­
mento del cuerpo de la patria. A veces, con decoro esté­
tico sobresaliente: recuérdese el estreno de El amor brujo 
o la actuación del Orfeó Català ante la casa del municipio 
madrileño. Con más frecuencia, bajo mezquina y zarzue- 
lesca apariencia. En no pocos casos, so la capa defor­
madora de una caricatura vulgar. ¿Cómo olvidar la tan 
degradante y reiterada aparición de la provincia sobre las



tablas de la escena madrileña: el catalán, el gallego, el
aragonés, el andaluz y el vasco de guardarropía, que du­
rante medio siglo han hecho reír, gruesa y envilecedora­
mente, al público medio del sainete y el género chico? El 
día en que se acierte a utilizar como documento sociológico 
el teatro español de los cincuenta años que transcurren en­
tre 1880 y 1930, es posible que descubramos la raíz de 
muchos episodios de nuestra historia. Un botón de mues­
tra: aquel revelador personaje de Vital Aza que viajaba 
por Cataluña para que los nombres de las estaciones fe­
rroviarias—*Molíerusa, Picamoixons—le deparasen la ilu­
sión de «viajar por el extranjero».

Hasta en las regiones más atenidas a sí mismas ha 
prosperado ese regodeo vulgar y chabacano con los relie­
ves de su propio pintoresquismo. Quien necesite datos pre­
cisos, lea en el artículo «Por el alma de Cataluña», de 
Maragall, su dolorida diatriba contra los catalanes que ha­
cían parodia teatral de la literatura vernácula trocando «La 
venganza catalana» en La venjança de la Tana. «¡Cuánta 
risa de ésta, cuánta risa mala tiene entre pecho y espalda 
nuestro pueblo, y cómo hay que hacérsela arrojar, aunque 
sea estrangulándolo, si se quiere llevar a Cataluña a lo 
alto!» , escribía en 1902 el alto y exigente poeta. Lo cual 
demuestra que el achabacanamiento español puede florecer 
con lozanía a uno y a otro lado del Ebro.

2.a Frente a quienes consideran la peculiaridad regio­
nal como simple forma decorativa, levántame ceñudos e 
irreductibles los que reclaman la elevación de esa pecu­
liaridad a forma exenta. Frente al centralismo uniforma­
dor, el disgregador separatismo, consecuencia extremada 
del ayuntamiento entre el regionalismo ochocentista y el 
particularismo hispánico. La carencia de una sugestiva em­
presa histórica común en el Estado central acaba promo­
viendo en ciertas almas—porque también la vida política 
aborrece el vacío—la resolución de sustituirlo por una cons­
telación de Estados regionales independientes, más o me­
nos conexos entre sí y sólo atentos al interés de la exigua 
parcela territorial a que pertenecen. Triste y penosa abe­



rración; una de las más penosas y tristes para cuantos atri­
buimos algún sentido a esta realidad violenta y delicada, 
hiriente y abrigadora que llamamos España. Quiera Dios 
y sepamos nosotros librarnos de su retoño en el futuro.

3.a Entre los uniformadores y los disgregadores hállan- 
se, en fin, aquellos para quienes la peculiaridad regional 
debe ser tratada como forma moduladora de un destino co­
mún. Recurramos una vez más al transitado y expresivo 
recurso de las metáforas musicales, y digamos con José 
Antonio que la vida histórica de España no debe ser el 
pobre y agobiador sonido de un instrumento monocorde, 
ni la disonante algarabía de un conjunto de gaitas regio­
nales, sino el armónico resultado de tañer «con sabia 
mano», según la atinada ponderación de Fray Luis, todas 
las cuerdas de una bien templada lira.

¿Cuántos han sido los españoles que de corazón, no por 
compromiso evasivo o por hábito verbal, han propuesto 
edificar a España según el modelo de la lira multicorde? 
¿Cuántos han querido que el sonido histórico de nuestra 
patria fuese a la vez discantado y armónico? No lo sé. Pero 
sé muy bien que entre ellos hay algunos viejos amigos 
míos, llamados Marcelino Menéndez Peíayo, Santiago Ra­
món y Cajal, Juan Vázquez de Mella, Miguel de Unamuno, 
Juan Maragall, Ramiro de Maeztu, Eugenio d’Ors, José 
Ortega y Gasset y José Antonio Primo de Rivera. Muy 
gustoso y fértil empeño sería el de exponer con fidelidad 
el pensamiento de todos ellos acerca de nuestra diversidad 
nacional. Ello no me es ahora posible, y debo limitarme 
al dibujo veloz de unos pocos perfiles. El de Menéndez Pe- 
layo, pronunciando un discurso en catalán en la Universi­
dad de Barcelona; el de Cajal, recio almogávar de la uni­
dad de España, pero soñándola musicalmente a los ochenta 
años como «una sinfonía grandiosa»; el de Juan Maragall, 
catalanista fervoroso y buscador apasionado, en su hermoso 
coloquio con Unamuno, de una nueva y más rica patria 
común. Oid, malamente traducidas por mí, algunas estro­
fas de su Oda a Espanya:



Escucha, España, —• la voz de un hijo 
que te habla en lengua —■ no castellana: 
hablo la lengua — que me regala 
la áspera tierra:
en esta lengua — pocos te hablaron; 
muchos, en la otra.
Harto te hablaron — de saguntínos 
y de los muertos por la patria: 
tus altas glorias, — tu alto pasado, 
pasado y gloria — sólo de muertos: 
triste has vivido.
Yo quiero hablarte — muy de otro modo. 
¿Por qué verter, sin más, la sangre?
Vida es la sangre — si está en las venas, 
Vida presente — y porvenidera: 
vertida, muerte.
Pensabas siempre, — siempre, en tu honor, 
y demasiado poco en tu vivir; 
veías, trágica, —■ morir tus hijos, 
sentías hambre — de honras mortales, 
los funerales — eran tus fiestas,
[oh, triste Español

Sálvate, oh, sálvate — de tanto mal 
que el llanto te haga rica, alegre y viva; 
piensa en la vida que te rodea: 
alza tu frente,
sonríe ante la luz que hay en las nubes.

Dejemos ahora sin comentario esta interpretación poé­
tica del pasado de España; interpretación insuficiente, es 
verdad, pero en modo alguno injustificada. Miremos, antes 
que el recuerdo, la esperanza de Maragall. Esa visión de 
la España posible como empresa de vida y esperanza, co­
mún a todas sus regiones y diversamente cumplida por to­
das ellas, ¿no es también la que desde Castilla contempló 
José Ortega y Gasset? Aunque la aberración separatista 
suscitase una vez en su pluma el verbo «conllevar», voz de 
resignación, Ortega quiso muy expresamente que la diver­
sidad de España fuera un manantial de energía histórica. 
Frente al regionalismo viejo, una página suya de 1927 pos­
tula un nuevo regionalismo, capaz de preguntarse por el 
modo de utilizar en beneficio del Estado las diferencias



étnicas, precisamente por ser diferencias: «para un racio­
nalista al modo antiguo, la heterogeneidad de las fuerzas- 
étnicas dentro de un Estado es un mal. Hoy empezamos 
a ver, en cambio, que la diferencia entre las almas regio­
nales es una magnífica riqueza para el dinamismo del 
Estado, riqueza que es preciso aprovechar políticamente» 
(O. C. VI, 342-343). Y aquel sentir de Maragall y este 
pensar de Ortega, ¿acaso no resurgen con vigor inédito en 
la palabra luminosa de José Antonio Primo de Rivera? 
«Cataluña—afirmaba José Antonio en un discurso parla­
mentario-—tiene lengua propia, costumbres propias, histo­
ria propia... Cataluña y otras muchas regiones de España 
existen con su individualidad; y si queremos conocer y 
dar una estructura a España, tenemos que partir de lo 
que ésta, en su realidad, nos ofrece... España, que se jus­
tifica en la historia por su vocación para unir lenguas, ra­
zas, pueblos y costumbres en un destino universal» (O. C.r 
400-401). Ese destino es «la canción que mide la lira, rica 
en empresas porque es sabia en números» (O. C., 642).

A ese linaje de españoles descollantes quiero pertene­
cer yo, con mi poquedad de español pasadero. Si es ver­
dad que el dolor y la sangre inocente borran el odio, ¿por 
qué no ha de ser posible imaginar una España donde los 
mozos gallegos de Galaxia- y los mozos catalanes de Laye, 
y con ellos los garzones todos de nuestra piel de toro, cul­
tiven y aúnen sus peculiaridades en beneficio de un des­
tino común? ¿Por qué las tensiones «anti» no han de 
poder convertirse un día en tensiones «hacia»? Sé que no 
es fácil la empresa, porque exige de modo ineludible buena 
inteligencia y buena voluntad. La buena inteligencia deberá 
emplearse ante todo en la tarea de conocernos mutuamente: 
que el castellano conozca al catalán, al gallego y al vasco, 
y el catalán al castellano, al extremeño y al andaluz; que 
ese conocimiento sea verdadero y riguroso; que todos se­
pamos decirnos con entereza y humildad el resultado de 
nuestra operación cognoscitiva. La buena voluntad habrá 
de manifestarse en la decisión de renunciar para siempre 
a la dialéctica del «no enmendalla» y en la constante dis­



posición al ejercicio de la solidaridad: que la convivencia 
no sea sermón, sino conducta; que la estrechez de Almería 
oprima los corazones y las mentes de Madrid, Vizcaya y 
Cataluña, y no para la limosna, sino hacia la cooperación.

Así irán surgiendo la idea, el proyecto y la ilusión de 
una nueva unidad de España, basada sobre su rica diver­
sidad. Una nueva unidad de España: hermosa aventura 
para las almas jóvenes. ¿Cómo esa unidad habrá de ex­
presarse en los distintos órdenes de la actividad humana: 
el político, el económico, el administrativo, el jurídico? 
Díganlo con su palabra y su obra los técnicos del vivir 
colectivo y los hacedores de Historia. Yo, simple español 
caviloso, debo aceptar con alegría mi propio límite y re­
ducirme sin pena a lo que al comienzo os anuncié. Esto 
es, a la modesta y profesoral faena de convertir un tópico 
en problema: el repetidísimo tópico de la diversidad de 
España.

Noviembre de 195o.



HOMBRES DE ESPAÑA

“En Mis páginas preferidas (Madrid, 
Editorial Gredos, 1958) he recogido algu­
nos de mis escritos de homenaje a espa­
ñoles contemporáneos: Ramón y Cajal, 
Menéndez Pelayo, Miguel de Unamuno, 
Ramón Menéndez Pidal, “Azorín”, Anto­
nio Machado. Continuando el empeño allí 
iniciado, he reunido aquí otros, compues­
tos corno parvo tributo personal a unos 
cuantos de los “Hombres de España” que 
han sabido continuar, con altura parej'a, 
el servicio prestado por aquéllos al buen 
nombre de su pueblo.”





JOSE ORTEGA Y GASSET

I. DOS NOTAS

O r t e g a , 1902.—-Pasadas las fechas solemnes de nues­
tro gran siglo, ¿hay algún año en la historia de las le­
tras españolas que pueda compararse al de 1902? En 1902 
publica Unamuno su primera narración imaginativa: Amor 
y pedagogía; Azorín pone fecha a La voluntad; Valles 
Inclán da a la imprenta la Sonata de otoño; Baroja, Ca­
mino de perfección; Antonio Machado, Juan Ramón J i­
ménez y Gabriel Miró inician su obra poética... Sí, eso es 
lo que todos sabíamos. Lo que muchos no hemos sabido 
hasta hace poco es que, en ese mismo año, un mozo lla­
mado José Ortega y Gasset, erguido sobre sus diecinueve 
junios—Ortega, maduro desde su adolescencia, no ha te­
nido nunca abriles—, da a Vida Nueva el primero de 
sus artículos, uno titulado «Glosas».

Llamaban los antiguos aetas plena a Ja edad en que el 
hombre ha terminado su crecimiento y puede regirse por 
su propio consejo. El joven, ya en plena posesión de su 
poder y su mensaje, es capaz de vivir y pensar por sí solo; 
puede, nos dice Horacio, «nadar sin corcho», sine cortice 
nare. Pues bien: ¿en qué consiste la primera natación de 
este joven que, limpio ya el torso de nadaderas, hiende 
con meta propia el piélago de las letras españolas?

Sigamos con los clásicos, pues que con ellos estamos. 
Enseña Aristóteles que la juventud es «el primer incremen-



to de las partículas refrigerativas». Si nos decidimos a tras­
ladar ese concepto fisiológico a la vida psíquica—lo cual 
no es sino muy honda fidelidad al pensamiento aristoté­
lico—, ¿cómo veremos expresarse ese primer auge de la 
templanza? No cabe sino una respuesta: bajo especie de 
crítica. El infante muestra el intacto calor de su natura­
leza viviendo tibia y compactamente adherido a su mundo; 
el joven manifiesta el primer brote de su viril refrigerio 
psíquico, criticando, enfrentándose críticamente con el mun­
do a que en su adolescencia despertó. Puesto que criticar 
es, primariamente, discernir, la operación crítica más ca­
liente y apasionada exige un adarme de inicial frialdad de 
espíritu.

No es Ortega una excepción a la general regla biográ­
fica. Al contrario: como si se propusiera hacer bien pa­
tente la juvenil necesidad de este avatar crítico, su prime­
ra salida visible a la vida literaria e intelectual consiste en 
hacer crítica; más aún: en hacer crítica de la crítica, en 
explicar cuál será su postura en la ineludible faena de cri­
ticar, y de ahí el epígrafe de su «glosa» más temprana: 
De la crítica personal.

Quiere Ortega hacer crítica personal; quiere cumplir, 
por tanto, el deber más perentorio de todo candidato a la 
madurez; quiere—usemos el tópico feliz— «definirse». ¿Có­
mo definirá el joven Ortega la postulada «personalidad» de 
su crítica futura? Por lo pronto, negativamente; renegan­
do expressis verbis de la impersonalidad apolínea de Taino 
y de la impersonalidad burguesa y bonachona de Sarcey. 
No será el mármol ni será la franela la materia de su crí­
tica, sino lo más vivo de su propio ser, la carne misma de 
su espíritu. La personalidad de la crítica que Ortega se 
propone va a definirse, cuando menos, por dos notas po­
sitivas: eficacia y vitalidad.

La crítica que llaman imparcial—esto es, impersonal*— 
no actúa sobre la masa cuyo fallo pretende expresar, «no 
hiende el cerebro plúmbeo de la multitud». Sólo la origi­
nalidad individual es capaz de esa anhelada eficacia: «La 
gente necesita una razón social garantizada de capital fuer­



te. Esta es la personalidad, la voluntad de potencia.» Está 
ahí, en concentrado proyecto, el hombre resuelto a operar 
intelectual y políticamente sobre la vida mostrenca de sus 
contemporáneos.

La crítica de Ortega será, además, personalmente viva: 
discernirá—nos anuncia—«entre las cosas que viven». Y 
¿cuáles son las cosas que, viven? Nuestro pasmoso joven 
tiene pronta la respuesta: vive todo lo que perdura como 
creencia en el alma de los hombres, aquello por lo que los 
hombres son o siguen siendo capaces de sufrir y luchar. 
«En tanto haya alguien que crea en una idea, la vida vive», 
nos dice. Y hace vivir, podría añadirse.

Yed, patente ya, el propósito de este crítico incipiente. 
Saldrá, nuevo Ulises, hacia el ancho mar del mundo que le 
circunda—su «circunstancia», nos dirá luego—y se irá si­
tuando ante los elementos que la integran: hombres, ideas, 
instituciones, hábitos, sentimientos. Puesto frente a ellos, 
meterá su mano en los senos de su propio corazón y opri­
mirá una a una las fibras vivas de que ese corazón está 
tejido. Si ninguna le duele, dará por caduco lo contempla­
do y seguirá adelante. Si le duele, mirará hacia el incierto 
futuro, alzará su voz personal y se esforzará por decir las 
palabras sinceras que «hacen rebotar en el tiempo y en el 
espacio los grandes amores y los grandes odios». La crítica 
que Ortega planea será, por definición, lucha: «el crítico 
ha de luchar»; sólo se comprenden las cosas «saliendo a 
su encuentro y chocando con ellas». Nietzsche, Carlyle y 
Renán son los penates de ese mozo solitario y peregrino, 
al menos hasta que su espíritu tenga casa propia.

El crítico tiende a los diecinueve años el arco de su 
alma extraordinaria. ¿Dónde pondrá el arco de sus fle­
chas? ¿Frente a qué ejercitará su ánimo expectante, me­
ditabundo y reformador? El pensamiento europeo, la his­
toria y la política de su patria, la vida social en torno y 
los valores literarios vigentes — Valera, Costa, Unamuno, 
Azorín, Valle-Inclán, Maeztu— son los estímulos más in­
mediatos y tentadores. Va a comenzar—-atención, españo­
les—la primera navegación de este máximo arquero.



La p r im e r a  « c ir c u n s t a n c ia » /—En diciembre de 1902, 
mientras Sagasta agoniza y Maura desplaza a Villaverde, 
publica Ortega y Gasset, garzón de diecinueve años, el 
manifiesto de su próxima hazaña personal. Quiere Ortega 
hacer crítica; crítica eficaz, viva, abierta a la esperanza. 
El pensamiento europeo, la historia y la política de Espa­
ña, ios valores intelectuales y literarios en vigencia com­
ponen, es obvio, el elenco de los más inmediatos estímulos. 
¿Por qué no indagar el sentido de la primera lid crítica 
que este joven va a sostener con los pares de nuestro do­
méstico reino literario?

Los ojos del crítico buscan la letra española con muy 
entrañable avidez. El mismo nos cuenta la pasión con que 
recibe los libros españoles de su tiempo: «Suelo abrirlos 
lleno de sed de españolismo, corto las hojas casi religiosa­
mente. ..» Muchos de ellos no le traen, a la postre, sino 
«pesadumbre en el corazón y espiritual sequedad en el áni­
mo». De éstos no dirá nada; a lo sumo, unas palabras de 
tedio, ira o menosprecio. Otros le llevan contento, acaso 
orgullo—Los pueblos, de Azorín; los escritos científicos de 
Menéndez Pidal, Cajal e Hinojosa—•, y entonces contará 
lealmente al lector su laudatoria aquiescencia. Algunos, en 
fin, le incitan al diálogo o al torneo. Frente a ellos y a sus 
autores ejercitará su propósito de ser «personal, fuerte, 
buen justador». Chocando con ellos, niega y afirma, iro­
niza y edifica, decreta caducidades y va dando forma ex­
presa a sus adivinaciones impacientes. ¡Qué gozo para el 
lector de hoy y de siempre seguir la sugestiva andadura 
de esta prosa joven, nerviosa, elástica, llena y colmada de 
una inteligencia que, como un pura sangre jerezano, siente 
de continuo la doble fruición del avance y del corcovo, 
de la evidencia y del juego!

Mirad conmigo la reacción de nuestro crítico ante unos 
cuantos nombres sonoros: Valera, Unamuno, Azcárate, Cos­
ta, Maeztu, Valle-Inclán. El contenido de cada ocasional 
reacción nos permitirá ir punteando el contorno expreso 
del alma que reacciona y reconocer, por tanto, la ecuación 
de su curva espiritual. Tanto o más que a través de sus



invenciones, se revelan los hombres a través de sus res- 
puestas. ¿Qué es vivir humanamente, qué es, por tanto, 
inventar algo, sino ir respondiendo cada día a la voz íntima 
de una vocación y a la llamada exterior de un mundo?

En la superficie de Valera descubre el crítico «la fría 
malignidad de los enciclopedistas y su noble manera de 
decir». No se conforma, sin embargo, con la superficie, y 
trata de comprender la intención del diserto cordobés: es 
crítica para Valera «el arte de mostrar cómo lo que las 
gentes tenían por cosa de gran significación y trascendencia 
no viene a ser, a la postre, sino un asunto casero y trivial»; 
bajo la elegancia de su espíritu late «esa manera celtibérica 
de sentir la democracia como nivelación universal». ¿Qué 
hay—pregunto yo—en esa tendencia niveladora del «de 
hombre a hombre no va nada»? ¿Qué hay: vejez histórica 
o resentimiento transmutado?

Disecando el nervio más íntimo de la crítica de Valera, 
nos descubre Ortega el propósito de la suya: «El papel del 
crítico consiste justamente en esa doble tarea de desmochar 
lo excesivo y fantástico y henchir la profunda verdad no re­
conocida por el vulgo.» Criticar es, en suma, dar importan­
cia a lo que verdaderamente la tiene, convencer a las gen­
tes de su ignorancia y poner en sus almas un sentimiento 
de asombro y jerarquía. Visitando una vez la Alhambra, 
me decía un cicerone en la cuesta de Gomérez: «Veasté, 
señó. En Granada, el agua, tirá.» Este era un crítico al 
modo de Valera. Años más tarde me dijo otro: «¿Ha oído 
usté cantar el agua como en Granada?» Este pudo ser un 
discípulo o un lector de Ortega.

Frente a Unamuno, «el gran morabito», no es mezquino 
el encomio: «uno de los últimos baluartes de las esperan­
zas españolas», le llama. Por «buen vassalo», como lo fué 
Mío Cid, le tiene el joven Ortega, y otra vez elogia sin re­
serva su ((fuerte máquina espiritual». Pero, junto a la loa, 
el dicterio. La expresión «Unamuno, energúmeno español» 
—en la doble acepción, vulgar y aristotélica, del vocablo 
«energúmeno»—*, se repite en las páginas de Ortega con la 
insistencia de un hallazgo bienquisto. Mucho más dirá el



crítico: llegará a pensar «si el matiz rojo y encendido de 
las torres salmantinas les vendrá de que las piedras vene­
rables aquellas se ruborizan oyendo lo que Unamuno dice 
cuando a la tarde se pasea entre ellas». No se puede lan­
zar nada más grave a los oídos de un hombre que es, por 
autodefinición, decidor y salmanticense.

¿De dónde viene tan gruesa y tan mal recabada discre­
pancia? Discútese nada menos que una interpretación de 
España y de Europa. Pasado su inicial entusiasmo europei­
zante—el de En torno al casticismo—, Unamuno ha rene­
gado de Europa y de la cultura moderna: al pensamiento 
de Descartes opondrá la mística de San Juan de la Cruz, 
como si por fuerza hubiese que echarlos a pelear; malde­
cirá de la ciencia europea y llamará «papanatas» a los que, 
según él, se dejan fascinar por «esos europeos». Ortega, en 
cambio, emplea resuelta y vigorosamente «el símbolo de 
Europa como metódica agresión, como fermento renovador 
que suscite la única España posible»; piensa, además, que 
decir «Europa» vale tanto como decir «ciencia», y afirma 
sin descanso la necesidad de que España «produzca, ante 
todo, ciencia». No quiere, sin embargo, imitar, sino crear. 
He aquí su fórmula, tan actual hoy como hace cuarenta 
años: «clávese sobre España el punto de vista europeo. La 
sórdida realidad ibérica se ensanchará hasta el infinito; 
nuestras realidades, sin valor, cobrarán un sentido denso 
de símbolos humanos... Europa, cansada en Francia, ago­
tada en Alemania, débil en Inglaterra, tendrá una nueva 
juventud bajo el sol poderoso de nuestra tierra». Quien así 
estima a Europa y sueña las posibilidades de España, ¿po­
día no discrepar del incipiente africanismo de Unamuno, 
«discípulo de Miguel de Molinos más que de Miguel ce 
Cervantes», según fórmula del propio Ortega?

La fugaz consideración de don Gumersindo de Azcá- 
rate, «hombre grato y respetable», concede al crítico la 
oportunidad de combatir una fe ingenua, vigente entonces 
y no fenecida hoy, «en los impulsos orgánicos, espontáneos, 
sinceros, de nuestro pueblo». A la creencia en la esponta­
neidad de la raza contrapone Ortega su idea de la cultura



como esforzado aprendizaje. La fe en la espontaneidad es 
intelectual y nacionalmente ilícita: «Esto es la medula del 
romanticismo, y, en mi vocabulario, romanticismo quiere 
decir pecado.» Frente a la esperanza en la espontaneidad, 
el quehacer deliberado y cotidiano de la educación. «El pro­
blema español—afirma el joven Ortega—es un problema 
educativo; pero éste, a su vez, es un problema de ciencias 
superiores, de alta cultura. El verdadero nacionalismo, en 
lugar de aferrarse a lo espontáneo y castizo, procura nacio­
nalizar lo europeo.» Así hablará el crítico una y otra vez.

Maeztu ensalzó un día, con bien escasa fnerza probato­
ria, reconozcámoslo, la vaguedad, la relativa ambigüedad 
conceptual y sentimental de las palabras sajonas; creía qu.e 
«nuestras palabras son demasiado concretas» y le dolía tan­
ta concreción: «Yo preferiría—dijo Maeztu—dejarlas ba­
ñándose algún tiempo en un poco de niebla hasta ver si 
les brotaba algo de ese musgo, de esa musicalidad inefable 
con que, en tierras del Norte, por hablar más a los senti­
mientos de los hombres, parecen impulsarlos a la acción.» 
Ortega, intelectual, protesta sin demora contra esta vaga 
apetencia de nebulosidad. Exige precisión y sistema, aun­
que los malos entendedores le tilden luego de escolástico: 
«Sí podemos hacer buena literatura, pero nos sentimos tam­
bién capaces de hacer ciencia, nuestra decisión tiene que 
inclinarse inequívocamente hacia esta última, sin pacto al­
guno con aquélla.» Se impone, por tanto, una conclusión: 
«O se hace literatura, o se hace precisión, o se calla uno.» 
El mismo sentido tiene la resuelta adhesión de Ortega a 
la idea platónica de la moralidad («La virtud puede ser ad­
quirida, puede ser enseñada, porque es conocimiento, es 
ciencia»), frente a la tesis irracionalista de aquel Maeztu 
(«Un impulso casi ciego, poco intelectual, un llamamiento 
vago del espíritu»). Que Maeztu fuese para el crítico «un 
corazón fraternal» no empecía una radical discrepancia per­
sonal—-y también generacional: junto al intelectualista Or­
tega estaba entonces el intelectualista D’Ors, incipiente he- 
liómaco—en casi todos los problemas del espíritu.



Dígase otro tanto en relación con Joaquín Costa, «el 
celtíbero cuya alma alcanza más vibraciones por segundo», 
según el dictamen de Ortega en 1908. El crítico arguye esta 
vez contra la incongruencia de las dos recetas principales 
de Costa: la reconstitución y la europeización: «reconstituir 
es volver a ser lo que se ha sido; europeizarse es dar un 
paso hacia adelante...» Costa, seducido, sin saberlo, por el 
historicismo casticista de la filosofía romántica alemana, 
aplicó a  los problemas de España la doctrina del Voiks- 
geist o «espíritu del pueblo» y consideró que la decadencia 
española sería el resultado de «la inadecuación entre la es­
pontaneidad de la masa y la reflexión de la minoría go­
bernante». De ahí la índole de su programa regenerador o 
reconstituyente: «Vuélvase a la espontaneidad étnica, re­
constituyase la unidad de las reacciones castizas, y España 
volverá a la ruta que un destino previo le ha designado.» 
Ortega, más europeizador que el seudoeuropeo Costa, cel­
tíbero de cepa y mente, afirmará otra vez, como frente a 
Azcárate, su confianza en la obra configuradora de la edu­
cación intelectual y política.

Y ante Valle-Inclán, en el que admira muy de verdad 
«su estilo noble de escritor bien nacido» y sus raras «sabi­
durías de química fraseológica», deplora su «eufemismo 
imaginario y musical». ¿Influiría en Valle-Inclán, tan mo­
dernista a la sazón (1904), esa llamada de Ortega hacia 
la sanidad literaria, hacia las «cosas humanas, harto huma­
nas», que luego poblarán El yermo de las almas y los 
Esperpentos ?

Son lides decisivas en el camino hacia el futuro, ya pró­
ximo magisterio de Ortega. Ocurren entre 1902 (diecinue­
ve años, primer artículo en la prensa) y 1910 (veintisiete 
años, comienzo de la docencia universitaria). ¿Puede ser 
entendida la obra universitaria de Ortega—y la situación 
espiritual de los muchos españoles que de ella hicieron 
principal nutrimento—sin considerar lenta y agudamente 
el sentido de estos primeros combates críticos? ¿Podrá 
ser en verdad definitiva y consistente la actitud de los



jóvenes españoles frente el problema de España sin haber 
leído con el alma bien despierta estas páginas iniciales de 
quien, para casi todos los que tras él nacieron, ha sido 
próximo o lejano maestro?

Primavera de 1947.

11. LOS EN SAYO S DE ORTEGA

Acercarse de nuevo a la lectura de un texto prestigioso 
es como disponerse a la contemplación de un edificio o 
un lienzo consagrados por la fama. En uno como en otro 
caso, el alma curiosa corre el peligro de no rasgar por si 
misma, la envoltura de opiniones—de prejuicios—en que 
el prestigio y la fama consisten; con lo cual es muy po­
sible que esa alma lea el texto o contemple el monumento 
sin haber entrado en contacto personal con ellos. Sin ha­
ber roto la tela del encuentro, según la eficaz palabra de 
San Juan de la Cruz.

En previsión de ese riesgo, intentaré descubrir la esen­
cial realidad de los ensayos de Ortega ahora reimpresos. 
A la manera de una guía Baedeker mostraré los detalles 
exactos de estas particulares hazañas intelectuales y lite­
rarias, e invitaré al lector a considerarlos antes de su per­
sonal aventura lectiva. El buen turista, ¿no es acaso el que 
ha leído un poco de historia griega y una breve descrip­
ción del Partenón antes de poner sus ojos sobre los már­
moles inmortales del templo de Palas Atenea? Pero esos 
«detalles exactos» a que debo referirme no pasarían de ser 
indicaciones dispersas, disjecta membra, si no se hallasen 
invisiblemente ordenados por una idea de lo que es el 
género a que por modo directo pertenecen: el ensayo. Ne­
cesitamos, en consecuencia, una sumarísima teoría del en­
sayo.

¿Qué es el ensayo, en cuanto género de la creación 
intelectual y literaria? Sometiendo el ensayo a ensayo, diré



de él que es una sugestiva teoría de urgencia. Es a la vez 
teoría, teoría de urgencia y teoría sugestiva. Permítaseme 
explanar al galope cada uno de esos tres términos.

Teoría. El ensayo debe ofrecer, ante todo, visión inte­
lectual. En él y por él, un fragmento de la realidad mues­
tra a la inteligencia su conexión con el todo a que perte­
nece: el todo de lo real. Que esa mostración sea unas 
veces notoria y otras alusiva; que, por consiguiente, el 
alma del lector pueda contemplar aquella conexión en 
unos casos y sólo entreverla en otros, son cosas meramen­
te accesorias. Lo decisivo es el carácter teorético del en­
sayo. Sin él no hay verdadero «ensayo»; hay, a lo sumo, 
«impresión».

Teoría, además, de urgencia. Ante una realidad nueva 
o ante un aspecto nuevo de realidades ya conocidas, el 
ensayista, como el explorador de una tierra virgen, se es­
fuerza por cumplir sin demora—en primera instancia, se­
gún la terminología jurídica—-las dos faenas que más le 
urgen: «situar» la novedad frente a al cual está—ponerla 
rectamente en el mapa de lo que él ya conocía-—-y «orien­
tarse» con alguna certidumbre dentro de ella. Luego, con 
más tiempo y sosiego, él mismo u otro intentarán redu­
cir el «ensayo» a «tratado» o a «sistema». Como diría 
Eugenio d’Ors, todo ensayo lleva en su seno la pretensión 
de un «cuando yo esté tranquilo».

Teoría, en fin, sugestiva, así en lo relativo a la expre­
sión literaria como en lo tocante al contenido intelectual. 
Es sugestiva una lectura—¡suggerere significa en latín «me­
ter debajo»—cuando nos dice algo capaz de suscitar nues­
tro asombro y nuestra respuesta. ¿Puede ser llamada «en­
sayo» una producción literaria carente de esta virtuali­
dad? De la sugestión debe afirmarse lo que de la condi­
ción teorética: sin ella, no hay ensayo.

El ensayo, sugestiva teoría de urgencia. ¡De qué di­
verso y magistral modo lo son «Notas del vago estío», «Las 
dos grandes metáforas», «Prólogo a un libro de montería», 
«Prólogo a las aventuras del Capitán Alonso de Contreras»!



Los cuatro coinciden en lo que los ensayos tienen de co­
mún; todos ellos son reacciones teoréticas y literarias 
ante realidades que el curso temporal de la existencia ha 
ido poniendo ante los ojos del autor: los castillos rui­
nosos de una ruta española, el recuerdo de un filósofo 
con motivo de su centenario, la petición amistosa de 
un prólogo, la lectura de unas memorias casi olvidadas; 
todos, por añadidura, ostentan la poderosa impronta del 
pulgar filosófico y estilístico de su autor. Pero en cada 
uno de ellos ha ejercitado Ortega su egregia condición de 
ensayista ante realidades diferentes entre sí y mutuamente 
complementarias: piedras históricas, ideas, costumbres, hom­
bres. ¿Qué gustosa lección extraerá de tales realidades la 
mirada libadora de nuestro espectador?

He aquí «Notas del vago estío». Los ojos del viajero 
van recogiendo impresiones sucesivas a lo largo de los gas­
tados caminos de España: tierras del Cid, en el alto dorso 
que une las dos Castillas, alcores almenados de la cuenca 
del Duero, verdes y húmedas vías de Cantabria. La impre­
sión comienza a hacerse expresión descriptiva y metafóri­
ca: una prosa espléndida, señorialmente manejada—lue­
go veremos en qué consiste el peculiar señorío de .Ortega 
sobre su prosa—■, va fluyendo de la pluma del ensayista 
como un cambiante y brillante juego de agua. Joven ma­
ravilla siempre, la prosa de Ortega. Pero la palabra lite­
raria no es ahora piel de impresión, sino vaso de teoría. 
¿Por qué la lluvia es lo que es para el hombre de la ciu­
dad? ¿Cómo tiene que ser una vida para que la casa don­
de se aloja resulte un castillo? ¿Qué es la pintura de Al­
tamira y por qué su contemplación opera tan hondamente 
sobre el alma del hombre actual? La realidad va adqui­
riendo original significación—significación animada y sá­
pida—a  través de una idea de la vida humana que se ex­
plicita a veces en la haz de la letra impresa y que otras 
queda implícita en el seno de la descripción. Adarve de 
castillo o lecho de remota pintura, las viejas piedras, las 
piedras que dan testimonio de la vida pretérita, dicen así 
su voz propia al oído del lector. No es preciso ver cosas



estupendas para que las piedras hablen; cuando esas pie­
dras han sido talladas o teñidas por la mano del hombre, 
basta contemplarlas con retina sensible.

En el segundo de estos cuatro ensayos—el que lleva 
por título «Las dos grandes metáforas»—la mirada del es­
pectador considera esas extrañas realidades que desde los 
griegos llamamos «ideas». Sucesivamente, estas tres: la
idea de la metáfora; la idea metafórica del conocimiento 
humano propia del mundo antiguo: la impresión del sello 
sobre una superficie de cera; la idea metafórica de la 
conciencia propia del mundo moderno: la relación entre 
el continente y el contenido. Antaño, el acto de sujeto cog- 
noscente parecía ser mera copia; hogaño, ese mismo acto 
parece ser imaginación, creación. Hasta aquí la pluma del 
ensayista—-del filósofo que hace sugestiva teoría de ur­
gencia—se limita a describir. La descripción es sutil, pre­
cisa y original; pero no llegaría a constituir un verdadero 
ensayo si en su trama no latiese, visible o entrevista, una 
fina malla de incitantes interrogaciones y respuestas: ¿por 
qué la metáfora es instrumento ineludible en la tarea de 
conocer la realidad?; ¿por qué el hombre antiguo y el 
hombre moderno han recurrido a esas metáforas para ex­
plicarse la operación cognoscitiva de su mente?; ¿por qué 
esta invisible operación puede ser parcialmente explicada 
mediante ambos recursos metafóricos? Asaeteada por estas 
acuciantes interrogaciones, el alma del lector avanza con 
estremecimiento y delicia a lo largo de las páginas del en­
sayo y sale de su aventura más rica y más menesterosa 
que antes de emprenderla. Como se sale de todo lo que 
en verdad enaltece.

Los ensayos que sirven de prólogo a los libros «Veinte 
años de caza mayor» y «Aventuras del Capitán Contre­
ras» son dos de las más altas cimas de la obra literaria 
de Ortega. Es cierto que el estilo de Ortega, singular Mi­
nerva de la prosa castellana, nació ya concluso, hermoso 
y bien armado, como la hija de Zeus al brotar de la fren­
te paterna: léanse, si no, su primer artículo— «Glosas», 
1902—y sus tempranas apostillas críticas a Vallc-Inclán.



Pero sólo desde la iniciación de «El espectador»—febre­
ro-marzo de 1916—comenzará este estilo a poseer y os­
tentar plenamente su fuerza y su encanto más propios. Or­
tega, decía yo antes, maneja señorialmente su prosa. L a  
maneja; esto es, no se identifica con ella. Azorín y  
Miró «son» su prosa, se vacían sabia e ingenuamente en 
ella. Ortega se halla siempre sobre su expresión litera­
ria, y para mostrarlo así juega con ella. La posesión lú­
dica de la propia riqueza—el ser verbalmente rico, mas 
no con espíritu de riqueza, y tampoco con espíritu de po­
breza, sino con espíritu de ironía—es a mi juicio la clave 
más secreta y esclarecedora del estilo orteguiano. A. dife­
rencia de los no pocos españoles que se sacrifican por el 
lujo, Ortega escribe creando lujo y poniéndolo diestra e 
irónicamente al servicio de un fin que trasciende lo me­
ramente ornamental: la teoría. A veces, con el patente
desgaire de ese «Etcétera, etc.» que en el primer apartado' 
de «Notas del vago estío» guillotina una descripción al 
borde del amaneramiento preciosista; a veces—y éste es 
el caso de los prólogos a que ahora me refiero—, cince­
lando la expresión con mano grávida de poder, sabiduría 
y gracia. Puesto que más de una vez se ha llamado a sí 
mismo «viejo torero»—-aje suis torero», dijo muy gentil­
mente en Ginebra, durante las Recontres de 1951—, no 
será del todo inoportuno afirmar que Ortega escribía fun­
diendo de manera soberana los estilos rondeño y sevillano 
de vencer al toro.

Frente al hecho inmemorial de la caza, Ortega examina 
con cimera gallardía intelectual y retórica-—-bien venida la 
retórica, si es pertinente y bella—«los diversos planos de 
la actividad venatoria, hasta llegar a las dos cuestiones que 
él realmente persigue: el sentido que el cazar tiene en el 
cuadro total de la vida humana y la constitución de esta 
vida, en cuanto realidad capaz de entregarse con fruición- 
ai empeño de la caza. El filósofo es un cazador de ideas, 
y Ortega se complace recordando y cumpliendo esa enar- 
decedora metáfora de Platón. Cumpliéndola, sobre todo. 
Mientras haya hombres para quienes el pensar y el hablar'



castellano sean faenas tentadoras, la intelectual montería 
de este cazador de la caza será siempre espectáculo pre­
ferido. .Sometida a ejemplo teorético, la venación ha en­
tregado a Ortega su secreto milenario y ha mostrado ser 
uno de los quehaceres en que más profunda y acusada­
mente se pone en acto la condición animal y la condición 
racional y moral del hombre. Es decir, la plena integridad 
del ser humano, tenga éste en la espelunca o en el rascacie­
los el refugio de su existencia a la vez menesterosa y es­
forzada.

No es menos seductor el exordio a las aventuras del 
capitán Alonso de Contreras. Y no sólo por lo pasmoso y 
descomunal de la materia comentada, uno de los relatos 
autobiográficos más sorprendentes de todos los tiempos, 
pero también por la donosa maestría con que la vida casi 
increíble de nuestro desgarrado capitán, contemplada en 
rápido escorzo, queda al fin situada dentro del marco 
histórico y antropológico que la hace inteligible: la época 
de la historia europea en que aparece el soldado como 
puro técnico de la acción guerrera, una situación de la his­
toria de España que da pábulo a la existencia del ((despe­
rado»—el cual, conviene advertirlo, no es meramente un 
«desesperado»—y una breve y penetrante teoría de la aven­
tura como pura acción. Ese modo del vivir humano que 
preside una frase confesional de Napoleón—D’ctbord je 
m ’engage, puis fy  pense-— resulta así desaforadamente 
ejemplificada por los avatares de un hombre para quien 
ser fué, ante todo, buscar y aceptar el riesgo.

Pero Ortega no es sólo ni primariamente un ensayista; 
fué por medular vocación pensador, filósofo. Bastaría, 
para descubrirlo, advertir cómo la lección de estos cua­
tro ensayos apunta por modo sistemático a un mismo blan­
co intelectual: una teoría de la vida humana. La piedra 
antigua, la especulación filosófica, la costumbre venato­
ria y la estocada del aventurero adquirieron unidad en el 
alma del espectador, en cuanto referidas a un centro que 
fas integra y coordina o, como dice el propio Ortega, a 
una «realidad radical». ((La vida humana—enseña el pri-



mer párrafo de Historia como sistema—es una realidad 
extraña, de la cual lo primero que conviene decir es que 
es la realidad radical, en el sentido de que a ella hemos 
de referir todas las demás». Una antropología, una socio­
logía, una historiología y una metafísica—los capítulos de 
la obra de Ortega implícitos en los variadísimos epígrafes 
de su producción escrita—yacen bajo la prosa subyugante 
de estas páginas.

Escribió Ortega, contemplando la situación del intelec­
tual en la pragmatizada sociedad contemporánea: «Ahora 
el intelectual, como tantas veces en la historia, va a des­
aparecer o poco menos, a sumergirse igual que el somor­
mujo en lo profundo. Lo profundo por excelencia es el 
silencio. Van ustedes a ver cómo lo maravilloso va des­
apareciendo sobre el haz de la tierra, y la vida pier­
de gracia, tensión y frenesí». En medio de este pragmatis­
mo nivelador y antiteorético, esos cuatro excepcionales y 
luminosos ensayos >—»como ellos, tantos otros •— seguirán 
manteniendo enhiesto el prestigio de la inteligencia y po­
niendo salada claridad de teoría en la insipidez cotidiana 
de la vida.

Mayo de 1957.





Salutación a Eugenio d’Ors, el día en 
que dió su lección inaugural de ”Ciencia 
de la Cultural’ en la Universidad de 
Madrid.

¿Recuerda usted, Maestro? Hace ahora casi veinticinco 
años, al frente de un pequeño libro que para muchos jó­
venes de entonces fué breviario intelectual y estético, es­
cribió su pluma estas palabras: «Cuando ya esté tranqui­
lo, volveré a visitar todas las ciudades y pueblos donde 
ya estuve una vez. El recuerdo de cada uno, de cada una, 
me abrió en la mente la herida de una duda o en el cora­
zón la herida de un remordimiento. A veces, duda y re­
mordimiento son la misma cosa. Esas heridas sólo pueden 
cerrarse en el lugar que las abrió. Unicamente pueden ce­
rrarse, cuando se dice: En efecto; o cuando se dice: 
En paz.»

Varios lustros antes de que esas palabras fuesen escri­
tas, la Universidad española y Eugenio d’Ors, un Euge­
nio d’Ors casi tan brioso de mente y de ánimo como éste 
que hoy trabaja y juega entre nosotros, habían tenido un 
contacto mutuo; uno de esos encuentros que dejan a la vez 
duda y remordimiento. Duda en él, en d’Ors, respecto de 
lo que la Universidad española era capaz de hacer. Re­
mordimiento en nosotros, los universitarios, respecto de lo 
que nuestra Universidad pudo haber ganado entonces y 
no ganó. Por una vez, en efecto, Eugenio d’Ors, enemigo



de ellas por principio y por conducta, quiso «hacer opo­
siciones». No voy a recordar ahora el pormenor del su­
ceso; baste su escueta mención. Por lo demás, la his­
teria ha pronunciado sentencia definitiva: lo que de tal 
oposición resultó queda tan bien expreso por el olvido de 
quien entonces pareció triunfante, como por la calidad y 
la pervivencia de la obra de quien ahora triunfa.

Haciendo oposiciones a la Universidad española, quiso 
Eugenio d’Ors cumplir una parte de su vocación. ¿Ha 
habido en el mundo intelectual de España vocación uni­
versitaria más honda, más constante, más diligentemente 
servida que la de Eugenio d’Ors? Estos días releía yo vie­
jos textos suyos: algunos procedentes de su mocedad;
otros, de su primera madurez; otros, en fin, de esta se­
gunda madurez suya a que ahora asistimos. Recién salido 
de las aulas barcelonesas y madrileñas, Eugenio d’Ors 
emprende su peregrinación por Europa, y lo primero que 
envía desde Europa a los españoles, menesterosos como 
entonces estábamos de esa lección, es precisamente la con­
signa de la Universidad. Varias, muchas de sus glosas de 
los años 1909 y 1910 son páginas informativas e incitado­
ras, en las que se presenta a los universitarios españoles 
el modelo de una Universidad accesible a nosotros; no 
una de esas que abruman por la cuantía de su presupuesto 
y por el número de sus profesores egregios y de sus se­
minarios eminentes, sino una Universidad menor y deco­
rosa, enteramente al alcance de los intelectuales y los po­
líticos españoles de buena voluntad. Y al término de esas 
glosas, afirmando con clara vocación universitaria lo que 
la Universidad podría ser para la vida española, escribía 
estas palabras, que quiero leer ante vosotros en el idioma 
en que fueron impresas, para dar plenitud de sentido his­
pánico al acto que aquí celebramos: «Rieu’s-en de les fa­
talitats ètniques! Doneu-me una palanca, és a dir, un 
home o un grupet d’homes, capaços de sacrificis, y un 
punt d’ajut, és a dir, un sentiment de solidaritat nova, de 
imperi a bastir o de religiositat fresca, y jo us refaré un



poble». Ese deseado «grupito de hombres» era la Universi­
dad posible.

No sólo entonces. Después, a la hora de su primera ma­
durez, cuando nuestra Universidad entró en crisis de cre­
cimiento intelectual y político—años de 1929 a 1931, de­
cisivos, por tantos motivos, para la suerte de la institución 
universitaria en España—, Eugenio d’Ors volvió a sentir 
en el alma la honda llamada de su constante vocación y 
consagró una serie de glosas a la Universidad. Decía en­
tonces: «Dos problemas acucian a los españoles: el pro­
blema de la peseta y el problema de la Universidad: de­
jadme que yo dé más importancia al segundo que al pri­
mero». Y proponía ideas, recursos, metas, incitaciones, 
para que la Universidad dejase de ser definitivamente ex­
pendeduría de títulos u oficina de malas competencias pro­
fesionales, y fuese lo que ante todo debe ser, por su ori­
gen, por su esencia y por su historia: institución consa­
grada a la enseñanza de la verdad y al cultivo de la inte­
ligencia y del hombre entero que ha de conocerla. «Una 
verdadera cooperación social, en la educación de las nue­
vas generaciones, un abrazo eficaz entre el saber y la 
vida», quería él de aquella Universidad; y eso mismo que­
remos nosotros de ésta, y eso queremos que quienes nos 
sucedan quieran, a su vez, de la Universidad que después 
de nosotros venga.

La vocación no era solamente intelectual; era también 
llamada constante a la acción y permanente deseo de acer­
camiento físico a la Universidad. Entre sus viejos textos 
—viejos y actuales, porque en ellos hay verdad, y la ver­
dad no pasa—leía también un recuerdo de cuando él era 
«católico errante», y por tierras de Francia y de Suiza 
iba difundiendo luz con su palabra. Después de peregrinar 
por varias ciudades, Vienne, Neufchatel, Lausana, va a 
llegar a Ginebra, y presintiendo lo que en Ginebra le es­
pera, escribirá: «Hasta ahora, hablando genéricamente,, 
la Universidad se nos escondía un poco; pero ahora, en 
Ginebra, vamos a encontrar, de manera plenamente nor­
malizada, el elemento académico, cuyo enfrentamiento ya



nos tardaba». Universitario de vocación, se ha sentido lla­
mado por la Universidad, y hacia ella ha ido constante­
mente. Aunque la Universidad le hubiera sido hasta en­
tonces torpemente esquiva.

Pues bien: ese Eugenio d’Ors viene hoy a nosotros mer­
ced a la feliz y generosa iniciativa de un ministro rico en 
ellas; y viene, pienso yo, para que él y nosotros podamos 
decir ahora lo que él quería antaño decir cuando ya estu­
viese tranquilo; esto es, para que después de deshecho en 
su mente el motivo de su duda, y en nuestra alma el mo­
tivo de nuestro remordimiento, podamos él y nosotros 
pronunciar el exorcismo definitivo: «En paz». Maestro,
en paz.

Viene a  la Universidad Eugenio d’Ors a concluir plena­
mente en su persona la serie de las sucesivas encarnacio­
nes del intelectual en la historia de Occidente. Muy cerca 
de esta Universidad de Madrid, bajo el techo de una re­
sidencia de estudiantes, recordaba d’Ors hace varios de­
cenios, en una conferencia inolvidable, los distintos tipos 
históricos de la vida intelectual, concretados figurativa­
mente en unos cuantos hombres. El hombre de la antigua 
Grecia: Protágoras; el hombre de la Edad Media: Abe­
lardo, el profesor, aquel a quien sobre la colina de Santa 
Genoveva se acercahan los estudiantes de bolsa flaca y co­
dos raídos, para contratar unas cuantas lecciones de filo­
sofía; después, el hombre al servicio de las grandes em­
presas editoriales: Rubens; luego, los que con su pluma 
van a vivir del público y con el público: el ensayista y el 
espectador, Addison y Johnson; por fin, anónima ya, por 
masiva, la enorme aventura de la industrialización de la 
inteligencia durante el siglo XIX. Pues bien: Eugenio
d’Ors, que ha conocido y recreado en su propia persona 
todos esos tipos de la vida intelectual europea, necesitaba 
asumir oficialmente el de Abelardo el Profesor. Y eso he­
mos querido darle nosotros; que, puesto que la inteligen­
cia es, según expresión suya, «función de totalidad», él, 
paladín de la inteligencia, fuese también total en las for­
mas de representarla. Hemos querido, en suma, que al



fin de su vida viniese don Eugenio a nosotros—mas no a 
una colina, sino a esta vaguada viejísima del Manzana­
res—-para ser fiel a la profesión que Abelardo creara en 
los siglos de la Edad Media.

Ha traído don Eugenio la obra de su vida. Quiero con 
ello decir que no ha llegado a la Universidad «por opo­
sición» ; ha venido a nosotros «por proposición». Y no 
sólo en cuanto al trámite, sino también en cuanto al modo 
y a la eficacia con que él, a lo largo de su vida, ba 
mostrado vocación, aptitud y talento de universitario. 
¿Qué ha sido su vida entera, sino una constante proposi­
ción a los españoles? Les ba propuesto, en primer térmi­
no, un sistema de ideas. No entraré yo en el empeño de 
exponer las ideas orsianas relativas a la Ciencia de la 
Cultura, porque su propio autor, que ya está tranquilo, 
tiene la pluma en la mano para reducir esas ideas a sis­
tema expreso y coherente, y porque un fiel amigo suyo y 
de la inteligencia, José Luis Aranguren, ha sabido orde­
narlas en clara y bella sinopsis. Ha propuesto también a 
los españoles un sistema de maneras: un manojo de nor­
mas éticas y estéticas de la vida intelectual y una serie 
de normas psicológicas y sociales a las que, para en­
tendernos pronto, llamaré «antioposicionistas». En uno de 
los prólogos del Nuevo Glosario, pintaba implacable y 
severamente Eugenio d’Ors el conjunto de los vicios de 
la vida española referibles a la mentalidad «oposicionis­
ta» : «La rivalidad, la impenetrabilidad mutua, la eru­
dición empleada como arma, la ocultación de fuentes, el 
nunca citar al émulo, la ambición del deslumbramiento, 
la imposibilidad de colaboración, la sequedad agresiva». 
Pues bien, contra estos ocho vicios deben existir otras 
ocho virtudes o «maneras», las cuales han sido orsiana- 
mente propuestas a todos los españoles vocados con ma­
yor o menor talento a la vida intelectual y aun a la 
vida ciudadana; y nombrado el vicio, no será difícil 
nombrar la virtud contraria. Ha propuesto Eugenio d’Ors, 
en fin, un sistema de fidelidades, y entre ellas una esen* 
cialmente necesaria entre españoles: la fidelidad a la ín-



teligencia; mejor aún, la fidelidad a la inteligencia apa­
sionada. Dos consignas orsianas, orsianamente simétri­
cas, deben ejercer siempre sobre nuestras almas su pesa­
dumbre ejemplar: la inteligencia apasionada, la pasión
meditabunda. Ideas, maneras y fidelidades: he ahí la
triple propuesta que ha traído a Eugenio d’Ors a nuestro 
estamento universitario, como catedrático «sin oposi­
ción» y «por proposición».

Aguas no teme, teme calígines
la  inteligencia,

escribía don Eugenio de un faro que había de iluminar el 
mar del Golfo Pérsico, durante las oscuridades de la 
noche. Fiel a esta condición de faro, defensor constante 
de lo que los faros representan en la historia del mundo, 
Eugenio d’Ors se sienta entre nosotros. Maestro, en paz. 
En paz a la griega, no en paz a la romana. Aludo con 
ello a otro pensamiento orsiano—orsiano en segunda ge­
neración. Nuestro compañero Alvaro d’Ors ha distingui­
do sutilmente entre la paz a la romana, que es paz de 
pacto, paz que presupone la guerra como estado normal, 
y la paz a la griega, que es paz de estado, paz como si­
tuación normal y permanente de la vida. Fiel a esta dis­
tinción orsiana quiero decirle, don Eugenio, en nombre 
de la Universidad de Madrid, y me atrevo a pensar que 
en el de toda la Universidad española, nuestro recíproco 
conjuro: «Maestro, en paz». Ya dentro de esta paz nue­
va y bien ganada, dejadme gritar a la vieja usanza: 
«¡Vítor por Eugenio d’Ors, paladín de la inteligencia y 
catedrático extraordinario de Ciencia de la Cultura en 
la Universidad de Madrid!»

Marzo de 1953.



GREGORIO MARAÑON

Más de una vez he pensado que en Gregorio Marañón se 
realiza de modo muy señero y actual la noble manera 
de ser hombre que Cicerón llamó una vez homo hu- 
manus. A la humanitas u hombreidad de ese homo 
humanas, resultante de la helenización del estrecho homo ro- 
manus, de Catón, pertenecían esencialmente el saber, el 
amor al hombre y el sentimiento de la comunidad. ¿Y no 
son estas tres notas los cauces por los que se mueve el alto 
y claro vivir de este maestro de la medicina española?

Examinemos, siquiera sea con la brevedad que la oca­
sión impone, su rica contribución al saber. Marañón, es 
a la vez médico, biólogo, historiador y-—en el sentido fran­
cés del término; en compañía, por tanto, de los La Ro- 
chefoucauld y los Va u ven ar g u es-—>mo ral i s ta. Médico, gran 
médico. Nunca ha dejado de proclamar con la palabra y 
con la conducta el puesto central y básico que la Me­
dicina tiene en su talento y en su vocación más persona­
les. En la historia del saber médico universal, su obra le 
sitúa entre los fundadores de una disciplina médica, la 
Endocrinología. Muchos de sus estudios, desde los que 
hace años consagró a los problemas biológicos y antropo­
lógicos de la sexualidad, hasta los más recientes sobre el 
síndrome ADR, quedarán como clásicos en la historia de 
nuestra ciencia. Espléndidamente dotado para ver la reali­
dad natural y para ordenar artística e intelectualmente lo 
visto—la línea del conocimiento científico que jalonan los



nombres de Goethe, Carlos Ernesto von Baer, Charcot y 
Jacobo von Uexküll—-, Marañón ha sido, ya en aquello 
que, como españoles, más de cerca nos toca, muy princi­
pal figura en la empresa de llevar a la clínica el espíritu 
y la ambición que presidieron la obra de Cajal. Ese em­
peño, iniciado por San Martín, Madinaveitia y muy pocos 
más, cobró eficacia definitiva en unas cuantas salas viejas 
y lóbregas del Hospital General, a lo largo de los veinte 
años que subsiguen a la fecha— 1911—en que comenzó a 
dirigirlas Gregorio Marañón. A esos hombres se debe la 
gloria haber hecho injusta la dura frase de Cajal sobre 
los talentos perdidos «en el desierto de la clínica».

A la vez que médico y biólogo, Marañón es historiador 
y moralista de levantada calidad. ¿Acaso El Conde-Duque 
de Olivares, el Antonio Pérez o el reciente El Greco y 
Toledo ceden, en cuanto obras históricas, a lo que como 
obras biológicas fueron La edad crítica y Los estados in­
tersexuales? Y los ensayos de Marañón, transidos de una 
idea de la vida tan delicada y amorosa como penetrante, 
¿no suelen ser, por ventura, joyas de la visón intelectual 
y del cordial sentimiento del alma humana? Bajo un es­
tilo transparente, ligero y sugestivo, gustoso como un 
agua fina—el único licor cuya moda no ha pasado, desde 
el paleolítico hasta' nuestros días—, la historiografía y la 
reflexión social y moral de este gran médico, siempre ate­
nidas sin rodeos a la caliente realidad del vivir mismo, 
siempre desveladoras de alguno de los secretos de ese vi­
vir, delatan al clínico a quien nada en el hombre puede 
ser indiferente.

«Soy hombre, y nada de lo humano me es ajeno». 
«Cosa sagrada es el hombre». Las viejas fórmulas de la 
humanitas antigua, cristianamente depuradas y castellana- 
mente revividas, laten día a  día en el homo humanus 
que es Gregorio Marañón. Lo que en verdad constituye 
al gran médico—escribía él hace años—es «el amor in­
variable al que sufre y la generosidad en la prestación 
de la ciencia, que han de brotar en cada minuto, sin es­
fuerzo, naturalmente, como de un manantial... Sólo se



es dignamente médico con la idea clavada en el corazón 
de que trabajamos con instrumentos imperfectos y con 
medios de utilidad insegura, pero con la conciencia cierta 
de que hasta donde no puede llegar el saber, llega siem­
pre el amor». No son pocos los médicos que decoran las 
paredes de su consulta con las máximas venerables del 
Juramento hipocrático. Bien está. Pero si rectamente se 
piensa, más altas y humanas que esas máximas helénicas 
son las palabras del médico español, emergentes de una 
idea del amor al hombre harto superior a la que podía 
latir en el corazón de los asclepíadas de Cos.

No sólo como médico, historiador y moralista es pre­
claro homo humanus Gregorio Marañón; también, y de 
no menos eminente manera, como hombre, como mero 
hombre. Su prontitud al prólogo del libro ajeno, que él 
mismo ha comentado con tanta donosura; el regalo de 
sus cartas, que diariamente prodiga cuando la luz de la 
mañana otorga realidad nueva a la ciudad y al campo; 
la saeta benigna y elegante de las dedicatorias de sus li­
bros; sus palabras de incitación, de consejo, de ense­
ñanza o de solaz en la conversación amistosa y en el co­
loquio académico u hospitalario; todo proclama la fuerte 
vocación por la comunidad de quien siempre, a través 
de las más variadas vicisitudes históricas, ha aspirado a 
vivir como hombre entre hombres. Los que en el diserto 
y tranquilo seno de la sesiones ordinarias de la Real 
Academia Española le vemos sacar de su bolsillo, tras 
una exigente jornada clínica, vocablos y acepciones direc­
tamente extraídos del habla castellana más popular y en­
trañable-—-«alhorre», «moridera», «zafarí»...—, sabemos 
bien cómo en el alma de Marañón late, incesante y obra­
dora, la pasión de una convivencia española, humana y 
perfectiva entre las gentes de España y del mundo.

Tal es el hombre a quien este año ha sido concedido 
el premio «Juan March» de las Ciencias. Fiel a sí mis­
mo, ha resuelto dedicar su importe total al fomento de 
la investigación endocrinológica. Todos los médicos espa­
ñoles, desde los que humildemente practican la medicina



domiciliaria hasta los más egregios consultores, pasando 
por los que, como yo, viven reduciendo a historia con­
tada la medicina que los demás hacen, nos sentimos gozo­
sos sabiendo que Gregorio Marañón es a la vez médico, 
español y coetáneo nuestro.

Marzo de 1957.



AMERICQ CASTRO

Un español caviloso viaja a lo largo de la franja urbana 
— ¿dónde está aquí el puro paisaje?—'Comprendida entre 
Virginia y Nueva Inglaterra: Washington, Baltimore, Fila­
dèlfia, Nueva York, New Haven, Boston; el territorio «or­
ganizador», en el sentido que a esta palabra dan los biólo­
gos, del inmenso cuerpo viviente que solemos llamar «Es­
tados Unidos». ¿Qué podrá, qué deberá ver ese español? 
S i quiere completar su imagen del mundo con lo que Es­
paña no puede darle, paseará su pasmo entre los bloques 
arquitectónicos del Rockefeller Center—maravilla técnica, ma­
ravilla estética—o visitará el «Common» de Boston, a la 
hora en que los inconformistas gritan allí su fe peregri­
na. ¿Y si quiere, un poquito nostálgico, ver, oír y respirar 
la presencia de España? Ah, entonces puede hacer muchas 
cosas.

Puede dialogar en silencio, desde lo hondo de su alma, 
con los Goyas, los Grecos y los Zurbaranes de Nueva York 
y Boston: ese Conde de Teba, entre barbián y romántico, 
de la «Colección Frick»; ese Toledo que bajo el verde del 
follaje y el gris de la nube tormentosa es puro ensueño del 
espíritu; ese soberbio Paravicino de Boston, verbo hecho 
mirada; ese Doctor salmanticense que pintó Zurbarán, 
siempre con la perenne y renovada ofrenda de rosas rojas 
que para él quiso legar una dama millonaria y esteta. Pue­
de nuestro español, también, rendir tributo de gratitud a



]a Hispànic Society, joyel de un amor a España en los altos 
de Manhattan. Puede, en fin, buscar coloquio con alguna 
de las personas que allí dan fe viva de la existencia ibé­
rica: el filosofo Ferrater Mora, seny y luz de Cataluña en­
tre los bosques de Pennsylvania; Félix Martí Ibáñez, su­
gestivo historiador de la Medicina y ensayista, uno de los 
«grandes» de la prensa médica estadounidense; Angel del 
Río, soriano en Nueva York; Jorge Guillén, que junto a 
sus hijos sigue cincelando, ya maestro de sí mismo, su dia­
mantina intuición poética del ser; el dulce y pensativo 
Juan Marichal, que con el alambique de su fina formación 
francesa tan bien sabe destilar la esencia de España; Se­
vero Ochoa, el extraordinario bioquímico de las más esen­
ciales estructuras celulares; Rodríguez Delgado, que en su 
laboratorio de Yale gobierna eléctricamente la conducta 
animal (1). Y Américo Castro.

Nuestro español caviloso y un tanto nostálgico va a vi­
sitar a Américo Castro la tarde de un sábado. Toma su 
tren en la Estación de Pennsylvania, entre azacanados hom­
bres negociosos que aprovechan su breve ocio itinerante 
para leer Time o Life y mujeres variopintas que vuelven 
de su compra semanal en la metrópoli. Cambia luego de 
tren en Princeton Jonction, algo así como una Coscurita 
norteamericana, porque los rectores de la Universidad de 
Princeton, tan rígidos celadores de la moral como los hi­
dalgos del alto Duero, aunque por otro estilo, no quisieron 
que la tentación del ferrocarril pasase bajo la ventana de 
sus estudiantes. Y ya metido dentro de esta especie de ce­
losía ferroviaria, pronto llega a Princeton, parva agrupa­
ción de villas y parques en torno a una altiva Universidad 
que en su mote ha querido poner a Dios por testigo de su 
fuerza: Dei Sub Numine Viget.

En su cottage de la Patton Avenue, entre sus libros, Amé-

(1) Hasta hace pocos meses, el español menesteroso de España 
podía visitar, también en Yale, el gratísimo hogar de los Durán- 
Reynals. Hoy, ya no: el gran biólogo ha muerto, apenas coronada 
la alta cumbre de su vida científica.



rico Castro es una llameante, locuente y lúcida pasión es 
pañola. ¿Recordáis los dos portentosos versos

—Tète-à-tète sombre et limpide
Qiíun cosur devenu son miroir—

con que Baudelaire expresa el drama de la condición hu­
mana, forzada a ser a la vez corazón y espejo, vida y con­
ciencia? Pues bien, esa viene siendo desde hace años la 
existencia de Américo Castro: pasión española que se apa­
siona—que se constituye y ejercita como tal pasión—en un 
amoroso e implacable diagnóstico de sí misma. El diagnós­
tico es amoroso hasta el entusiasmo: ante el viajero espa­
ñol, Américo Castro ensalza con llana palabra herida la 
obra humana y arquitectónica de la Nueva España, ibérica 
respuesta al reto de las culturas azteca y maya, o corre ha­
cia el anaquel para comprobar y elogiar en voz alta un ver­
so de Quevedo; y amoroso hasta la ternura, cuando este 
analista de la España vieja recuerda y paladea las gracias 
menudas de nuestro pueblo: la historieta de aquel cuasi te­
norio andaluz— ¿de Lora del Río, de Utrera, de Lucena?—• 
que ante sus envidiosos daba así la clave de sus conquistas 
de salón: «Mú fásil. Voy, y la digo: Oiga, niña, ¿a su 
mamá la gusta er queso? Y por ahí seguimos.» El diagnós­
tico es implacable, también, cuando la realidad pincha: 
«La vida presente y pretérita de Europa, Asia y Africa deja 
indiferentes a los hispanos, de una incuriosidad pavorosa 
para cuanto no está ahí dado en su pequeño rincón. Es elo­
cuente que en la ya considerable bibliografía sobre los ro­
llos descubiertos cerca del Mar Muerto, no figure un sola 
nombre hispano, a pesar de existir tantos millones de cató­
licos de habla española o portuguesa... De la Europa que la 
ligereza de ciertos iberoamericanos ha declarado muerta cul­
turalmente, siguen manando libros sobre España e Hispano­
américa, mientras que no se producen movimientos en sen­
tido inverso... Los luso-hispanos no han compuesto nunca 
un buen diccionario de una lengua que no sea la suya...» 
En la conversación con Castro, como en su obra, la figura.



histórica de España es la de un hidalgo genial y manco, 
un admirable hidalgo que de su desviviente y desvivida exis­
tencia va sacando brío para envolver el mundo con una sin­

gular, discontinua y prodigiosa serie de hazañas y creacio­
nes. ¿Y  acaso no ha sido así, salvo excepciones, nuestra 
historia?

Américo Castro ama con pasión de verdad la realidad y 
la obra de España, con sus cimas, sus vacíos y sus interio­
res discordancias. Más aún: está seguro de la fuerte capa­
cidad creadora que esas discordancias todavía garantizan. 
.A sus ojos, España sigue siendo un país vivo y abierto al 
futuro. «Tengo una fe cada vez mayor en el porvenir—ha 
■ escrito recientemente en Santiago de España—. Creo que el 
mundo hispano saldrá adelante, como tantas veces aconte­
ció, y se producirán hombres y valores gracias al conflicto 
entre el existir de un modo y el no resignarse a que las cosas 
•sean así. Del seso y la energía de los no resignados depen­
derá el rumbo del futuro.»

Hacia el pasado como historia, hacia el futuro como creí­
d a  posibilidad, se extiende o se proyecta la obra de ese modo 
hispánico de existir que él, Castro, tan sagaz, subyugadora 
y magistralmente ha sabido describir. Pero, hacia el futuro, 
¿sólo esa obra y ese modo? En el fondo de su alma, Castro 
ama y espera también—aunque su esperanza sea, como de­
cía San Pablo, spes contra spem—-otra posibilidad españo­
la . Cuando el viajero llegó al cottage de Patton Avenue, es­
taba en él, de paso hacia Nueva York, el bioquímico Severo 
Ochoa. A la asturiana, con sencillez entreverada de ironía, 
Ochoa relata sus estupendas investigaciones en torno al se­
creto químico de la vida y da cuenta de las que Grande Co- 
vián lleva a término en Minnesota, estudiando la influencia 
de las distintas grasas sobre el destino de la pared arterial. 
¡En Minneapolis, Grande parece demostrar el triunfo die­
tético del aceite sobre la mantequilla! Américo Castro oye 
■ encandilado la disertación de Severo Ochoa. ¿Por qué? ¿Mo­
vido acaso por una secreta vocación tardía de bioquímico? 
jNo, no es esto. Es que vislumbra la tenue posibilidad de



una España donde el modo de ser de Luis de León, Queve- 
do y Goya, creadores desde un desvivirse en la tierra, con­
viva amistosamente con el modo de ser de Ochoa, creador 
para vivir sobre la tierra. En aquel jardinillo de Princeton, 
invisible entre los arbustos verdes y rojos, parecía hacerse 
sonoro el adverbio que dos egregios desvividos, Antonio 
Machado y Miguel de Unamuno, supieron convertir—espa­
ñolamente—<en tembloroso sustantivo: el adverbio «To­
davía».

Mayo de 1938.





XAVIER ZUBIRI

Quien desee conocer desde su fundamento el pensa­
miento filosófico de Xavier Zubiri, hará bien leyendo las 
tres páginas finales del estudio Hegel y el problema meta- 
físico. La tercera metáfora sobre el ser humano que en 
ellas se propone—el hombre como «la auténtica, la ver­
dadera luz de las cosas»—le ayudará a comprender la 
personal situación de Zubiri en la historia de la Filosofía; 
la  escueta afirmación de que el primero y el último de los 
problemas filosóficos «no es la pregunta griega: ¿Qué es 
el ser?, sino algo, como Platón decía, que está más allá 
del ser», le indicará cómo la mente de Zubiri da inicial 
expresión metafísica a esa tercera situación del hombre 
vocado al oficio de filosofar; la frase con que el estu­
dio concluye le mostrará quintaesencialmente la posición 
del filósofo en el pensamiento español. En esa breve frase 
va a tener principio y tema mi reflexión. Veámosla, pues, 
dentro de su contexto más inmediato.

Recuerda Zubiri el texto en que Aristóteles atribuye a 
la melancolía, a una melancolía por exuberancia de salud 
o katá physin, la disposición del hombre para el saber filo­
sófico ; interpreta luego esa condición melancólica como 
un modo de sentir la soledad, distinto del que enseñaron 
Descartes y Hegel, y añade: «La soledad de la existencia 
humana no significa romper amarras con el resto del uni­
verso y convertirse en un eremita intelectual o metafísico: 
la soledad de la existencia humana consiste en un sentirse



solo y, por ello, enfrentarse y encontrarse con el resto del 
universo entero. Esperemos que España, país de la luz y 
de la melancolía, se decida alguna vez a elevarse a con­
ceptos metafísicos.»

No creo que en toda la producción escrita de Zubiri 
haya ninguna otra alusión al problema intelectual de Es­
paña. De ahí que mi actual pesquisa haya de tener, por lo 
menos, tres partes: España como país de luz y melanco­
lía; España en cuanto posible patria de conceptos meta- 
físicos; la ascesis verbal de Zubiri frente al «problema 
de España». A modo de ilustración o paradigma mos­
traré luego cómo puede ser ejemplar erga hispanos la 
actitud zubiriana frente al pasado.

I. Que España es «país de luz», en el más literal sen­
tido de la expresión, lo saben bien cuantos viajeros cierran 
sus ojos soñolientos en la raya de Francia y los abren de 
nuevo, vencidos ya la noche y el sueño, a la cruda e hi­
riente claridad de la paramera de Avila. Que lo es tam­
bién en sentido metafórico, lo demuestra cumplidamente 
el tantas veces nombrado y comentado «realismo» de los 
españoles. Sea metafísico, como en la mente de Suárez, o 
sólo sensorial, como en la mollera de Sancho Panza, ¿qué 
es, en efecto, el «realismo», sino un aserto de que las cosas 
son—usaré el decir del propio Zubiri—-a la luz de la 
existencia humana?

No menos demostrable es la visión de España como 
país de melancolía. ¿O es que necesita demostración esa 
tesis? Desde el suspiro con que Mío Cid comparece en el 
teatro de nuestra historia:

Sospiró Myo Cid ca mucho auie grandes cuydados, 

hasta los versos recientísimos de José María Valverde:

La alegría, que no es contraria a la tristeza, 
sino el mirar más lejos, entornando los párpados 
y adivinar el símbolo del ser...,



¿qué otra cosa sino melancolía saludable, y no melancolía, 
biliosa, es lo que ha solido fluir por entre las telas más 
íntimas del corazón español? Recordad, si no, el temple 
anímico de Jorge Manrique y el «dolorido sentir» de Gar- 
cilaso y Azorín; pensad cuál es el humor que domina en 
el cuerpo de Don Quijote, y más a la hora en que va en­
contrando la verdad de sí mismo y del mundo; traed a 
vuestra memoria los pálidos rostros castellanos de El en­
tierro del Conde de Orgaz; considerad cómo el delicado e 
implacable Antonio Machado:

¡Ay de la melancolía 
que llorando se consuela!,

llega a negar entereza al carácter melancólico que no pue­
de resistir la acción removedora del llanto. ¿Cómo negar 
que todo un flanco espiritual de España tiene en la me­
lancolía su ingrediente y su pábulo principales? A diferen­
cia de la alegría célica o del gozo terrenal que otros pue­
blos han sabido cantar—aquélla, Schiller, en los versos de 
Án die Freude; ésta, D’Annunzio, en su Laus Vitae-— la 
alegría española lleva siempre en su trama un aceitunado 
entrevero de melancolía.

Melancolía, esto es, descubrimiento y fruición de la so­
ledad. No es azar que Karl Vossler pudiera escribir todo 
un libro en torno al sentimiento de la soledad en la poe­
sía española; libro, esto es lo decisivo respecto a  mi ac­
tual propósito, fácilmente ampliable en extensión y en 
profundidad. «Los portugueses y los españoles.—-escribe 
Vossler—han sido los primeros en dar a los sentimientos 
de abandono y de inclinación a la soledad una expresión 
realmente moderna.» Y eso que el gran romanista no co­
nocía las /'archas que hace poco han exhumado hebrai- 
zantes y arabistas, esos balbucientes arroyuelos de soledad 
entre gustosa y dolorida: «Sin el habib [el amigo], non- 
vivrayu.» Pero el amigo existe, aunque ausente, y esa 
seguridad otorga un sabor agridulce al sentir del alma- 
que tan sola se declara.



Sigamos fielmente la línea del pensamiento de Zubiri. 
«Mientras la soledad significa, para Descartes, replegarse 
en sí mismo, y consiste, para Hegel, en no poder salir de 
sí—enseña nuestro autor—•, es la melancolía aristotélica 
justamente lo contrario: quien se ha sentida radicalmente 
solo es quien tiene la capacidad de estar radicalmente acom­
pañado. Al sentirme solo, me aparece la totalidad de 
cuanto hay en tanto que me falta. En la verdadera sole­
dad están los otros más presentes que nunca.» Traducida 
en conceptos metafísicos, o vivida preontológicamente co­
mo un puro y real sentir del alma, ¿no es equiparable a 
la aristotélica la melancólica soledad de los españoles? 
No nos dejemos engañar por la primera apariencia de la 
letra. Según ésta, el sereno gusto por la convivencia que 
Aristóteles declaró a Nicómaco—«Nada es tan propio de 
los amigos como la convivencia» (Eth. Nic., VIII, 6, 1157 
b)—sería la antítesis de la vehemente pasión por la sole­
dad que el hispánico Quevedo recomendará veinte siglos 
más tarde a todos los capaces de leerle:

Vive para ti solo, si pudieres, 
pues sólo para ti, si mueres, mueres.

Pero quien haya sabido traspasar la letra del poeta caste­
llano—y la de todos cuantos en castellano han escrito— 
pronto habrá percibido que bajo esa imprecación retórica 
late un hondísimo sentimiento de privación, un descubri­
miento negativo, por ausencia, de «la totalidad de cuanto 
hay». La soledad del español, sea místico desasimiento de 
todo lo creado, canto lírico o, más popularmente, solear, 
lleva siempre en su almendra psicológica—y, por lo tanto, 
en su trasfondo metafísico—el enfrentamiento de un espí­
ritu solitario con la realidad que no es él y le falta: Dios, 
los demás hombres, el diverso mundo de las cosas. Scheler, 
que necesitó de la fenomenología para descubrir la condi­
ción coexistencia! de Robinsón, sólo hubiera necesitado el 
ejercicio de la intuición directa para advertir la índole 
conviviente del solitario Don Quijote.



II. España, país de luz, melancolía y soledad. Así es, 
hasta cuando la fe mueve a cerrar los ojos (recuérdese el 
sentido de las «lámparas de fuego» en Llama de amor 
viva), o cuando la alegría se transmuta en cántico («todo 
lo visible es triste lloro», dice fray Luis, cantando el gozo 
que la música de Salinas le regala), o cuando la compa­
ñía del amigo ha saciado la humana sed de convivencia. 
Tal es el sentir de Antonio Machado:

Tengo a mis amigos 
en mi soledad.
Cuando estoy con ellos,
¡qué lejos están!

Pero la luz, la melancolía y la soledad a que Zubiri 
alude no son aquellas que no rebasan el nivel psicológico 
de la expresión sentida, sino las que logran transformarse 
en «conceptos metafísicos». Como diría un secuaz de Aris­
tóteles y Heidegger, las que de ser materia óntica senti­
mentalmente vivida se han trocado en forma ontològica 
conceptualmente pensada. «Nace la filosofía de la melan­
colía—afirma Zubiri—en el momento en que, en un modo 
radicalmente distinto del cartesiano, se siente el hombre 
solo en el universo.» La soledad no es entonces mero sen­
timiento social o literariamente expresable, sino condi­
ción primera de una visión metafísica de la realidad; y 
ya no mueve al canto de lo que falta, sino al concepto de 
lo que es.

En tal caso, ¿cuándo y cómo la luz, la melancolía y la 
soledad de los españoles han llegado a ser condición y ma­
teria de una expresión metafísica y conceptual verdadera­
mente propia y no copiada? Por lo pronto, en Suárez. 
«Suárez es, desde Aristóteles—ha escrito Zubiri—■, el 

primer ensayo de hacer de la metafísica un cuerpo de doc­
trina filosófica independiente»; y cumplió ese empeño 
con un vigor y una originalidad que «le colocan, en 
muchos sentidos esenciales—muchos: no todos, ni pri­
marios—, muy por encima de los escolásticos clásicos de 
los siglos xni y XIV». No hay duda: en Suárez, luz, me-



lancolía y soledad hiciéronse fuente de conceptos meta- 
físicos; y después del libro de Gómez Arboleya, no es 
lícito dudar de que la filosofía del eximio granadino fué 
«el despliegue intelectual de una forma de existencia» tan 
suareciana como hispánica, tan dependiente de la índole 
personal de su autor, como ligada a la situación histórica 
del pueblo a que éste pertenecía.

Desde Suárez hasta el siglo XX, España no da a la his­
toria del pensamiento un solo concepto metafísico original. 
El inteligente y juicioso Balines no pasó, en este respec­
to, de la pura posibilidad, y nuestros krausistas sintieron 
muchos más impulsos educativos y reformadores que lu­
cideces metafísicas y conceptuales. Pero he aquí que, ape­
nas traspuesto el cabo del siglo XIX, y  en virtud de razo­
nes muy hondamente arraigadas en el seno de nuestro 
destino histórico, la luz, la melancolía y la soledad de los 
españoles comienzan a exigir nueva expresión original, 
primero bajo forma artística (poética, pictórica, musical), 
y luego—-esto es lo de veras nuevo—bajo palabra especu­
lativa. No puedo ni debo contar aquí la historia del mo­
vimiento filosófico de las mentes españolas durante estos 
últimos decenios. Quien desee conocerla, lea las exposi­
ciones de Julián Marías y del padre Ceñal. Yo, fiel a 
mi tema, he de limitarme a bosquejar cómo Xavier Zubiri 
ha comenzado «a elevar a conceptos metafísicos» origi­
nales la luz, la melancolía y la soledad de un español del 
siglo XX inexorablemente vocado a la faena de pensar.

En los estudios que componen el libro Naturaleza-, His­
toria, Dios, y en seis plenísimos cursos orales («Ciencia y 
filosofía», «Tres concepciones clásicas del hombre», «Pla­
tón», «El problema de Dios», «Cuerpo y alma», «La liber­
tad humana»), el pensamiento filosófico de Zubiri ha de­
mostrado ser luz iluminante y constituyente. Ha sido fiel 
en consecuencia, a las palabras con que hace más de vein­
te años nos propuso y explicó la «tercera metáfora» de la 
historia de la filosofía. El hombre consiste en ser la ver­
dadera luz de las cosas. Ahora bien: «lo que se consti­
tuye en la luz—añadía entonces Zubiri’—-no son las cosas,



sino su ser; no lo que es, sino el que sea; pero, recípro­
camente, esa luz ilumina, funda el ser de ellas, de las 
cosas, no del yo, no las hace trozos míos». Quien recuer­
de las ideas científicas y metafísicas de nuestro filósofo 
acerca del ser humano, la animación, los cuerpos vivien­
tes, las partículas materiales y los entes matemáticos, 
pronto advertirá que el pensador ha sabido ser leal con­
sigo mismo, porque su pensamiento ha cumplido la doble 
misión de «iluminar» la realidad, lo que es, y de «cons­
tituir» el ser que esa realidad nos revela cuando intelec­
tualmente tratamos con ella.

El hombre, el español Zubiri ha sido y está siendo luz 
original de la realidad; lo cual equivale a decir que esa 
luz es radiación de un espíritu humano existente en so­
ledad y melancolía. Repetiré algunas palabras ya cita­
das: «La soledad en la existencia humana consiste en
un sentirse solo y, por ello, enfrentarse y encontrarse 
con el universo entero.» ¿Qué otra cosa sino una ínti­
ma soledad, una soledad acompañada por todo el orbe 
de lo que es, hay en el fondo de un espíritu que se 
encuentra con las cosas y, respetándolas absolutamente, 
librándose con un cuidado infinito de hacerlas trozos 
de sí mismo, las mira y remira para iluminar lo que 
ellas son? Mas no es ésta la cartesiana soledad del solus 
recedo, sino la soledad aristotélica-—>y platónica—de quien 
frente a la totalidad del universo puede y quiere decir un 
solus incedo. Esto es, la soledad de un hombre capaz de 
haber sentido efusiva y metafísicamente aquella «noble 
melancolía de dioses desterrados»—-usaré la espléndida 
expresión de Dionisio Ridruejo—que cualifica la última 
entidad de los hijos de Adán.

Sí, melancolía. No me refiero, por supuesto, a la que 
de cuando en cuando ateza la piel y contornea los ojos 
de Xavir Zubiri, y tampoco a la que en ocasiones vuelve 
hosco su casi siempre amigable y vivacísimo trato so­
cial. Hablo de otra, invisible para todos, mas no insospe­
chable para quienes, oyéndole, saben no contentarse con 
admirar su celérea elocución impecable y precisa, o con



sonreír cuando opone un breve y tajante inciso irónico o 
retador a  tal o cual orientación del pensamiento filosó­
fico. La personal melancolía del filósofo Zubiri, su me­
lancolía entre aristotélica y española, sólo se hace pa­
tente cuando la discusión de un problema le ha condu­
cido a la zona de sus últimos principios. Suele acon­
tecer esto en los minutos finales de una lección que 
ha durado ochenta o noventa. Aunque las palabras si­
gan fluyendo rápidas y cristalinas, la voz se ha hecho 
algo más débil y opaca, o acaso tenuemente quebrada. 
Por fatiga, claro; mas no sólo por ella. Es que entonces 
el alma pensante del filósofo, extenuado, como de sí 
mismo decía Platón, en la contemplación de la realidad, 
y totalmente instalado y activo en lo más sutil de su 
ocies mentís, vive la gloria y la pesadumbre de sentir 
el límite extremo del ser humano; y quien eso siente, 
sea por modo místico, poético o intelectual, no puede dejar 
de advertir que en la raíz misma de nuestra existencia 
terrena tiene que habitar la melancolía.

Dartim behagt dem Dichtergenie
das Element der Melancholie,

escribió Goethe. También cabe decir eso mismo del genio 
filosófico, y más si lo ejercita un hombre realista y es­
pañol.

III. Algo sorprende, cuando se contempla el perfil de 
Xavier Zubiri dentro del retablo del pensamiento español 
contemporáneo: la parvedad y la sobriedad de su expre­
sión en lo tocante al «problema de España». En toda la 
producción intelectual de Zubiri, impresa u oral, no co­
nozco más alusión a la historia y al ser de España que la 
contenida en las páginas que ahora comento. ¿No es esto 
extraño en un país donde la primera ocupación de las 
mentes reflexivas ha consistido en enfrentarse con el pro- 
blematismo de ser español? «Para un hombre nacido en­
tre el Bidasoa y Gibraltar, es España el problema pri­
mero, plenario y perentorio», decía Ortega en 1910. No



otro ha sido el caso de Costa, Menéndez Pelayo, Unamu- 
no, Maeztu, Azorín, Américo Castro, y, en cierto modo, 
el de Caja], Menéndez Pidal, Marañón y d’Ors. Enton­
ces, ¿qué razón y qué sentido tiene esa tan notable as- 
cesís verbal?

Que en ello han influido por necesidad, y primordial­
mente, el temperamento propio, la biografía y el persona] 
carácter de nuestro filósofo, es cosa bien obvia. Pero que 
en la configuración de ese carácter y, por tanto, en ]a¡ 
determinación del hecho que comento, han tenido buena 
parte motivos históricos—o, si se quiere, generacionales—, 
no me parece cosa dubitable. En el último decenio del 
siglo pasado y en los primeros años del siglo presente 
nacieron entre el Bidasoa y Gibraltar unos cuantos hom­
bres que, por la virtud coincidente de sus individuales 
talentos y de la época en que transcurrió su formación 
espiritual, pudieron lograr colectivamente algo hasta en­
tonces punto menos que vedado a los españoles: el do­
minio riguroso y suficiente de toda una serie de saberes 
científicos y de las técnicas necesarias para manejarlos y 
hacerlos fructificar. Cualquier conocedor de la vida es­
pañola podrá citar sin esfuerzo una decena de nombres 
demostrativos. Esos saberes y esas técnicas, ¿podían venir 
a España solos, desgajados del «espíritu del tiempo» que 
por entonces señoreaba Europa? A tal «espíritu»—acep­
temos por una vez, contra las preferencias de Zubiri, el 
uso impreciso de tan grave vocablo—pertenecieron dos 
consignas, una filosófica y otra estética. Procedía la pri­
mera de la fenomenología, y en su formulación definitiva 
vino a rezar así: Zu den Sachen selbstl, « ¡A  las cosas 
mismas!»  Muy afín a ella, la segunda exigía Neue Sach- 
lichkelt, «nueva objetividad», y era como una apretada 
consecuencia genérica y verbal de la osada experiencia 
pictórica de Picasso. Sería abusivo que yo tratase de ex­
poner aquí la significación histórica de esas dos consig­
nas; mas no creo que mi obligado silencio impida ver 
en la operación de una y otra—operación tácita o expresa, 
advertida o insensible—el punto de partida de un modo



muy sobrio y objetivo, muy poco «unamuniano», si se me 
admite la expresión, de mirar y sentir a España. Recuér­
dese cómo Ortega, tras haber quemado su juventud «co­
mo la retama mosaica, al borde del camino que España 
lleva por la Historia», proclamó en 1916'—y cumplió du­
rante unos años—esa severa ascesis verbal y sentimental 
frente al destino histórico de nuestro pueblo.

Desde el nivel temporal en que ahora escribo—octubre 
de 1952—no es difícil percibir la necesidad que España 
tenía y sigue teniendo de hombres sobriamente consagra­
dos a la perfección de su quehacer propio. No sólo de 
Unamunos han de vivir los pueblos. «No me creo obli­
gado a hurtarme de los que estimo sagrados deberes para 
con mi patria—escribía Unamuno—■, engolfándose en eru­
ditas disquisiciones sobre este o el otro punto de filolo­
gía o de literatura, helénica, lo cual sería pasadero si no 
hubiese aquí labores más urgentes que acometer...» Me­
nos que nadie puedo yo vituperar la unamunesca dedica­
ción a predicar somnia Dei per hispanos; pero es el caso 
que el primer «sagrado deber» del helenista para con 
su patria es hacer buena filología helénica, como el del 
médico es hacer buena medicina y el del filósofo idear 
buena filosofía. Elementales verdades, harto descuidadas 
en un país que tiende a sentir «sed de absoluto»—real 
algunas veces, sólo retórica otras—•, y eficazmente vivi­
das por una gavilla de españoles que hoy andan en torno 
a la cincuentena. A quienes hemos venido a la vida his­
tórica un poco después, ¿se nos permitirá pedirles el es­
fuerzo necesario para dar plenitud y cima a su indis­
cutido magisterio intelectual?

IV. Cuando tan copiosamente nos inunda la memora- 
ción declamatoria del pasado, tal vez sea oportuno y 
ejemplar exponer brevemente la actitud de Zubiri ante 
la historia. No me refiero con ello al pensamiento histo- 
riológico de nuestro filósofo, ni a su tan original y fe­
cunda elaboración de las ideas de «posibilidad», «situa­



ción» y «horizonte», sino al modo zubiriano de contem­
plar el pasado y obtener su posible lección.

No quiero demorarme discutiendo con Dilthey, Nietzs- 
che y Valéry—o contra ellos—en torno a la utilidad y al 
daño del saber histórico. Demos por sentado, con Ortega, 
que la historia debe ser vista como el sistema real de 
las actitudes y acciones del hombre ante el deber inexora­
ble de existir humanamente, y preguntémonos por el 
modo como Zubiri utiliza ese sistema.

Dos partes comprende la oportuna respuesta. La pri­
mera atañe al conocimiento técnico del pasado; la segun­
da se refiere a la utilización intelectual de ese conoci­
miento. «La historia—advierte Zubiri—ha de instalar nues­
tra mente en la situación de los hombres de la época que 
estudia. No para perderse en turbias profundidades sino 
para tratar de repetir mentalmente la experiencia de aque­
lla época, para ver los datos acumulados desde dentro. 
Naturalmente que esto exige un penoso esfuerzo, difícil 
y prolongado. La disciplina intelectual que nos lleva a 
realizarlo se llama filología.» Sólo quien haya oído a Zu­
biri penetrar en el sentido real del mito de la caverna 
o del poema de Parménides, acertará a comprender la 
verdadera significación de sus propias palabras. ¡Qué 
pura y maravillosa emoción intelectual y humana esta de 
percibir, al cabo de largas series de análisis sutiles, do­
cumentados y convergentes, el intacto meollo de unas 
palabras mil y mil veces leídas desde que fueron es­
critas !

De nada serviría, empero, este primer paso, si otro 
ulterior no viniera a coronarlo: el que nos conduce a 
utilizar para nuestra propia existencia—he aquí un prag­
matismo historiológico bien distinto del que prevaleció 
en el siglo xvm—ese penoso y acendrado esfuerzo de 
comprensión. En una carta de Farinelli a Menéndez Pi- 
dal con motivo de la muerte de Menéndez Pelayo, el di­
serto hispanista italiano, tan influido por Ranke como por 
Hegel, proponía ver al espíritu humano, en su incesante 
actividad a través de los siglos, spirante Veternitá stessa



in ogni attimo che si dilegua e fugge. Y Unamuno, port 
6U  parte, no se cansó de afirmar que «!a historia es la 
forma de la tradición, como el tiempo la de la eternidad». 
Pero esa idea de una relación entre la historia y la eterni­
dad es tan susceptible de formulación bella y sugestiva 
como ardua de utilización rigurosa y conceptual. Si la 
historia tiene que ver con la eternidad—y esto ningún 
cristiano podrá negarlo—, ¿cuál debe ser la actitud de 
nuestro espíritu frente a la trama cambiante y disímil de 
aquélla? Diré aquí algo semejante a lo que antes dije: 
quien haya visto a Zubiri enfrentarse con la historia en­
tera de un problema intelectual bien determinado—la idea 
humana de Dios, la teoría de la Naturaleza, la esencia 
de nuestra libertad'—podrá acaso comprender dónde está 
el nexo entre lo mudable y lo eterno, entre la tornadiza 
vida del hombre y su permanente condición de ente crea­
do a imagen y semejanza de Dios. Yo diría, en espera 
de mejor descripción, que Zubiri es sumo maestro en el 
arte de reducir la historia a retablo—un retablo curvado 
en torno al considerador, de modo que todos sus puntos 
equidisten de éste—y en el de hacer ver con ello la «pre- 
sencialidad de lo verdadero». Todo cuanto la historia tie­
ne de verdad en su variable seno cobra entonces una pre­
sencia simultánea y trastemporal—tal vez mejor: «eval»—■ 
con el espíritu del hombre que la contempla, y de modo 
misterioso viene a coincidir con una parte de la verdad in­
ferida por la inteligencia en su bregar inmediato e instan­
te dentro del problema a que esa historia se refiere. La, 
«presencialidad» del contenido de la historia en verdad 
constituye la instancia intermedia entre la eternidad de la 
causa primera y la cambiante multiplicidad de las causas 
segundas. ¿No hay en ello una lección ejemplar para quie­
nes viven la historia como pura fluencia y para quienes 
se empeñan en ver la tradición como continuidad inmu­
table? ¿Y no es ésta una egregia manera de ser ciuda­
dano, si, como enseñaron Aristóteles y Santo Tomás, es 
ciudadano simpliciter quien da juicio y consejo a su 
propio pueblo?



Año tras año, va Zubiri diciendo su lección a los espa­
ñoles que quieren oírla. No habla sobre el verde césped, 
como los antiguos filósofos, ni junto a él suena aquel arro­
yo Cefiso que dió a la voz de Platón dulce contrapunto. 
El agrio estruendo de los ruidos ciudadanos suele servir 
de lejano fondo a su discurso. Tampoco son Xenócrates o 
Teofrasto los mozos que apoyan su incipiente estilo so­
bre la blancura de la cera. Pero quienes año tras año le 
oyen con mente abierta y amistosa, saben bien que lo 
más perenne de aquel viejo espíritu—el espíritu que vi­
vió y ardió en Platón y Aristóteles—pervive en él y da 
impulso a las palabras.

Estas palabras, ¿llegarán un día a ser impresas? ¿Ga¡- 
narán constante figura visible, o habrán de quedar some­
tidas, en el seno de unas cuantas memorias individuales, 
a la corrosión penosa e inexorable que el tiempo impone 
a lo que sólo se oyó? Escribió para siempre San Juan de 
la Cruz que cda dolencia de amor» sólo con la presencia y 
la figura puede alcanzar curación. El amor que algunos 
tenemos a la enseñanza filosófica de Zubiri, ¿quedará 
privado de contemplarla presencial y figuralmente? Mi 
respuesta debe limitarse a copiar la breve sentencia que 
el propio Zubiri pone al término de su ensayo sobre Des­
cartes: «Sólo Dios lo sabe.»

Madrid, 1953.





DAMASO ALONSO

No hay hombre en que no se cumpla aquel dístico del 
drama Vírico de Hutten, que castellanizó Ortega:

Yo no soy un libro hecho con reflexión, 
yo soy un hombre con mi contradicción.

Pero hay algunos hombres, aquéllos cuyo vivir consis­
te en expresarse, en los que tal verdad llega a ser espe;- 
cialmente manifiesta; tal es el caso de los poetas, de los 
pensadores, de los que viven enseñando. Ved, por ejemplo, 
cómo se cumple la sentencia en el caso del profesor poe­
ta y poeta profesor Dámaso Alonso, que dentro de pocos 
días irá a contar sutiles cosas de España a los ameri­
canos.

Leed cualquiera de los ensayos críticos de Dámaso Alon­
so: sobre la poesía de Góngora o de San Juan de la 
Cruz, sobre el teatro de Gil Vicente. Un primor, os decís. 
Tratad luego de definir con cierta precisión la índole 
propia, la diferencia específica de ese evidente primor. 
¿No hay en él, antes que cualquier otra cosa, una deli­
cada y enérgica empresa de esclarecimiento, de ilumi­
nación? La prosa es clara y brillante, hasta en sus más 
rápidos esguinces; la documentación, minuciosa y exqui­
sitamente aducida; la argumentación, precisa, ajustada, 
transparente; las conclusiones, jamás aventuradas, míni­
mamente discutibles. Si para conseguir claridad lo cree



necesario, el autor no vacilará en acampar en una sola 
de las laderas de la obra poética, y dejará allende su 
fina mirada la «tierna, misteriosa criatura» que late en 
el fondo de la letra visible: «ese bosque hondísimo, ló­
brego, susurrante, de la creación poética». Todo es clari­
dad; elegante, penetrante, honda claridad reconstructiva y 
exegética.

Pero Dámaso Alonso no es sólo crítico, historiador y 
filólogo. Es también, con no menor jerarquía, poeta. ¿Có­
mo será la poesía del claro profesor Dámaso Alonso? 
¿Será un esfuerzo por reducir a fórmulas verbales cris­
talinas, teoremáticas, su experiencia de hombre, como la 
poesía de Valéry, que en Propos me concernant escribe 
de sí mismo: «Amo el pensamiento verdadero como otros 
aman el desnudo y lo dibujarían toda su vida»? Toma­
mos sus dos colecciones más recientes: Oscura noticia?
Hijos de la ira. Entremos en el «bosque hondísimo, ló­
brego, susurrante», de la creación poética de Dámaso Alon­
so. ¿Qué hay en el seno de la espesura? ¿Arrroyos lumi­
nosos? ¿Gemas transparentes? ¿Flechas eleáticas, escue­
tamente delineadas y quietas en el aire invisible? No, ami­
gos. Descubrimos, pura y simplemente, un estado de áni­
mo: el estremecimiento. El poeta, estremecido, azorado,
confuso, se debate con el misterio.

A un lado, el misterio de la sangre y del cuerpo mor­
tal; ése que el hombre siente con oscuro pálpito bajo 
su alma y fuera de sí, en las cosas que existen y viven- 
sin que sepamos cómo y por qué. No claridad, sino an­
gustia hay en el espíritu del poeta; no es mente ilumi­
nada su hombreidad, sino turbio terror de criatura cer­
cada por los monstruos del universo, por los latidos de 
sus arterías, por la constante putrefacción que para vivir 
y morir exige nuestro cuerpo. El poeta abre las ventanas 
de su ser y mira hacia las tinieblas exteriores:

Y me he asomado en la noche,
y he sentido subir, amenazadora, una marea inmensa y desconocida.



Esa es su operación poética, ése su mundo,
Al otro lado, el misterio del destino personal, la inani­

dad de la criatura humana frente a su entidad propia, 
la  esencial necesidad de buscar apoyo en algo que sea 
suficiente por sí mismo: Dios creador, Dios sustentador; 
y, en un plano más próximo a nuestra carne sensible, la 
Madre de Dios, la madre de nuestro cuerpo, la esposa. 
Dios creador: «mi gran Dios verdadero...*—que estabas
haciendo subir en mí la vida». Dios sustentador: «Y
pienso—-cuán prodigioso fué—*que tú me rodearas—■, que 
tú me contuvieras, Señor, así...». La querencia de un re­
gazo medianero entre la Divinidad y el alma niña: «Vir­
gen María, madre, dormir quiero en tus brazos basta 
que en Dios despierte.» La madre, la esposa, alas del co­
razón vacilante: «Y  eran—aquellas alas vuestros dos amo­
res—, vuestros amores, mujer, madre.»

Arquitecto de claridades, alma temerosa de misterios. 
¿Qué es, en rigor, este Dámaso Alonso? ¿Es un profe­
sor que teme el misterio y se refugia entre la filigrana de 
cristal de sus trabajos críticos? ¿Es un poeta que teme lo 
claro de la vida, como si en ello se disolviese su propia 
intimidad, y a trueque de existir entre oscuros terrores se 
lanzara a lidiar contra el misterio en torno? Es tan 
solo un hombre con su contradicción. Claridad y miste­
rio sutilmente entretejidos: hombre.

Primavera de 1948.





LENGUA Y SER DE LA HISPANIDAD (*)

■<Saltando en tierra el Almirante y todos, hincan las 
rodillas, muchos derramando lágrimas, dan gracias in­
mensas al Todopoderoso Dios y Señor, que los había 
traído a salvamento y que ya les mostraba alguno del 
fruto que tanto y en tan insólita y prolija peregrinación, 
con tanto sudor y trabajo y temores habían deseado.» 
Estas concisas y aurórales palabras de fray Bartolomé de 
las Casas nos recuerdan los dos magnos sucesos que hoy 
hace años que acaecieron en la ribera de una islilla ameri­
cana: un nuevo continente empezaba a ofrecer a la Hu­
manidad el apenas sospechado fruto de su presencia; unos 
cuantos hombres, hincadas las rodillas, emplean su lengua 
castellana, andaluza, para decir su gratitud a Dios, que 
les ha concedido el privilegio de realizar «la mayor cosa 
después de la criación del mundo sacando la encarnación 
y muerte del que lo crió», como reza la sentencia insupe­
rable de López de Gomara. La fe cristiana y la lengua 
de Castilla comienzan a sustentar y a informar desde ese 
día el fruto histórico del continente americano.

Os invito a meditar conmigo acerca de la acción infor­
madora, configuradora que el idioma castellano ha ejer­
cido sobre el mensaje espiritual de América; mas no para 
divertirnos de nuestros afanes cotidianos cortando flores

(*)  Discurso pronunciado en Barcelona el 12 de octubre de 1955.



en las selvas y los prados de la erudición lingüistica, que 
a  tanto no llegan mi ciencia y mi ingenio, sino para in­
dagar menesterosamente si el habla que Colón y los 
suyos llevaron al Nuevo Mundo y las vicisitudes por ella 
sufridas pueden arrojar alguna luz sobre el destino terre­
nal de quienes abora la usamos. Si yo poseyese saber y 
garbo suficientes, os deleitaría contándoos de qué modo 
penetraron en el decir de los castellanos, como un zumo 
caliente e incitador, las palabras indias con que los prD 
merísimos criollos nombraban aquella nunca vista reali­
dad: la «canoa», la «piragua», la «hamaca» y el «hura­
cán» de Centroamérica; el «chocolate», la «jicara», la 
«petaca» y el «tomate» del Imperio azteca; la «pampa», 
el «cóndor», la «coca» y la «quina» de las tierras in­
caicas. O, en sentido inverso, cómo los aborígenes dieron 
sus primeros pasos en la historia de Occidente llamando 
Castilan, Castilan, a los hombres que venían desde las 
regiones donde el sol nace: «señalaron con la mano que 
si veníamos de hacia donde sale el sol, y decían Castilan, 
Castilan», escribe el puntual Bernal Díaz del Castillo, na­
rrando su desembarco en el Yucatán. Pero ni a eso llego, 
ni eso me basta; porque no es mi propósito mostrar los 
pormenores del trueque verbal entre España e Hispanoamé­
rica, sino examinar lo que ese trueque significa en la cons­
titución anímica y en el estilo vital de quienes lo han he­
cho, de quienes venimos haciéndolo.

Una lengua es, en efecto, mucho más que un instru­
mento para el intercambio de ideas, experiencias y de­
seos, como los códigos de señales que las necesidades de 
una convivencia tecnificada obligan a inventar; una len­
gua es, ante todo, un hábito de la entera existencia del 
hombre, una sutil impronta que nutre y conforma la men­
te y la vida de quien como suya la habla. Pensad, 
por ejemplo, en una expresión trivial: «hace buen tiem­
po». Para decir que el estado del tiempo climática es 
agradable, el hispano recurre a un vocablo de evidente li­
naje ético: «buen, bueno». Otros pueblos, en cambio, em­
plearán un término de significación estética, el equivalen­



te a nuestro «bello» o a nuestro «hermoso». Sí, también 
los hispanos decimos a veces del tiempo que es «bello», 
«hermoso» o «lindo»; pero el uso de tales adjetivos es 
en este caso algo muy próximo al cultismo, algo levemente 
forzado y teatral. El habla llana y espontánea preferirá 
siempre la vertiente ética del agrado a su vertiente esté­
tica, y dirá: «hace buen tiempo». Y quien desde la leche 
materna se forma en el hábito de llamar «buena» a la 
temperatura que le complace, ¿no acabará adquiriendo 
un peculiar y bien matizado modo de ser? Cuando su 
espíritu llegue a la plena lucidez, ¿no pensará y dirá, 
como Don Quijote decía a Sancho, que es cosa de villa­
nos el regirse por la máxima de «¡Viva quien vence!»? 
Así podríamos ir interpretando la distancia semántica 
entre el «ser» y el «estar», el empleo indistinto de la 
verbo «esperar» para nombrar el ejercicio de la expec­
tación y el de la esperanza, y tantas otras sutilezas o de­
ficiencias de nuestro idioma.

«Nuestro idioma», he dicho. Pero, ¿hay, en verdad, 
un idioma al que los españoles y los americanos podamos 
llamar «nuestro»? Las gentes castellanas de Burgos y Se­
gòvia que lean ciertas estrofas de Hilario Ascasubi, de 
José Hernández, de César Vallejo, o caten ciertos párra­
fos de Doña Bárbara o de Canaima, ¿dejarán de sentir, 
allá en los senos del alma donde el idioma germina, una 
oscura impresión de extrañeza? La lectura de la antillana 
Canción para ser llorada, de Luis Palés Matos.

Cuba, ñáñigo y bachata,
Haití, vodú y calabaza.
Puerto Rico, burundaga 
Martinica y Guadalupe 
me van poniendo la casa....

¿no nos introduce, por ventura, en un mundo lingüístico 
ajeno, dulzón, soñoliento, donde el claro y  bien aristado 
castellano se trueca, el poeta nos lo dice, en un «patuá de 
melaza»? La cuestión se reitera, ineludible: en estas ca­
lendas del siglo XX, ¿ h a y  todavía un idioma al que los 
españoles y los americanos podamos llamar «nuestro»?



Esa interrogación no hubiera sido posible en el México 
del siglo XVI,

donde se habla el español lenguaje 
más puro y con mayor cortesanía,

según el requebrador dictamen de Bernardo de Balbuena; 
ni en las cortes virreinales del siglo XVII, a cuya placien­
te sombra lopizaba la limeña «Amarilis» y gongorizaba 
la mexicana Sor Juana Inés de la Cruz; ni siquiera entre 
los criollos que en filo de los siglos xviii y XIX daban ex-, 
presión verbal al naciente sentimiento de rebeldía contra 
la metrópoli. Es fama que con la Oda al Panamá, del ar­
gentino Manuel José de Labardén, se inicia el america­
nismo literario; pero, descontada la singularidad que 
su contenido le otorga, su lenguaje no difiere una línea 
del que por entonces destilaba, cabe el Manzanares, el 
alambique poético de Quintana y Juan Nicasio Gallego. 
Sobre la inevitable diversidad del habla popular—en el 
trópico y en Ia Pumpa, más también en Tierra de Cam­
pos y en el Aljarafe—̂, un común idioma literario uni­
fica el decir noble de filipinos, hispanoamericanos y es­
lióles.

¿Seguirá ocurriendo lo mismo cuando, tras la eman­
cipación, sientan los pueblos de Hispanoamérica el ur­
gente, el bien explicable deseo de afirmar su propia per­
sonalidad? No faltaron esfuerzos individuales para ex­
tender al lenguaje esa recia voluntad de autoafirmación. 
Con su vehemencia romántica, con su ansia febril «de 
hacerlo todo de nuevo, y todo sin España»—de Luis Al­
berto Sánchez es la frase—■, Sarmiento proyecta una or­
tografía adecuada a la fonética suramericana, apela con 
frecuencia al neologismo galicista, y en el fondo de sus 
recuerdos de niño campesino busca los giros y los vo­
cablos que mejor declaren la oriundez andina y pampeña. 
González Prada, por su parte, lanza en el Peni su grito 
contra la tradición léxica y gramatical:

Muera el lenguaje vetusto del clásico 
guerra al inútil purismo académico.



Pero el argentino Sarmiento, y el peruano González 
Prada, y el ecuatoriano Juan Montalvo, y el cubano José 
Martí—menos rebeldes contra España de lo que ellos mis­
mos pensaron— , ¿qué hicieron, a la postre, sino enrique­
cer, agilizar y vigorizar con savias nuevas el cuerpo in- 
senescible del idioma común? Leamos hoy, en Castilla,
un par de fragmentos del Facundo-. «El terror estaba ya 
en la atmósfera, y aunque el trueno no había estallado 
aún, todos veían la nube negra y torva que venía cubrien­
do el cielo dos años hacía...» «¡Sombra terrible de Fa­
cundo, voy a evocarte, para que, sacudiendo el ensan­
grentado polvo que cubre tus cenizas, te levantes a ex­
plicamos la vida secreta y las convulsiones internas que 
desgarran las entrañas de tu noble pueblo! Tú posees
el secreto, ¡revélanoslo! Diez años después de tu trágica 
muerte, el hombre de las ciudades y el gaucho de los 
llanos argentinos, al tomar diversos senderos en el de­
sierto, decían: «¡N o, no ha muerto! ¡Vive aún! ¡Ven­
drá !»  Oigamos luego, por añadidura, la lista de los neo­
logismos y localismos por Sarmiento usados: «civiliza-
ble», «simoniaquismo», «europeificación», «despotizar», 
«batear», «noramala», «ciénagos»... No hay, no puede 
haber duda: el rebelde contra Castilla acaba siendo brio­
so galán de su idioma. Desde la altura de 1955, ¿se per­
mitirá a este hablador y amador del castellano el pro­
clamar su gratitud a los hombres de América que, como' 
los nombrados, han dilatado las lindes del común lenguaje,, 
y a aquellos otros que, fresca aún la sangre de Junín,. 
Ayacucho y Boyacá, ordenaron con no extinguido acierto! 
el habla de la metrópoli vencida: Andrés Bello, MigueL 
Antonio Caro, José Manuel Marroquín, Rufino José Cuer­
vo, Marcos Fidel Suárez?

Pero la historia de España e Hispanoamérica no se 
acaba en el siglo XIX; y lo que no aconteció mientras se 
afianzaba la independencia de los pueblos iberoamerica­
nos, tal vez pueda ser realidad en nuestro siglo, cuando 
esos pueblos van alcanzando su plena mayoría de edad. 
Así lo piensan algunos. Los hombres de Iberoamérica



—o de Indoamérica, por usar el reciente y bien signifi­
cativo neologismo—se hallarían en vías de crear una 
cultura inédita, sólo accidental e indirectamente conexa 
con la hispánica y fundada sobre la primaria actitud hu­
mana y las intuiciones básicas de la realidad que impo­
nen, sumándose, una determinada peculiaridad racial y la 
singularidad ingente del medio geográfico americano, sue­
lo sobre que se apoya la existencia y paisaje en que hallai 
horizonte la mirada; y esa cultura, incipiente ya, re­
queriría con urgencia la forja de un lenguaje cada vez 
más distante del castellano legado por españoles y crio­
llos. Las primeras epopeyas de la vida americana autócto­
na—el Santos Vega, de Áscasubi; el Martín Fierro, de 
José Hernández—contendrían las primicias psicológicas y 
lingüísticas de ese nuevo modo de ser hombre; bajo su 
indumento parnasiano, parisiense y clásico, el modernis­
mo de Rubén Darío, Santos Chocano, Leopoldo Lugones, 
Guillermo Valencia y José Enrique Rodó llevaría en sus 
senos, como impulso animador, una vena del recién naci­
do aliento; el cual, prosiguiendo su andadura histórica, 
se habría hecho luego figuración plástica en el arte de Ri­
vera y Orozco, y penetradora palabra en el verso de Cé­
sar Vallejo, Gabriela Mistral y Pablo Neruda, y en la 
prosa de José Eustasio Rivera, Rómulo Gallegos, Ricardo 
Güiraldes y Jorge Icaza.

Por las razones que diré, no puedo estar de acuerdo 
con ese estrecho modo de interpretar la historia más re­
ciente del espíritu hispanoamericano. Pero, dejando apar­
te cualquier interpretación, algo muy real late en cuanto 
acabo de exponer. Cuando menos, dos importantes su­
cesos, tocante uno al orden de las actitudes y pertinente 
el otro al orden de las expresiones. Cualquier mirada 
discretamente sensible a la mudanza histórica, por fuerza 
ha de percibir en la Hispanoamérica de nuestro siglo 
una creciente entrega a la autocomprensión, al autoaná­
lisis, a la preocupación por la autenticidad propia. No 
satisfacen ya las orientaciones y los esquemas ideológicos 
heredados de los proceres de la emancipación, y las me­



jores almas se preguntan con visible morosidad: «¿Qué 
somos, en nuestra realidad, más genuina? ¿Cuál puede, 
cuál debe ser en la Historia nuestro camino?» Igual que 
en la Europa del siglo xvn, cuando Descartes se interro­
gaba a sí mismo por la senda de su destino intelectual 
;—Quod vitae sectabor iter?—, todo hace suponer que en 
la vida de Hispanoamérica, desde California hasta la 
Antártida, se está gestando una etapa histórica nueva.

En el orden de las expresiones, por otra parte, resultan 
sobremanera evidentes un auge y un cambio de sentido 
en la americanización del lenguaje literario, ya iniciada 
durante la segunda mitad del siglo XIX. Hasta los años de 
nuestro siglo, el autor se limitaba a incluir voces y giros 
locales en el curso de su decir. No acontece ahora así. 
Desde hace varios decenios, el escritor hispanoamericano 
•suele emplear la palabra vernácula con una grave pre­
ocupación por lo que ella es y representa en la realidad 
viviente de quien habitualmente la usa. Más que a la 
mera ((inclusión» del americanismo en el habla literaria, 
se aspira ahora su «epifanía» en el alma del lector, para 
que difunda en ella su sentido más radical. Compárese, 
por ejemplo, la presencia de la naturaleza americana en 
las fábulas de Rafael García Goyena, poeta ecuatoriano 
—y guatemalteco—del primer cuarto del siglo XIX, y en 
los poemas de su compatriota Miguel Ángel León, muer­
to no hace mucho. En aquéllas, el elote, el zopilote o ga­
llinazo y el otelote viven, al servicio de una intención 
ingenua y tópicamente moralizadora, junto a los aníma­
les y las plantas que pueblan el repertorio tradicional de 
Esopo, Fedro, La Fontaine, Iriarte y Samaniego. ¡Ra­
nas áticas del Iliso, ranas latinas del Tíber, ranas gálicas 
del Sena, ranas ibéricas del Manzanares, ranas americanas 
del Guayas y del Motagua, todas cantando—croando, si 
queréis—los motivos éticos y estéticos de una misma 
cultura! Leamos, en cambio, esta estrofa de León:

Canta, mirlo negro; di tu "de profanáis” , torcaza.
río que vienes gritando desde arriba,
llora mi dolor y el dolor de esta raza...



¿No se advierte una intención nueva, terebrante, ea 
esta aparición poética del mirlo negro y la torcaza que 
vuelan sobre las tierras altas del Ecuador? ¿Qué expre­
san una y otra sino el propósito de ofrecer al lector una 
intuición profunda de lo que en sí mismas sean la rea­
lidad natural y la realidad histórica de la fina patria 
ecuatoriana?

Mas para entender plenamente esta última vicisitud 
del espíritu hispanoamericano veamos lo que ha ocurrido 
en la intimidad de España desde los años postreros del 
siglo XIX. Pensemos en la «situación de 1898» y consi­
deremos lo que ella significa en nuestra historia. En 1898, 
España queda sola consigo misma. Ni siquiera siente en 
su seno el rescoldo de aquella hoguera apasionante y trá­
gica que la hizo consumirse desde 1808 hasta 1875. Siente 
no más que su propia soledad, su triste y vencida soledad, 
y en ella y desde ella se apresta a iniciar vida nueva: una 
vida más sobria, más acendrada, más conocedora de su pro­
pia realidad, más atenida a sus verdaderas posibilidades. 
La autovisión, el autoconocimiento, la autocrítica, fueron 
entre nosotros deber amargo y apremiante. « ¿Adonde iremos, 
qué haremos, después de haber quedado en soledad?» En 
todas las almas sensibles de España surgieron esas interro­
gaciones. Costa y Menéndez Pelayo, Cajal y Maclas Pica- 
vea, Unamuno y Maeztu, Galdós y Maura, Azorín y Fer­
nández Villaverde, Polavieja y Maragall, cada uno a su modo, 
todos percibieron en su ánimo el advenimiento y el man­
dato de la nueva situación histórica de la patria.

Tal inquietud por la realidad de España se expresó de 
muy diversas maneras; y, por supuesto, en el lenguaje. 
Nuestro castellano se hizo más escueto y sencillo, más di­
recto, menos retórico y grandilocuente, más enraizado a i 
•el decir del pueblo. Unamuno concede epifanía literaria a las 
palabras y los giros de1 habla rústica de Salamanca: bre­
zal-, cogoímar, entonar, enfusar, remejer, retuso, verbenear. 
Con Azorín cobran nueva actualidad los términos de la 
más vieja y tradicional artesanía y tantos otros más de 
progenie campesina y urbana. Valle-Inclán, por su parte,



levanta hasta el nivel de su prosa los suaves decires de Ga­
licia y los ásperos de una América entre real e inventada. 
Vicente Medina y Gabriel y Galán llevan a sus versos el 
idioma vernáculo de Cáceres y Murcia. Y todo ello grave 
y esencialmente, no con intención de repetir el fácil y su­
perficial pintoresquismo de los costumbristas del siglo XIX. 
El localismo idiomático ha pasado de ser pintoresco a ser 
esencial. Ya no es decoración ni taracea, sino mirador hacia 
la esencia misma de una realidad humana.

La semejanza entre lo acaecido en Hispanoamérica y lo 
sucedido en España es por todo extremo evidente. Aquí y 
allá, cabe el Pirineo y junto al Ande, análisis apasionado 
del alma propia y enraizamiento local del idioma literario. 
En definitiva, enriquecimiento del alma y el idioma comu­
nes, hispánicos, porque—esto es lo importante, esto es lo 
decisivo—nuestras experiencias son y no pueden dejar de 
ser intercambiables. Todo lo que haga Hispanoamérica, in­
cluso aquello por lo cual parece apartarse de España, enri­
quece al español que de veras lo convive; todo lo que Es­
paña haga, hasta cuando más parezca meterse en sí mis­
ma, aumenta el haber espiritual del hispanoamericano que 
por sí mismo lo compadezca. Y ello por obra de los pro­
fundos hábitos que un idioma común, por encima y por 
debajo de sus mil y una diferencias locales, ha impre­
so en el ser mismo de cuantos lo hablan y paladean como 
suyo: ese idioma medular, y esa última sensibilidad por él 
creada, en cuya virtud un poema gauchesco puede ser ple­
namente eficaz en Castilla y conmover en la Pampa un 
cantar extremeño o murciano.

De mí sé decir que hasta el contacto personal con el más 
agrio indigenismo ha ensanchado y ahondado mi alma de 
español. Mas para no traer aquí ejemplos acres, contaré 
una de las experiencias que más profunda y delicadamente 
han penetrado en la raíz de mi existencia hispánica. Fué en 
Quito, con ocasión de una asamblea iberoamericana. íbamos 
hacia la línea equinocial, en excursión festiva; y al llegar 
al pueblo de San Antonio de Pichincha, el vocero de la co­
munidad india, vestido con el poncho dominguero, nos re­



cibió a los españoles con esta inolvidable salutación: «¿Te 
acurdais, amu de la Mama-tierra Ispaña, del otro lado de 
la cocha, cuando hezú de vener el patrón Crestóbal Colón, 
hace timpus? Le hecimos de ver lo que llegó con rupa de 
fierru, cun caballo asustador y cun palo que mandaba true­
nos. Nusutrus, endius de Amraca, iscundimos de sosto y de 
era, abrazandu nuestra tierra para qui nu quete del todo. 
Pero aura, patrón de la Mama-tierra Ispaña, cuando vos 
hacis de vener, crozando la cocha grande, ya no venís con 
la rupa de fierru, senu con el shungu-curazón de hirmanu; 
ya nu te trais el palo del trueno, senu la mano del amigo; ya 
no el caballo del sosto, senu el ricadu del alma y el abrazu 
sendero. ¡Dius sulu pay !... Y cuando vos venís, patrón de 
la Mama-tierra, nusutrus los endius ya no asostamus, senu 
qui abrazamus; ya no teñimos miedu, senu que envetamus 
a nuestra alma. La croz y el lebru de la letra y la cuenta 
que llegó con el amu Colón ha hecho que endiu de aura 
seya idocadu y hirmanu. Aura ya, patrón, el endiu de aquí 
y los amus de allá hacimus un mesu shungu-curazón.» Bajo 
esa letra tosca y mestiza, como la corteza de un fruto tro­
pical, ¡qué bella, qué delicada, qué emocionante pulpa hu­
mana e histórica! Ese indio, que luego iba a declararse 
compadre de Cuautemoc, de Caupolicán, de Túpac-Amaru 
y de «taita» Atahualpa, justificaba con su presencia y su 
palabra la obra de España en América: las armas acera­
das de la conquista, y luego la cruz, el libro de la letra y la 
cuenta, su ofrecimiento de un renovado abrazo fraterno. Os 
aseguro, amigos, que no hubo allí ojo español al que no 
llegase, desde su mismo fondo, una dulce y entrañada niebla.

Vengamos, sin embargo, a lo que más importa. A tra­
vés del común idioma, contemplemos sinópticamente los 
principales resultados del acucioso autoanálisis a que nues­
tros pueblos vienen sometiéndose desde hace tres cuartos de 
siglo; y salvado aquello que nos distingue, porque no son 
iguales el porteño bonaerense y el llanero de Colombia, ni 
el hombre de Cataluña y el habitante del altiplano, pregun­
témonos: «¿Es posible decir de nosotros algo que a todos 
convenga?» Cualesquiera que sean el color de nuestra piel



y el paralelo de nuestra latitud geográfica, ¿qué somos cuan­
tos nos entendemos en la lengua de Castilla? A mi juicio,, 
todo lo que sigue:

1. ° Al asomarse a la altura histórica del siglo XX, todos 
nuestros pueblos han sentido en sí mismos aliento suficiente 
para decir palabras de validez universal, palabras capaces de 
enriquecer el alma de cualquier habitante del planeta. Recor­
dad la ciencia de Cajal y Houssay, de Río-Hortega y Clemen­
te Estable, de Menéndez Pelayo y Rufino José Cuervo; la  
teología de los Padres Marín Sola y Árintero; las profundas 
intuiciones poéticas de la realidad alcanzadas por nuestros 
vates: los españoles Verdaguer, Unamuno. Machado y Juan 
Ramón Jiménez, los hispanoamericanos comprendidos entre 
Rubén Darío y Gabriel Mistral; contemplad la obra inte­
lectual de nuestros pensadores y ensayistas: aquí, Unamuno, 
Ortega, d’Ors y Zubiri; allá, Rodó, Vasconcelos, Henríquez 
Ureña y Alfonso Reyes. Todo ello, ¿no puede, no debe ser 
pábulo espiritual, allí donde el espíritu del hombre sea cul­
tivado?

2. ° Alumbrando un pensamiento y un sentimiento de va­
lidez universal, nuestros hombres han sabido asumir en ellos 
los valores más propios y peculiares de los pueblos a que 
su sangre y su costumbre pertenecen. Castilla y los Llanos 
del Orinoco, la sombra del Montseny y la sombra del Acon­
cagua están de algún modo presentes en tantas y tantas 
páginas de los hombres que acabo de nombrar, y no sólo, 
en las dictadas por el numen poético. Bajo la apariencia 
cincelada y serena, como de fuste corintio, de la prosa 
de Rodó—valga este único ejemplo—■, ¿no se advierte, 
a veces, la honda intuición del espacio que late en el 
alma del gaucho pampeano?

3. ° Enunciando ideas de alcance planetario y asu­
miendo en ellas los latidos más íntimos de su vida pro­
pia, nuestros hombres y nuestros pueblos han adver­
tido, de modo a la vez espontáneo y reflexivo, necesario 
y deliberado, su pertenencia a un círculo histórico y cul­
tural bien preciso, a una cultura situada entre lo univer­



sal y lo particular, entre el orbe y el campanario. ¿Cuál 
es ese círculo, cuál esa cultura?

La cuestión, grave y delicada, exige de nosotros since­
ridad y lucidez. Tratémosla, pues, con amor y con rigor. 
¿A qué mundo histórico, a qué «cultura regional»—para 
decirlo con el tecnicismo de las asambleas internaciona­
les—pertenecemos los hombres que hablamos esta len­
gua caudal, una y diversa? Una primera respuesta se 
impone en nuestro labio: todos nosotros, tagalos de Ma­
nila, mestizos de México y el Perú, estancieros de Buenos 
Aires, payeses de Ampurdán o labrantines de Tordesillas, 
somos parte de ese mundo que hemos dado en llamar «cul­
tura occidental», «Occidente». El pensamiento griego, la 
ley romana, la fe del Cristianismo y el injerto que sobre 
ese noble tronco han ido poniendo luego la sangre y la 
cultura locales de mil pueblos distintos—-iberos, escitas, 
celtas y semitas de la Antigüedad, germanos en la Edad 
Media, indios, tagalos y negros en los siglos modernos— 
son, creo, los principales ingredientes sucesivos del mun­
do «occidental».

Mas nadie caerá en la miope ingenuidad de pensar 
que la «cultura occidental» es uniforme. Hay en ella di­
versidad de lenguas, de costumbres, de tendencias, de 
intereses. Dos enormes regiones geográficas e históricas 
se destacan en su ámbito, a la primera mirada: Europa 
y América. Europa con su maravillosa, peligrosa diver­
sidad—-Italia la bella, España la grave, Francia la gentil, 
Alemania la meditabunda, Inglaterra la industriosa, Polo­
nia la siempre mártir...—*, y con la unidad a que la geo­
grafía y la cultura la obligan, por debajo de pactos y dis­
cordias. América, más diversa aún—decidme en qué se 
parecen las tierras de Alaska y las del Chaco—y, no obs­
tante, cada vez más deseosa y afirmadora de su unidad. 
Europa nos vincula a los españoles, querámoslo o no; 
América-—*Panamérica—os reúne y obliga a vosotros, los 
hombres que habitáis entre Tejas y la Tierra del Fuego. 
Aunque Europa y América se necesiten complementaria­
mente , ¿podrá negar este hecho quien aspire a vivir en



la verdad, y no a soñar en la utopía? ¿Lo negarían, si 
hoy viviesen, Cristóbal Colón, Hernando de Soto y fray 
Junípero Serra?

Sí, eso es cierto. Pero también es cierto que un inglés 
se entiende mucho mejor con un califomiano que con 
un chipriota, y que un español está mucho más cerca de 
un limeño o de un bonaerense que de un danés, pese a 
lo que parezcan decir las cartas geográficas Con otras 
palabras: junto a las regiones culturales «en meridiano» 
—Europa, América—existen, con realidad más pateinte 
aún, las regiones culturales «en paralelo», de las cuales 
tres parecen afirmarse con vigor y ambición crecientes: 
la Sajonidad, la Hispanidad y la Lusitanidad. Un inglés 
es a la vez europeo y sajón, como un hombre de Boston 
es sajón y americano, y como el español es por igual eu­
ropeo e hispánico, y el hombre de Bogotá hispánico y 
americano. La voz humana de Shakespeare, Cervantes y 
Camoens, ¿no es, acaso, más fuerte que la voz cósmica 
del mar, para quienes creemos en la primacía del verbo?

Todo lo cual me lleva como de la mano al empeño de 
indicar sucintamente, con la retórica de la precisión y no 
con la retórica de la evasión, las notas esenciales que 
distinguen a la cultura regional que llamamos «Hispani­
dad». Dejad que este profesor emocionado rinda así su 
homenaje a quienes hicieron posible la fiesta del 12 de 
octubre. Tres son, a mi entender, los ingredientes consti­
tutivos de la cultura hispánica.

El primero, la lengua, nuestra lengua castellana, recia 
y una en su esqueleto léxico y sintáctico, vigorosa o deli­
cada en la musculatura de su frase, flexible y diversa en 
la piel de sus términos y giros locales. Una lengua, en 
suma, común y varia, del color del marfil o del color del 
bronce, de consistencia marmórea o carnosa, de olor a 
mirto o a canela; una lengua para la cual sea antes gala 
que pesadumbre el bilingüismo de alguna de sus tierras. 
En esta de Cataluña que hoy nos sustenta, donde el cas­
tellano alcanza las matizadas cimas a que le han lle­
vado el verso de Eduardo Marquina y la prosa de Eu­



genio d’Ors, Lorenzo Riber y José Pía, para nombrar 
sólo unos pocos, ¿cómo olvidar las palabras amorosas, 
exigentes y doloridas de un Maragall, en sus todavía ac­
tuales Tres cants de guerra:

Escolta, Espanya —la veu d’un fill
que et parla en llengua— no castellana...!

Viene luego—mejor sería decir: viene a la vez—nues­
tra común idea del hombre: la resuelta afirmación de la 
entidad indestructible e inalienable de la persona indi­
vidual, del «cada uno», frente a todas las modernas ten­
tativas de su disolución a favor de ideas y técnicas abs­
tractas, despersonalizadoras, y con la ética dimanante de 
ver en ese cada uno «nada menos que todo un hombre». 
Gauchos y manchegos, huasos y aragoneses, nicaragüen­
ses y andaluces—unos más graves y estoicos, más dados 
otros a las artes del próspero vivir—, en el alma de todos 
se yergue, para bien y para mal, la entereza, la gallardía 
de la personalidad propia. Que nos lo diga la voz de un 
ecuatoriano ilustre, el escritor Benjamín Carrión: ((Espa­
ña, que nos hizo la visita de las carabelas, hazaña má­
xima de la estirpe humana, nos dejó la herencia de la 
cruz y la lengua, la lealtad, el honor y la aventura. Espa­
ña, unidad de variedades, hombría hecha de múltiples 
hombrías, se abrió las venas caudalosas para enviamos 
raudales del hervor de su sangre, en un ímpetu de varo­
nía que supera al de las otras razones de conquista y ci­
vilización.» La salutación del indio del Pichincha que 
antes leí, ¿hubiera sido posible sin esa estimación de la 
personalidad humana?

Y luego, dentro de nuestra lengua, en el fondo de este 
modo de vivir lo personal, la nota perfectiva y radicali- 
zadora: el hábito de sentir y pensar—sin razones discur­
sivas, por la simple virtud conformadora de la lengua 
y la costumbre—que, en su raíz misma, el ser del hombre 
trasciende la limitación del mundo visible; que ese mun­
do nos place, pero no nos satisface; que para decirlo con



palabras de un poeta español, nada, ni siquiera la más 
empeñada entrega a la acción vital, puede borrar de 
nuestro ánimo una «noble melancolía de dioses desterra­
dos». Nostalgia de lo no vivido y siempre esperado, que 
tanto alienta en el acento último del payador criollo como 
en el «dolorido sentir» del castellano Garcilaso, y tanto 
en el cantor creyente de la Oda a Felipe Ruiz como en 
el gran poeta cimarrón de Residencia en la tierra. Que 
otros interpreten como puedan esa radical melancolía: 
nosotros, cristianos, sabemos bien que en su postrera ins­
tancia procede de haber sido hechos a imagen y seme­
janza de Dios y redimidos por la sangre de Cristo.

Eso somos. Y siendo así, ¿lograremos adquirir los sa­
beres, las técnicas, los hábitos de cooperación y de jus­
ticia social que nuestro tiempo exige? ¿Seremos capaces 
•de convertir la diversa unidad de nuestra cultura en efi­
caz comunidad de acción de nuestros pueblos? ¿Regala­
remos a la historia de todos los hombres una tercera sa­
lida de Don Quijote; un Don Quijote eficaz, que sea a 
la  vez de la Mancha y del Panadés, de las Tierras Ca­
lientes y de los Llanos, de la Pampa y de la inmensa Sie­
rra andina? ¿Sabremos hacer, por lo menos, que nuestras 
vidas individuales sean caminos hacía tan alta empresa? 
Entre los quehaceres menudos y cotidianos que mañana 
mismo han de asaltarnos, yo os aseguro, amigos, que esas 
altas y punzantes interrogaciones, vivas hoy en las mejo­
res almas de España, son la más alta herencia de aquella 
gavilla de hombres que hoy hace años hincaron sus rodi­
llas y, con su castellano ceceante, dijeron a Dios su gozo, 
su gratitud y su esperanza sobre una playa de Guanahaní.

Octubre de 1955.





Permitidme que, fiel a nuestro más doméstico deber, 
comience mi salutación recurriendo al Diccionario de la 
Lengua Castellana. Busco en él la significación de la 
palabra «heraldo», y encuentro que esa significación reza 
así: «Caballero que en las cortes de la Edad Media tenía 
el cargo de transmitir mensajes de importancia.» Aunque 
mi atuendo, mí habla y mi mente no tengan gran cosa 
de medievales, heraldo soy ahora, y por modo muy fiel 
a lo que el Diccionario enseña. Reyes y dignatarios de 
nuestro idioma harto más valiosos y encumbrados que yo 
—'bien advertís que aludo a mis ilustres compañeros de 
Academia—me han encomendado la misión de transmi­
tir un mensaje de importancia: el muy honroso de ofre­
ceros este pan, este vino y estas viandas de Castilla a 
cuantos habéis llegado a Madrid para discutir y reme­
diar los problemas del habla común.

Dejadme también que cumpla tan gustosa encomienda, 
ya que no con lenguaje ricamente alhajado, que a tanto 
no llego, sí, al menos, con lenguaje seriamente respon­
sable. Esto es, con palabras que no sean del todo infie­
les a la dignidad de los tres acontecimientos que aquí, sin 
mengua ni quebranto de la llaneza, han venido a concu­
rrir: se han encontrado unas cuantas personas que ha- (*)

(*)  Dedicación del almuerzo que la Real Academia Española ofre­
ció a los miembros del II Congreso de Academias de la Lengua.



Han la misma lengua, esta lengua es la castellana y esas 
personas sois vosotros, los representantes de todas las Aca­
demias de allende el mar.

A fuerza de repetirlo diariamente, y acaso de trivia- 
lizarlo, no solemos estimar según su real entidad el acto 
de encontrarnos con un hombre que habla nuestro idioma. 
Este acto, ¿no es, acaso, el más grave y trascendente de 
cuantos en el orden natural puede cumplir nuestro es­
píritu? «No es bueno que el hombre esté solo», dijo Dios 
para sí, ante la recién creada soledad de Adán (Gen. II, 
18). Y como si esa sentencia tuviese el valor de un prin­
cipio metafísic o, la condición humana no obtiene natu­
ral acabamiento hasta que su soledad se ha trocado en 
compañía, hasta que el hombre, frente a otro hombre al 
cual puede llamar «tú», descubre y conquista su personal 
posibilidad de llamarse «yo». «¿Cómo estás amigo?», 
decimos al que se nos acerca; y en aquel momento, por 
obra del lenguaje común, el aire que nuestra voz ha es­
tremecido tenuemente—tres palabras; tres breves golpe- 
•citos de aire inquieto—contiene, en levísimo esbozo, el 
fundamento humano de la historia universal. Dos soleda­
des se han hecho compañía: ya ha sido creado el suelo 
-sobre el cual podrán levantarse los Diálogos de Platón, 
la Oda a  Salinas o la navegación interplanetaria.

Pero esa compañía sólo llegará a ser completa y ver­
dadera cuando los hombres que se encuentran hablen un 
mismo idioma. «Tú y yo somos de la misma lengua», di­
cen los humanísimos animales de Kipling, como señal 
y garantía de buena amistad. Así es, aunque el común 
hablar no excluya, por desdicha, la discordia. Una lengua 
■ es, en efecto, mucho más que un código de señales para 
el intercambio de ideas y sentimientos. «La sangre de mi 
■ espíritu es mi lengua», dice el primer verso de un pode­
roso soneto de Miguel de Unamuno. Y aún anduvo corto 
■ el gran vasco salmantizado, porque la lengua es a la vez 
sangre y forma, pábulo nutricio y hábito configurador de 
la mente y la vida de quien como suya la habla. Ante 
•el rótulo «Sala de Espera» de una modesta estación fe-



rroviaria del Marruecos español, escribió Andró Gide en 
su diario: «Quelle belle langue que celle qui confond
Paítente &t Fespoír!» El lindo elogio de Gide no es del todo 
certero, porque el hispanohablante suele distinguir la «espe­
ra» de la «esperanza»; pero no por ello deja de ser cierto 
que nuestro verbo «esperar» traduce a la vez el attendre 
y el espérer de los franceses, el aspettare y el sperare de 
los italianos, el warten y el hoffen de los alemanes, y el 
to wait y el to hope de los ingleses. Y quienes hemos 
formado nuestro espíritu usando esa bella y dúplíce pa­
labra, ¿no seremos, al fin, hombres muy dispuestos»—para 
nuestro bien y para nuestro mal—, a tomar las «Salas de 
espera» por «Salas de esperanza»? Es verdad: dos hom­
bres que hablan una misma lengua pueden entenderse 
con presteza porque, en alguna medida, son el mismo 
hombre.

Nos hemos encontrado, hablamos un idioma común, 
y ese idioma es el castellano. ¡Qué gozo, amigos, coin­
cidir en una lengua capaz de haber envuelto con la noble 
red de sus palabras toda la cósmica redondez de nuestro 
planeta! En cuanto forma de la mente, una lengua es 
siempre un límite, mas también es un camino y un aci­
cate. Un conterráneo mío, el diserto y expeditivo don 
José de Pellicer, escribía de la lengua castellana, hace 
ahora tres siglos, que «no se hallará en el universo otra 
que sea tan fecunda, tan elegante ni tan capaz de tropos, 
figuras, alegorías, conceptos, equívocos, sales y todo gé­
nero y especies de muy acrisolada retórica; y como el 
oro finísimo sufre el cimiento y el martillo, ansí la lengua 
castellana... sufre la rueda de todas las ciencias y artes, 
sus argumentos, entimemas y silogismos, sin que haya 
materia, por delicada, difícil y sutil que sea, que no pueda 
tratarse y controvertirse en ella con decencia, primor, 
propiedad y majestad, siendo la más leal de todas, por­
que se pronuncia como escribe...» Algo se le fué aquí 
la mano, como en otros casos, al bueno de Pellicer, por­
que nuestro idioma, pudiendo hacerlo, no ha impulsado 
con suficiente energía «la rueda de todas las ciencias y



las artes». Pero esa misma deficiencia, ¿no es a la vez, 
por ventura, un incentivo para quienes hablamos caste­
llano, capaces no sólo de inventar palabras éticas, como 
((hidalguía», «quijotismo» y «sosiego», mas también de 
proseguir el camino que en España y en América inicia­
ron los inventores de términos como «platino», «eritro­
nio», «wolframio» y «neurona»?

Y aun cuando la limitación no fuese animadora espuela, 
no por ello amenguaría la nobleza específica de nuestra 
lengua común. Oid cómo la descubría y encomiaba en 
una ciudad americana, poco años ha, un finísimo catador 
de habla inglesa. Thomas Merton, el poeta trapense, en­
tra en una iglesia de La Habana y siente que el caste­
llano de la predicación le rodea el alma como un abrazo 
vigoroso y cordial. «Oí—dice en su autobiografía—los 
sermones armoniosos de los sacerdotes españoles. Su mis­
ma gramática parecía digna, mística y cortés. Me parece 
que, después del latín, no existe una lengua tan adaptada 
a la plegaria ni tan hecha para hablar de Dios: a la vez 
fuerte y suave, posee, no obstante, esa dureza y esa acui­
dad que le da la precisión exigida por el verdadero mis­
ticismo; y, sin embargo, es dulce, como pide la devo­
ción ; es cortés, suplicante y elegante, y se presta sor­
prendentemente poco a la sentimentalidad. El español tie­
ne algo de la intelectualidad del francés, sin tener su 
frialdad, y jamás sobreabunda en melodías femeninas, 
como el italiano. Incluso en labios de una mujer, el es­
pañol no es nunca débil, nunca sentimental». En el in­
gente rosario de los loores de nuestra lengua, éste de 
Thouns Merton, tan reciente, tan desinteresado y virgi­
nal, debe ocupar, a mi juicio, un puesto de honor.

Amigos míos: en nombre de la Real Academia Es­
pañola, cuyo heraldo soy ahora, sed bien venidos al hon­
rado servicio de esta lengua que nos une, afirma, incita 
y ensalza. Sed bien venidos y recibid, a través del pobre 
azarbe de mis palabras, el agua limpia y honda de nues­
tra gratitud. Porque quienes habéis venido a encontrar­
nos hablando el común castellano, sois vosotros, los re-



presentantes de todas las Academias que por él velan, los 
mejores testigos y hacedores de su universalidad, los que 
con sones y cadencias que añaden gracia nueva a su no­
bleza antigua, traéis a Castilla la herencia hermosa de 
Rubén Darío y la herencia sabia de Andrés Bello, En 
vosotros vemos no pocos de los más entrañables motivos 
de nuestro gozo de hispanohablantes, desde el que pro­
cura la alta cima de los versos de oro y cristal, y la pa­
labra dulce, tornasolada y fluyente del criollo, hasta el 
que nos depara el habla conmovedora y humilde del in­
dio, el tagalo y el negro. Por vosotros nuestra lengua 
castellana, recia y una en su esqueleto léxico y sintáctico,
vigorosa o delicada en la musculatura de su frase, gana
en su piel una riqueza de color, sabor, olor y tacto como
jamás otra lengua tuvo sobre la haz de la tierra: el color
del marfil y el del bronce, el sabor de la sal y el del 
café, el olor del mirto y el de la canela, la aspereza del 
roble y la suavidad del ceibo, todo ello tiene la piel de 
nuestro idioma, según el lugar del planeta donde se le 
hable o escriba, y de todo ello sois vosotros artífices y 
portadores.

Bajo una eximia Presidencia, vamos a unir nuestro 
esfuerzo para que la sugestiva diversidad del castellano 
universal no se convierta en dispersión, y para que su 
necesaria unidad sea norma y no cárcel. Millones y millo­
nes de almas están pendientes de nuestra empresa. Algu­
nos de vosotros vais a poner en ella vuestro gran saber 
gramatical, literario o lexicológico; otros aportarán al 
común quehacer sus altas dotes de creadores de idioma, 
y éstos podrán decir a las cosas la frase orgullosa del 
valleinclanesco Max Estrella: «Yo te bautizo. Soy poeta
y tengo el derecho al alfabeto»; otros, en fin, nos rega­
larán con su dilatado conocimiento de hombres y tierras. 
Menos afortunado, yo, que no poseo ciencia de lingüista 
ni gracia de creador, os serviré de curioso y resignado 
acólito, y pediré al Dios de los pueblos y las lengua el 
buen éxito de nuestro quebradizo empeño. «Señor—le di­
ré— ; tú, que quisiste ser llamado Yerbo y que creaste



las lenguas para que los hombres se entiendan entre sí 
como criaturas dotadas de razón y libertad; tú, a quien 
este viejo idioma castellano siempre ha querido ser tan 
propicio, haz que nunca se rompan el diálogo fraterno 
y la buena voluntad entre los pueblos que lo hablan, y 
danos acierto a los que desde hoy vamos a esforzarnos 
por conseguirlo.» Eso pediré al Dios de los pueblos y las 
lenguas. Y a todos vosotros, que vais a pisar durante unos 
días la tierra donde nuestro idioma fué niño balbuciente, 
os saludaré con dos radiantes persos del gran poeta de esa 
tierra:

¡que el sol de España os llene 
de alegría, de luz y de riqueza!

Abril de 1956.



ENFERMEDAD Y BIOGRAFIA

I. LA MEDICINA INTERNA, CIENCIA ABIOGRAFICA

Entre los años 1907 y 1910, muy poco antes de su 
muerte, seguía escribiendo Guillermo Dilthey esbozos y 
capítulos sueltos para la nunca conclusa segunda parte de 
su Einleitung in die Geisteswissenschajten. Uno de ellos 
lleva por título «Die Biographie», y en él se leen estas 
líneas: «Toda vida puede ser descrita: la pequeña como 
la poderosa, la cotidiana como la extraordinaria. Desde 
los puntos de vista más diversos, puede nacer el interés 
de hacerlo. La familia conserva así sus recuerdos. La jus­
ticia criminal y sus teorías describen la vida de un delin­
cuente; la patología psíquica, la de un hombre anormal. 
Todo lo humano se trueca en documentos que nos ac­
tualizan alguna de las infinitas posibilidades de nuestra 
existencia...» (Gesammetie Schriften, VII, 247).

El lector actual, y mucho más si es médico, no puede 
evitar un leve movimiento de sorpresa. ¿Por qué es sólo 
la «patología psíquica» la que estudia biográficamente a 
sus pacientes? ¿Acaso no los estudia así la «patología so­
mática»? Pero la sorpresa sólo dura un instante. Dos 
consideraciones llegan a disiparla. La primera, la fecha 
del texto; primer decenio de nuestro siglo. La situación 
de la Medicina en esos años, ¿permitía, por ventura, otro 
modo de pensar? La segunda consideración atañe tanto 
a la Medicina misma como a quienes opinan sobre ella.



¿No hay muchos médicos y muchos hombres reflexivos 
que, incluso hoy, siguen pensando lo que a primera vista 
parece indicar ese texto de Dilthey?

El mismísimo Jaspers escribe—incomprensiblemente—• 
en la quinta y última edición de su Allgemeine Psycho- 
patologie: «Al paso que el médico somático, en cuanta 
tal, sólo tiene que habérselas con una enfermedad pasajera 
o crónica, o con una condición típica del enfermo, llá­
mese sexo o constitución, pero no con la personalidad 
total, los psiquiatras se han preocupado siempre de toda 
la vida pretérita de sus enfermos, y en todos sus respec­
tos, así los de naturaleza personal como los de naturaleza 
social» (IV, III, pág. 563). Si esto lo dice Jaspers en 
1948, ¿cómo puede extrañar que Dilthey dijese algo pa­
recido entre 1905 y 1910?

Recordemos, en efecto, cuál era la situación del pen­
samiento médico en los tres primeros lustros de nues­
tro siglo; reconstruyamos lo que la Medicina «oficial» 
pensaba acerca de la enfermedad. Una enfermedad se- 
sería, a la postre, un trastorno, típico e individual a la 
vez, en el proceso material y energético de la vida. 
Había llegado a su plenitud histórica y social la idea 
de la patología que proclamaron en el corazón del si­
glo XIX las dos mentes más decisivamente rectoras de 
la Medicina entre 1850 y 1920: la de los discípulos di­
rectos o indirectos de Johannes Müller-—Jos fisiólogos 
Helmholtz, Du Bois Reymond y Pflüger; los morfólogos 
Schwann y Henle; los patólogos y clínicos Virchow, Wun- 
derlich, Traube, Frerichs—, y, por otra parte, a este lado 
del Rin, la mente de Cl. Bernard.

El año 1880 fundó Frerichs, ayudado por Leyden, la 
Zeitschrift für klinische Medizin, en cuya «Introducción», 
redactada por el propio Frerichs, puede leerse, a título de 
consigna principal: «Las condiciones bajo las cuales se
configura la vida enferma deben ser investigadas según 
el mismo proceder empírico que las del general proceso 
de la vida, del cual aquélla es sólo una fracción.» No eran 
estas palabras sino repetición del pensamiento nosológico



común a toda la escuela: «la patología no es sino fisio­
logía en condiciones alteradas». Gran verdad. Pero a la 
hora de estudiar esa fisiología y esa patología el fisiólogo 
y el patólogo no sabían considerar «científicamente» sino 
las determinaciones físicas y químicas de la vida sana 
o morbosa; y, según ellas, trataban de entender more me- 
chanico, eso que Frerichs, todavía con indicios del pasado 
entusiasmo romántico, llamada allgemeinen Lebensprocess, 
«general proceso de la vida».

No era otro el pensamiento de Cl. Bernard. Inequí­
voca e insistentemente lo declara: «Las enfermedades no 
son, en el fondo, más que fenómenos fisiológicos en con­
diciones nuevas. Las reglas indicadas para la investiga­
ción fisiológica son absolutamente las mismas que con­
viene seguir en Patología y Terapéutica.» El laboratorio 
debe ser, por tanto, el árbitro de la Medicina entera: «Yo 
considero al hospital—escribía Cl. Bernard—sólo como 
el vestíbulo de la Medicina científica, como el primer cam­
po de observación en que debe entrar el médico; pero 
es el laboratorio el verdadero santuario de la ciencia mé­
dica.» Así se explica que en otra página pueda decir: «El 
médico se ve con frecuencia obligado a tener en cuenta 
en sus tratamientos eso que llaman influencia de lo moral 
sobre lo físico, y, por consiguiente, una multitud de con­
sideraciones de familia o de posición social que nada tie­
nen que ver con la ciencia.» El pensamiento es diáfano: 
todo aquello en que interviene la libertad del hombre, es 
decir, lo verdaderamente humano de su condición, «nada 
tiene que ver con la ciencia.» Si no hubiese otra posi­
bilidad de «ciencia» que la correspondiente a la idea que 
del determinismo tuvo Cl. Bernard, tendría toda la razón 
el gran fisiólogo. Pero habría que preguntarle: a) si no 
cabe la existencia de «ciencias» basadas en ideas del de­
terminismo distintas de la suya, y b) si con su visión del 
determinismo pueden ser suficientemente explicadas la fi­
siología y la patología del hombre.

Dejemos, empero, la faena de criticar el coincidente 
pensamiento patológico de Cl. Bernard y los discípu­



los de Johannes Müller. Como pronto veremos, la dia­
léctica real de la historia'—‘el curso de la medicina con­
temporánea—'irá haciéndolo implacablemente. Limitémo- 
nos ahora a preguntarnos: si ese pensamiento patológico 
había logrado su plenitud histórica y social entre 1900 
y 1915, ¿en qué medida podía el clínico atender a la 
biografía de sus pacientes? ¿Qué importancia podía tener 
para su pensamiento y su conducta de médico el hecho 
de que a un ulceroso de estómago le fuese antipático el 
jefe de su oficina, o que el novio de tal enferma de an­
ginas tuviese una amante?

No seamos injustos. A los clínicos de entonces y de 
todas las épocas las han importado siempre estos proble­
mas. ¿Quién no recuerda, por ejemplo, la feliz interven­
ción diagnóstica de Erasístrato en el casto triángulo amo­
roso formado por Seleuco, Antíoco y la linda Estratónica? 
Laennec, por su parte, ¿no pensaba que la tisis pulmo­
nar es más frecuente en las grandes ciudades, porque las 
contrariedades morales son en ellas más numerosas y pro­
fundas? Y von Leyden, pontífice de la clínica alemana en 
el primer lustro de nuestro siglo, ¿no enseñaba a sus dis­
cípulos que el primer acto del tratamiento médico es el 
acto de dar la mano al paciente? La realidad de las cosas 
ha obligado siempre al clínico a ver en el enfermo un ser 
dotado de biografía «humana». Lo propio de la medi­
cina «oficial» de 1910 no era tanto desconocer esta rea­
lidad como adoptar frente a ella una actitud de menos­
precio a la vez estadístico e intelectual. Estadístico, por­
que se pensaba que la influencia de la vida anímica sobre 
la enfermedad es un evento excepcional, al menos en lo 
relativo a las afecciones estrictamente somáticas. Menos­
precio intelectual, también, porque el conocimiento médi­
co de tal influencia no sería ni podría ser verdadera «cien­
cia». Recordemos las tajantes palabras de Cl. Bernard, 
y advirtamos, por añadidura, el cariz semidespectivo de 
su expresión: «Eso que llaman influencia de lo moral 
sobre lo físico», ce qu’on appelle... La consideración clí­
nica de las vicisitudes pertinentes a la vida personal del



enfermo—su existencia familiar, profesional, política y re­
ligiosa, la relación entre su intimidad y su vida instinti­
va—sería, a lo sumo, si se me permite la frase, una 
habilidosa «gramática parda» del clínico, en modo algu­
no un saber con jerarquía de «ciencia». Ciencia sería aus­
cultar, explorar los reflejos y medir la glicemia; lo de­
más, picardía clínica.

Tratemos de expresar con cierto rigor esa idea de la 
relación entre la enfermedad y los ingredientes «extra­
somáticos»—sociales, históricos o íntimos—de la biografía 
individual. Respecto de la enfermedad, esos ingredientes 
de la vida humana que provisionalmente he llamado ex­
trasomáticos, podrían ocupar dos posiciones contrapues­
tas; podrían ser causa remota y epifenómeno. Todos sa­
ben que una vida personal contrariada puede ser la cau­
sa remota de un desorden intestinal crónico; el conocido 
libro de Axel Munthe es, pienso, testimonio suficiente. Pero, 
una vez producido el trastorno, el médico lo estudiaba a  
favor de los métodos exploratorios físicos y químicos de 
su «ciencia patológica», y sólo con ellos. La índole die 
la causa merecería, cuando más, cierta atención terapéu­
tica— «Cásese usted», «No viva usted con sus suegros»,, 
etcétera—•, nunca respeto intelectual, nunca, por tanto, 
consideración patológica; y en cuanto al mecanismo del 
desorden morboso, la alusión vaga a una misteriosa inter­
acción psicofísica colmaba las medidas de los más exi­
gentes. Quien lo dude, lea los tratados de Patología ge­
neral vigentes a comienzos de siglo.

El ingrediente «extrasomático» de la vida humana po­
dría ser, además, epifenómeno de la enfermedad, reac­
ción del enfermo al hecho de padecerla. Mas tampoco 
esta segunda posibilidad merecía del médico especial esti­
mación. Veía en ella, tal vez, un signo orientador de su 
exploración objetiva; nada más. ¿Que valor tenía, por 
ejemplo, la actitud del enfermo frente a su propia do­
lencia? Una sincera frase de Leube resume el juicio de- 
la gran mayoría de los médicos: «El tiempo empleado en 
hacer un interrogatorio minucioso es tiempo perdido para



hacer un diagnóstico exacto.» De la biografía del enfer­
mo importaban las vicisitudes de orden somático, aquellas 
cuyo mecanismo puede hacerse ((visible»: un contagio mi­
crobiano, la ingestión de un tóxico, una caída de espaldas. 
La fracción extrasomática de esa biografía, aquella que 
sólo es «audible»—un disgusto íntimo, una pasión re­
primida—■, apenas existía para el clínico, y no llegaba a 
existir para el patólogo. En la enfermedad, fuese aguda o 
crónica, sólo se veía, si vale hablar así, un «quíste bioló­
gico» en la biografía del enfermo, un episodio de su vida 
orgánica más o menos largo y penoso para él.

Tal era la situación del pensamiento médico cuando es­
cribió Dilthey el texto precedente. La fisicalización de la 
medicina parecía hallarse muy próxima a su triunfo total. 
Pero ese triunfo, ¿no era acaso una victoria tardía, pírri­
ca? Los nombres de Dilthey y Bergson, el grito herido y 
perturbador de Nietzsche, la obra biológica de Driesch, 
¿no proclamaban el hundimiento de la mentalidad meea- 
nicista? Más que el último y ya inmediato objetivo de la 
visión mecánica del mundo, ¿no sería la Patología su re­
ducto postrero, y el médico su granadero más tenaz? No 
tardó en demostrarlo con evidencia la propia realidad 
histórica. Tanto más, cuanto que a la crisis de la visión 
mecánica del mundo se añadieron otros dos ingentes su­
cesos: la primera guerra mundial y la fabulosa difusión 
del psicoanálisis de Freud (1). Pero esto requiere explica­
ción más precisa.

(1) El verdadero iniciador de la intelección “biográfica’ de la 
enfermedad ha sido Sigmund Freud. Hay que proclamarlo sin re 
servas. No extrañe, sin embargo, que en este sucinto panorama his­
tórico no aparezca un apartado especial acerca de las relaciones en­
tre la visión freudiana de la neurosis y la biografía. Mi atención 
se ha dirigido principalmente hacia las enfermedades que estudia 
y trata la llamada “ Medicina interna”. La obra de Freud y su in­
flujo sobre el pensamiento médico son, pues, el telón de fondo de 
todo el presente estudio.



Tratemos de convivir con un gran maestro de la medi­
cina alemana, Ludolf Krehl, la experiencia de un médico 
inteligente y sensible durante los años de la primera gue­
rra mundial. El año 1914 ha cumplido Krehl los cincuen­
ta y tres de su edad. Hállase en su plenitud científica y 
docente. Pocos han aplicado a la Clínica con tanto pro­
vecho los métodos mensurativos y exactos de la Física y 
la Química; ninguno con más entusiasmo. Sus trabajos 
sobre la patología del músculo cardíaco, sobre la fiebre 
y la termogénesis, sobre el metabolismo patológico, sobre 
la regulación nerviosa de las funciones, pertenecen ya al 
acervo universal de la fisiopatología «científica». Su famo­
sa Pathologische Physiologie ha dado la vuelta al mun­
do. ¿Recordáis el prólogo del autor? «La Anatomía, la 
Fisiología y la Patología—esto es, la Anatomía patoló­
gica—-son y serán siempre ios fundamentos inconmovibles 
de la ciencia médica; el poder, la importancia y el valor 
del médico serán tanto mayores cuanto menos se aleje de 
esta base, cuanto más fiel sea a las ciencias de la Natu­
raleza.» Hasta los años decisivos de 1914 a 1918, Krehl 
ha entendido la «ciencia médica» según el consejo de 
Cl. Bernard, y ha visto en el laboratorio su «verdadero 
santuario». Así lo hicieron casi todos los clínicos alema­
nes de su generación: «La visita hospitalaria del asis­
tente joven—escribe un buen conocedor de la época^—no 
duraba mucho; pero su trabajo en el laboratorio consu­
mía horas y horas del día y de la noche.» Ese parecía 
ser el único «camino real» de la ciencia; der konigliche 
Weg der Wissenschaft, como había enseñado a decir—y a 
pensar—Emmanuel Kant, el oráculo (1).

Llega así la guerra de 1914. Ludolf Krehl, ya profesor,

(1) Es muy representativo de esta época de Krehl su trabajo 
“Klinik und Experiment”, publicado en el volumen con que el 
Deutsches Archiv fiir klinische Medizin celebró el primer centena­
rio de la Clínica Médica de Leipzig (vol. LXIV, 1899).



es movilizado como director de un hospital de campa­
ña. Cumple su nuevo deber con entusiasmo. Pero ¿cuál 
es, en verdad, su deber? Ahora no tiene, allende la sala 
hospitalaria, el perenne incentivo de un laboratorio lleno 
de calorímetros, galvanómetros, quimógrafos y alambi­
ques. La sala del hospital no es atrio, sino meta. Ahora 
está el médico solo consigo mismo y con un puñado de 
enfermos que exigen—y de los que se exige'—curación rá­
pida y segura. La finura «científica» del diagnóstico se 
halla rigurosamente subordinada a la eficacia «práctica» 
del tratamiento. El profesor no puede ser fisiopatólogo, 
sino médico, puro médico; no hay opción.

Durante meses y meses, Krehl está solo con sus enfer­
mos y con sus pensamientos. Poco a poco van madu­
rando en su espíritu las preguntas ineludibles. ¿Qué sen­
tido y qué posibilidades tiene mi viejo y vigoroso saber 
fisiopatológico frente a las exigencias de la Clínica? El 
((saber clínico», ¿es, como yo pensaba, la mera aplica­
ción concreta de un «saber fisiopatológico» construido con 
el galvanómetro, el quimógrafo y el tubo de ensayo? Aun­
que la respuesta sea previsible, no será ocioso formu­
larla: Krehl descubrió en la realidad misma, y no me­
diante especulaciones críticas, que la fisiopatología ^tra­
dicional», la orientada por los discípulos de Joh. Müller 
y por Cl. Bernard, era esencialmente inválida para resol­
ver con plenitud los problemas de la Clínica; o, con otras 
palabras, que aquella fisiopatología no era sino una es- 
quematización artificiosa e insuficiente de la realidad ob­
servable en el enfermo. Años más tarde escribirá en su 
libro sobre el origen, el diagnóstico y el tratamiento de 
las enfermedades internas: «Era mí pían originario ex­
poner el tratamiento de las enfermedades internas según 
los principios de la Fisiología patológica. Soñé el mis­
mo sueño que cien años antes había soñado el gran Ma- 
gendie... Tuve que ver, con dolor, que tal exposición no 
es posible... Ha podido verse, en efecto, que sólo en una 
parte de los casos concuerda el modo de pensar que nos 
orienta a los médicos en la dirección de un tratamiento



con el que usamos al hacer Fisiología patológica. Con otras 
palabras: sólo un número relativamente escaso de enfer­
mos, y siempre en sólo una parte de sus trastornos, son 
tratados conforme a nuestro conocimiento biológico de los 
procesos naturales, esto es, según una consecuencia nece­
saria de las consideraciones formuladas por la Fisiología 
patológica... Contra lo que he deseado y esperado du­
rante la mitad de mi vida, no es la Terapéutica una con­
secuencia, sino un complemento de la Fisiopatología.»

En aquellos años de activa y reflexiva soledad, Krehl 
vivió, en suma, la insuficiencia de una actitud intelectual 
frente a la enfermedad humana. La enfermedad de un 
hombre no es un mero desorden típico e individual en el 
«general proceso de la vida»; la anatomía patológica y 
la fisiopatología de quimógrafo y alambique son, sí, nece­
sarias, pero no son suficientes. En tal caso, ¿qué debe 
hacer el médico, un médico intelectualmente forzado a ser 
patólogo?

Cuando se ve fallar un hábito intelectual hondo y, has­
ta entonces, poderoso—eso era a comienzos del siglo XX 
la  Fisiopatología «tradicional»—, son posibles muchas ac­
titudes espirituales. Relativamente ai problema patológi­
co, todas o casi todas las imaginables se dieron entre los 
hombres de la generación de Krehl. Cabía encastillarse 
muy dignamente en el saber tradicional, y esperar con 
paciencia y cierto altivo decoro los hábitos nuevos; eso 
hizo, por ejemplo, Friedrich Müller, el gran maestro mu- 
niqués. Otros prefirieron renegar del saber patológico 
heredado, de la ciencia mensurativa y hasta de la inteli­
gencia lógica, en nombre de una turbia biología más o 
menos intuitiva e hipocrática; así, Bernhard Aschner y 
sus secuaces. Alguno pretendió resolver la aporía cons­
truyendo apresurada, ambiciosa y—si se quiere-—titáni­
camente un sistema patológico nuevo; tal fué el caso de 
Friedrich Kraus. Mas .también era posible otro camino, 
y ése fué el de Ludolf Krehl.

La actitud espiritual de Krehl fué doble. Por una parte, 
la  humildad: un estricto y rendido atenimiento a la pri-



maria realidad de cada uno de sus enfermos; la fidelidad 
a la consigna imprescriptible—zu den Sachen selbst!— 
que por entonces proclamaban los filósofos. Por otro lado, 
la prestancia intelectual: considerar la realidad sabiendo
de antemano que la mejor práctica es siempre una buena 
teoría. No renunció Krehl a ninguno de sus saberes an­
tiguos ni consideró vena ya agotada la investigación cien- 
tíficonatural de la Patología; pero se dispuso a ordenar 
el saber pretérito y el saber posible en una nueva visión 
del problema patológico. Más que el vetara novis perfi- 
cere de los continuadores, su lema era el tácito velera in 
nova assumere de los creadores originales. Aun sabiendo 
que, pese a la magnífica elasticidad de sus sesenta años, 
él no lograría sino entrever una parte de la tierra presen­
tida (2).

Una famosa conferencia titulada Krankheitsform und 
Personlichkeit, nos muestra sinópticamente cómo enten­
día esa nueva visión del problema patológico. Fué pro­
nunciada en Leipzig, en junio de 1928. Honró Krehl la 
memoria de los grandes maestros lipsienses—Wunderlich, 
Ludwig, Curschmann, His, Cohnheim, Heubner, TMersch—, 
y se declaró heredero de su obra: «Nos apoyamos toda­
vía sobre el suelo que dieron a nuestros pies; la ciencia 
natural como uno de los fundamentos de la Medicina.» 
«Pero no seríamos dignos discípulos de tan grandes maes­
tros—prosiguió diciendo Krehl—, si con nuestras débiles 
fuerzas no colaborásemos en la ulterior evolución de la 
Medicina. La cual consiste, a mi parecer, en el ingreso de 
la personalidad en la Medicina como objeto de investiga­
ción y estimación. Es decir, en la reinstauración de las 
ciencias del espíritu y de las relaciones de la vida entera 
como otro de los fundamentos de la Medicina, y en 
igualdad de derechos con la ciencia natural.»

(2) Muestra muy bien este proceso del pensamiento de Krehl la 
comparación de las sucesivas ediciones de su P athologische Physio- 
logie. “ Para el médico tiene el recinto de la personalidad del en­
fermo mucha más importancia de lo que solíamos admitir en nues­
tro tiempo”, dice ya en la de 1918.



La Medicina sería, por tanto, un cuerpo de saberes teo­
réticos y prácticos acerca del hombre enfermo, apoyado 
sobre dos pies: las ciencias de la Naturaleza (Física, Quí­
mica, Biología) y las ciencias del Espíritu (Psicología de 
la personalidad, Sociología). Muy con su época, llama 
Krehi «racionales» a los saberes correspondientes al pri­
mero de esos dos dominios, e «irracionales» a los proce­
dentes del segundo, «porque la vida y la personalidad son, 
en última instancia, irracionales, al menos para nosotros». 
¿Logrará la Patología reducir a unidad esos dos modos 
de saber acerca del hombre y la enfermedad? «Una ex­
periencia y un análisis progresivos—responde Krehl— 
muestran cómo se van tendiendo hilos conectivos entre lo 
nuevo y lo viejo, primero entre los diversos miembros 
aislados, luego trabándolo todo en unidad.»

El problema fundamental del patólogo Ludolf Krehl 
es ahora la comprensión de la forma de la enfermedad en 
el enfermo individual. ¿Qué es lo que en cada proceso 
morboso determina la apariencia del cuadro sintomático? 
En la concreta enfermedad de un hombre, ¿qué es lo que 
de su propia existencia pertenece a tal enfermedad? La 
respuesta debe ser tajante: «Todo.» El modo de enfer­
mar «depende, por supuesto, del género, la forma, la ex­
tensión y la causa del daño orgánico; pero todavía más 
de la índole corporal y anímica del enfermo». Frente a 
las más diversas afecciones morbosas—enfermedades car- 
diorrenales e infecciosas, el vómito, la tos—, va mostran­
do el gran clínico cómo la apariencia de cada proceso in­
dividual viene determinada por una pléyade de momen­
tos causales: la etiología de la enfermedad, el órgano
afecto, la correlación interorgánica, la constitución psico- 
física individual, la vida psíquica consciente e inconscien­
te. No pronuncia Krehl expresamente la palabra «biogra­
fía»; pero no deja de aludir a ella con harta claridad: 
«La forma de un proceso morboso depende siempre de la 
totalidad de cuanto en ese hombre acaeció y acaece.» 
Y en otro lugar declara confiar en «las considerables



perspectivas del proceder de Freud». Pronto veremos lo 
que esto significaba.

Cuenta von Weizsaecker que en los últimos años de 
Krehl había en su escuela «algo así como dos alas: la an­
tigua, científiconatural, y la joven, psicológica y social­
mente matizada. Si esa escuela no se le partió en dos frag­
mentos fué gracias a la elasticidad de su pensamiento y a 
la juventud de su corazón». Ludolf Krehl, a caballo en­
tre dos mundos, se limitó a juntarlos y a presentir su ra­
dical unidad en cada existencia humana individual.

Dos de sus discípulos, Richard Siebeck y Viktor von 
Weizsaecker, proseguirán la empresa que él inició, y se 
aproximarán más al objetivo supremo. El pensamiento 
patológico del primero ha quedado muy bien expuesto 
—-no contando otras publicaciones, como su libro Über 
Beurteilung und Behandlung von Kranken (Berlín, 1928)—> 
en los capítulos inicial y final del magnífico Lehrbuch der 
inneren Medizin, de Assmann, Beckmann, von Bergmann, 
etcétera (3). Las ideas de von Weizsaecker acerca de las 
relaciones entre la enfermedad y la biografía del enfermo 
merecen capítulo aparte.

III. VIKTOR VON WEIZSAECKER (»)

Puesto que hablo como historiador, debo comenzar 
siéndolo de mí mismo, y contar cómo llegué al conoci­
miento de la obra de Viktor von Weizsaecker. Fué en 
1935. Era yo entonces médico del Manicomio Provincial 
de Valencia. Invitado por Juan José Barcia Goyanes, y en 
colaboración con él, había de dar un cursillo de Antropo- * (*)

(3) El reciente libro Medizin in Bewegimg (Stuttgart, 1949) es, 
sin embargo, el mejor testimonio del pensamiento clínico de Siebeck. 
Trátase de una hermosa obra de plena madurez, cuya traducción al 
castellano recomiendo con instancia.

( * )  N ota en  1958.—El lector deberá tener en cuenta que estas 
páginas fueron escritas en vida de von Weizsaecker y antes de la 
publicación de sus libros Der kranke Mensch (1951) y Pathosophie 
11956).



logia médica durante el estío de 1936. Más de una vez 
había leído yo el nombre de von Weizsaecker, autor de 
muy sutiles trabajos sobre la fisiopatología de la sensibi­
lidad humana y creador del concepto de «transición fun­
cional» (Funktionswandel), tan decisivo para demostrar 
que en el trastorno neurológico—y, más generalmente, en 
en todo trastorno morboso—no hay sólo alteración en 
orden al quantum, bajo forma de «hiperfunción», «hipofun- 
ción» o «disfunción», sino, ante todo, novedad en el quede, 
aparición de un modo cualitativamente nuevo de responder 
al medio y hacer la vida. Me apresuraré, pues, a encargar y 
leer dos opúsculos suyos, entonces recién aparecidos: Aerzt- 
liche Fragen y Studien zur Palhogenese. Los dos me mos­
traron súbitamente al «médico» y «antropólogo» que había 
tras el ((neurólogo» von Weizsacker, y me revelaron su 
concepción biográfica de la patología. Para mí, lo re­
cuerdo bien, un sorprendente y sugestivo hallazgo.

Del cursillo de Barcia y mío sólo pudo darse la lección 
inaugural. Sucesos que cambiaron el rostro y el corazón 
de España redujeron el resto a puro futurible. Pero en 
medio de aquella tremenda conmoción del espíritu, seguía 
operando en mí la honda impresión intelectual que el des­
cubrimiento de la «medicina biográfica» me produjo. 
•Conversaciones ulteriores con Carlos Jiménez Díaz y Juan 
José López Ibor (Pamplona, verano de 1937) lo demos­
traron con muy expresa evidencia. Años después, un libro 
m ás de mocedad que de madurez (Medicina e Historia, 
1942) dió primera forma elaborada e impresa a mi per­
sonal visión del pensamiento patobiográfico de von Weiz­
sacker.

I. En esta mínima historia—y en todas las «histo­
rias», aunque hablen de Alejandro—no importan tanto 
los hechos como su significación. ¿Cuál era la de mi afi­
cionada sorpresa de 1935, cuando—cuatro años antes de 
que apareciese el primer número de la Psychosomatic Me­
dicine—vi perseguir empírica y reflexivamente la cone­



xión entre la enfermedad, cualquier enfermedad, y la 
total biografía de quien la padece?

En todo movimiento personal hay que distinguir siem­
pre, por sistema, lo que en él ha puesto la situación y lo 
que en él pone la persona; lo mostrenco y lo original. 
Confieso de buen grado que mi impresión de entonces 
fué mínimamente original. Todo o casi todo era en ella 
tópico; todo era actual o virtualmente compartido con 
muchos. Lo que en el movimiento do mi espíritu fué «sor­
presa», debíase a la que, por necesidad, había de producir 
una actitud ante el enfermo orgánico tan distante de la 
que me habían enseñado los manuales de mi formación 
escolar y el magisterio clínico tradicional. Lo que en 
aquél fué ¡(afición», dependía, a su vez, de otra condición 
de mi vida no menos participada: mi pertenencia a un 
mundo que ya no era positivista y mecanicista, y no sa­
bía aún lo que había de ser.

No hay en ello contradicción. La novedad histórica llega 
a otros dominios de la actividad humana—'el arte, el 
pensamiento filosófico, el modo de la religiosidad—antes 
que a la medicina; y en ésta, con más presteza a la clí­
nica que a la patología. La gran novedad europea que lla­
mamos Renacimiento se expresó como problema clínico 
—las «nuevas enfermedades» del siglo xv, la sífilis—mu­
cho antes de que Paracelso y Miguel Serveto, el .Serveto 
de la Universa syruporum ratio, quebrantasen con su per­
sonal rebeldía el absoluto dominio de la patología tradicio­
nal ; el Romanticismo se hizo System der Medizin, con 
Kieser, no pocos años después de aunciarse en torno a 
Mesmer y de hacerse visible en la dolencia y en la pluma 
de Novalis. Así, ahora. Desde fines del siglo XIX, el pen­
samiento filosófico y la sensibilidad estética venían de­
nunciando que el cristal del tiempo dejaba de mostrar al 
hombre como «objeto físico» e iba haciéndolo ver como 
«ser viviente» y como «persona». Cuatro nombres: Dil-
they (nac. en 1833), Nietzsche (nac. en 1844), Bergson 
(nac. en 1859) y Scbeler (nac. en 1875), hablan por sí so­
los al espíritu menos avisado. No fué esto sólo. Una fuer­



te onda neurótica hizo patente en los consultorios euro­
peos, hacia el Fin de .Siglo, la crisis de la existencia in­
dividual y colectiva con que la novedad histórica se ini­
ciaba. Los ((histéricos», «nerviosos» y «neurasténicos» de 
1890 a 1900 eran, en no escasa medida, signo clínico de 
una incipiente catástrofe social, o—prefiramos verlo así— 
del advenimiento de un mundo histórico nuevo.

¿Hubo algo equivalente en el dominio del pensamiento 
patológico? Sólo mucho más tarde. La patología vitalis­
ta de von Monakow y de Fr. Kraus no logró expresión 
bien articulada hasta los años de la Primera Guerra Mun­
dial y los de su inmediata postguerra. El psicoanálisis fue 
hasta el cuarto o quinto lustro de nuestro siglo, para la 
patología «oficial» o «académica», un movimiento más que 
discutible, un suceso científico rigurosamente extramural. 
Hasta el decenio de 1920 a 1930 no comenzaron los pa­
tólogos más avisados—Ludolf Krehl, Gustav von Bergmann. 
y los hombres del «círculo de Viena» (O. Schwarz, P. 
Schilder, R. Allers)—a postular una patología humana te­
máticamente acorde con la humana condición de las enfer­
medades que los médicos estudian. Tratábase, no obstan­
te, más de programas que de logros, más de postulados 
que de experimentos y teoremas. Tal vez hubiera entre los 
vieneses, convecinos de Freud y de Adler, mayor concre­
ción clínica; pero en ningún caso se iba mucho más allá 
de «freudizar» o de «adlerizar» ante el problema antropo­
lógico de las organoneurosis. En mi libro La historia clí­
nica puede leerse una amplia reseña de esa diversa in­
quietud germinal.

Por los mismos años-—] 926 a 1931—recibía yo mi for­
mación médica universitaria. Algún eco de esos balbu­
cientes conatos por hominizar la patología nos llegaba a 
los estudiantes de entonces. Recuerdo ahora los tempranos 
trabajos de Marañón sobre las condiciones psicosomáticas 
de la emoción humana; o una conferencia del agudo Nó- 
voa Santos—con el negro mechón sobre la frente y aquel 
simpático aire entre bohemio y apicarado—acerca de los 
efectos metabólicos de la hipnosis, muy en la línea de



las investigaciones de G. R. Heyer. Pero, en conjunto, y 
relativamente a la presencia del alma en la patología, to­
dos concluíamos nuestros «años de aprendizaje», como 
Freud respecto a la psicología de las neurosis en la Viena 
de 1880: «con toda la inocencia y toda la ignorancia que 
pueden exigirse a un médico de formación académica».

No nos ocurría lo mismo frente a otros órdenes de la 
actualidad intelectual de Europa. Los cuadernos y los li­
bros de la Revista de Occidente, cuando no la incursión 
personal y directa en las letras transpirenaicas—'¿qué men­
te ávida y juvenil no se hallaba herida, hacia 1928, por el 
mensaje de Spengler y .Scheler, para no citar sino dos 
nombres cimeros?—, nos trajo a muchos jóvenes españo­
les la evidencia de que la mente europea había «supera­
do» el positivismo y el mecanismo, al menos en lo to­
cante a los problemas humanos. Aun cuando la mayor 
parte de nosotros, fluctuantes en el seno de varios «pocos» 
intelectuales—un poco de fenomenología, otro de teoría 
de los valores, algo de «filosofía de la vida» y de Gestalt- 
theorie, tal o cual relieve del tomismo o de bergsonis- 
mo— no supiéramos muy a ciencia cierta en qué consis­
tía realmente aquella tan proclamada ((superación».

Eir tan incierta coyuntura espiritual leí por primera vez 
las Aerztliche Fragen y los Studien zur Pathogenese, y 
de ella nacieron simultáneamente mi sorpresa ante la «pa­
tología biográfica» de su autor y mi inmediata afición in­
telectual a los muchos y graves problemas antropológicos 
que tan sugestiva novedad suscitaba. Afición robustecida 
luego por los sucesivos testimonios de esa actitud frente 
al enfermo individual: las Klinische Vorstellungen de 1943 
(traducidas al castellano bajo el título de «Problemas clí­
nicos de medicina psícosomátíca») y los Falle und Proble- 
me de 1948. Pero mientras llega el libro conceptual, sis­
temático o no, que von Weizsacker nos debe, bueno será 
decir con alguna sencillez en qué consiste esta ya quin­
denial concepción biográfica de la patografía y la pato­
logía.



II. Una de las aristas más agudas y brillantes del ta­
lento de von Weizsacker es su acierto en el ejemplo meta­
fórico. Escribió von Uexkiill en sus memorables Ideas 
para una concepción biológica del mundo que el símil y 
la metáfora son ineludibles para el conocimiento biológi­
co. Tanto más habrán de serlo para el conocimiento an­
tropológico. Fiel a este principio, que pertenece por igual 
a la ciencia del conocer y al arte de enseñar, von Weiz- 
sácker suele constelar sus obras de brillantes tropos ejem­
plares. He aquí el de la partida de ajedrez, con el cual 
ilustra en Der Gestaltkreis lo que es el conocimiento del 
hombre por el hombre: «El jugador de ajedrez no es, 
ciertamente, un investigador, pero sí un observador y un 
teórico. No porque explique las jugadas del adversario 
mediante la teoría (reglas del juego, cálculo), sino porque 
es esencial que las conjeture y que espere luego hasta sa­
ber si el resultado es el que conjeturó. Si las supiera de 
antemano, no habría partida; si no fuera posible la con­
jetura, no habría juego. La ejecución del juego hállase 
vinculada, por tanto, a la observación de las reglas y a la 
libertad de la jugada; esto es, al enlace entre conjetura y 
observación, no a la conexión de causa y efecto según una 
ley. Yo no puedo ser a la vez jugador y adversario, y sólo 
si quedo bajo una condición estricta (la indeterminación 
de la contrajugada), sólo entonces puede ser realidad el 
juego. Esta parcial indeterminación real es la condición 
real de tal acontecer. Podemos hablar, pues, de un inde­
terminismo metódico en la génesis de este género de pro­
cesos reales. Un investigador de la naturaleza que sólo co­
noce causas y efectos es propiamente un mirón: contem­
pla el juego desde fuera de él, no lo produce. Conoce las 
reglas del juego, mas no sabe qué hacer con ellas».

Tal es, creo, el caso del coloquio anamnéstico, la prueba 
funcional y la intervención terapéutica. Cada una de las 
preguntas y de las acciones del médico es—léase la ex­
presión sin ironía fácil—una «jugada», y el enfermo, el 
adversario de la partida. Reglas del juego son ahora las 
«leyes de la naturaleza». Hace el médico su pregunta y



conjetura la respuesta o «contrajugada» del adversario. 
Esta no puede infringir las reglas del juego: nunca que­
brantará las «leyes de la naturaleza». Pero dentro de ellas 
es relativamente indeterminada, libre y, por tanto, radi­
calmente imprevisible. El buen médico y el buen jugador 
de ajedrez pueden «conjeturar» con gran probabilidad de 
acierto, mas no «prever» con certidumbre. De otro modo, 
no habría juego de ajedrez, y la medicina sería pura in­
geniería.

Es digna de comentario la curiosa coincidencia de von 
Weizsacker y don Miguel de Unamuno en la elección 
del ajedrez como paradigma del conocimiento antropoló­
gico. El año 1930 escribió Unamuno una genial novelita 
o nivolita, bajo el título de La novela de Don Sandalio, 
jugador de ajedrez. Cierto sujeto, innominado a lo largo 
de todo el relato, cae, como Bouvard y Pécuchet, en un 
penoso estado: el de no poder soportar la necedad hu­
mana, y menos la audible. Huye de Madrid, se refugia 
en la calma de una ciudad costera, pasea su soledad por 
la playa y el bosque. ¿Podrá vivir totalmente exento de re­
lación humana? La lluvia le lleva un día al Casino. En 
él conoce a Don Sandalio, un apasionado y silencioso 
jugador de ajedrez. Llegan a ser diarios compañeros de 
juego: series de partidas sin diálogo verbal, con sólo el 
diálogo de la partida misma. «¿Qué es una partida de 
ajedrez—apostilla el narrador—sino un monodiálogo, un 
diálogo que el jugador mantiene con su competidor y com­
pañero?» Nuestro menesteroso de soledad no conoce de 
Don Sandalio sino lo que de él ve en el Casino: su con­
dición de silencioso y asiduo jugador de ajedrez. Con 
esto le basta. No quiere otro Don Sandalio que el suyo, 
el que le va ofreciendo su inmediata experiencia personal. 
Por azar, contra su propia voluntad, llega a saber que a 
Don Sandalio se le ha muerto un hijo, que le encarcelan, 
que muere súbitamente en la prisión. La narración termi­
na con la soledad del narrador y con su negativa a saber 
y a inventar otras noticias acerca del difunto compañero 
de juego: «Sentía dentro de mí un vacío inmenso... Aquel



hombre se me había muerto a mí. Ya no le oiría callar 
mientras jugaba, ya no oiría su silencio». Esta es toda 
la novela de Don Sandalío. ¿Para qué más novela? «En 
ella está todo. Y al que no le baste con ello, que añada 
de su cosecha lo que necesita.»

La unamuniana historia de este Don Sandalio, jugador 
de ajedrez, plantea a la mente filosófica dos hondos pro­
blemas: el problema de la consistencia de la personalidad 
humana y el de nuestro conocimiento del hombre. Aten­
gámonos a este último. ¿Cómo un hombre puede saber 
algo «suficiente»—algo que le satisfaga a él—acerca de 
otro hombre? La respuesta de Unamuno es la más es­
candalosa negación del positivismo. Dice así: inventando. 
El positivismo consiste en atenerse exclusivamente al po- 
situm, a la que está puesto fuera de nosotros y nos entra 
por los sentidos. El radical antipositivismo de Unamuno, 
su «creacionismo» gnoseológico, le lleva a sostener nove­
lescamente que lo verdaderamente «humano» de cada 
hombre—su originalidad personal, su vida más íntima y 
propia—sólo puede ser «conocido» inventándolo, creán­
dolo, sacándolo de nosotros mismos y poniéndolo sobre 
el muerto andamiaje de los hechos de observación. Un 
«solipsismo de la persona», más que próximo al confesa­
do—a su modo—por Guillermo Diíthey, «Nos compren­
demos a nosotros mismos y comprendemos a los demás 
—escribía Dilthey en los últimos años de su vida—tras­
poniendo la vida que hemos vivido en todo tipo de expre­
sión de la vida propia y ajena» (Ges. Schr., VII, 87). Así, 
inventándolo, o conformándose con saber que tiene que 
inventarlo, quiere vivir frente a don Sandalio su parco 
descriptor.

¿Es esta la imagen del médico en la antropología de 
von Weizsácker? Sí y no. Sí, porque el médico no se 
limitad-contra lo que afirmaba la patología del positivis­
mo sensorial—a ordenar en series causales sus datos de 
observación. No, porque su actividad no se aventura, so- 
lipsistamente, hasta el trance de «inventar»; sino que se 
reduce— sodalieiamente, en cuanto él es y quiere ser com­



pañero del enfermo—a «interpretar» lo por él observado. 
El médico no es ni puede ser «creador», porque no ma­
neja ficciones sino dolientes realidades humanas; es, a 
2o sumo, intépiete de cada una de esas realidades y «con­
creador» de la vida que en ellas resulta del tratamiento.

Volvamos al problema de la partida de ajedrez. Cada 
uno de los actos del médico—una interrogación oral, una 
maniobra explotaria, una intervención terapéutica—es una 
«pregunta» dirigida al individuo enfermo. Lo es hasta la 
mera presencia del médico ante el paciente. De ahí que 
todo posible dato de observación constituya una «respues­
ta» del ente humano a quien el médico atiende. Pero no 
todas las respuestas del enfermo son del mismo orden, 
aunque todas deban hallarse dentro de las «reglas del jue­
go» o «leyes de la naturaleza humana». Dejemos ahora 
intacto el arduo problema de la peculiaridad de las «le­
yes», cuando es «humana» la naturaleza a que se refie­
ren, y consideremos tan sólo su mayor o menor proximi­
dad a cada uno de los polos de la operación del hombre.

Uno de esos palos es la pura pasividad, la pasdo o 
«pasión». El enfermo se halla en tal caso muy próximo a 
ser sujeto pasivo del movimiento que en su individual 
realidad observa el médico. Sólo «muy próximo». La exal­
tación del reflejo patelar del hemipléjico es pasivamente 
sufrida por él; pero en la figura del reflejo exaltado algo 
pone siempre—por modo muy poco consciente, tal vez—  
la persona cuyo cuerpo se explora. Son éstas las respues­
tas que han permitido concebir cuasi mecánicamente la 
patología.

Otras, en cambio, se acercan más al polo de la pura ac­
tividad personal, a la «creación». El enfermo, en este 
caso, se halla muy próximo a ser puro sujeto activo o 
creador de la respuesta que en él se observó; mas nunca 
dejó de gravitar sobre su operación, limitadora o coacti­
vamente, la férula de su propia naturaleza lesionada. Un 
cuadro de estreñimiento, por ejemplo, puede ser la expre­
sión y la solución de un conflicto íntimo; cuando esto 
ocurre, el paciente—*por modo muy poco deliberado, tai



vez—ha «creado» la apariencia de su trastorno orgánico» 
Pero es lo cierto que esa «creación» suya ha de atenerse 
a las reglas impuestas por su naturaleza individual; las 
cuales no sólo conciernen a la contextura anatomofisioló- 
gica del cuerpo humano, sino también a la economía de 
la vida instintiva e incluso a la dinámica de la actividad 
espiritual. Nunca la libertad de un hombre podrá permi­
tirle actuar, sentir, estimar o pensar «como quiera». En 
tal caso, comenzaría por no estar enfermo.

El médico, sin embargo, no se limita a provocar y a 
observar respuestas cuasipasivas o cuasiactivas. Desde su 
primera pregunta, trata siempre de reducir a unidad evi­
dente todas las respuestas del enfermo, refiéranse a la con­
ducta visible de su cuerpo o al sólo audible contenido de 
su vida psíquica, y a esa operación cognoscitiva y unifi­
cadora es a lo que suele llamar «diagnóstico». Mas no 
siempre ha sido igualmente entendida la faena de diag­
nosticar y la meta hacia que ella tiende.

La patología tradicional o «cosmopatológica» tuvo como 
término inmediato del diagnóstico la lesión anatómica o 
bioquímica del cuerpo del enfermo, estrechez mitral, al- 
captonuria o carencia vitamínica. Y si junto al nombre 
de la lesión podía el médico poner el nombre de agente 
material que directamente la produjo (estreptococo, al­
cohol, herencia dominante), hallábase seguro de haber lo­
grado todo lo humanamente deseable. La patología vita- 
lista «biopatológica» (la de von Monakow, por ejemplo) 
se propuso algo más: entendió el diagnóstico como des­
cripción intelectiva del modo de vivir con que el orga­
nismo responde—destruyéndola o adaptándose a ella^—a 
la lesión determinante del trastorno. El diagnóstico no es. 
en tal caso el nombre de una lesión, sino la cifra signifi­
cativa de una conducta vital; y en la relación entre las 
diversas respuestas del organismo enfermo no se ve una 
«concatenación necesaria», sino una «melodía biológica» 
dotada de cierta plasticidad y muy semejante a la de los 
actos que integran cada movimiento instintivo.

La patología «biográfica» o «antropopatológica» de von



Weizsácker ha dado un paso más. El enfermo no es ante 
los ojos del patólogo mero «cuerpo», ni simple «ser vi­
viente». sino «persona»: individuo orgánico vivo dotado 
de intimidad, inteligencia racional y libertad, que hace su 
vida—con deliberación mayor o menor—-proyectándola se­
gún una idea de sí mismo y del mundo, y cumpliendo o 
intentando cumplir sus propios proyectos. La sucesiva uni­
dad de los datos observados por el médico no es conce­
bida ahora como una «melodía» biológicamente adecuada 
a la lesión, sino—en cierto modo—como una «empresa 
personal», más o menos libre y conscientemente proyecta­
da desde la instalación del enfermo en el fundamento de 
su biografía propia. De ahí que el diagnóstico no sea ya 
el simple nombre de una lesión anatómica o bioquímica, 
ni la cifra de una conducta biológica, sino, en el más ge­
nuino sentido de la expresión, el conocimiento de un hom­
bre; un conocimiento al que también pertenece, como no, 
el de las lesiones anatómicas y bioquímicas de su cuerpo 
y el de los modos de su comportamiento vital. «El mismo 
viajero—dice otro de los símiles de von Weizsácker—pue­
de subir a distintos trenes desde un mismo lugar del an­
dén. A cuántos distintos, eso depende de lo que entonces 
tenga que hacer y, necesariamente, de lo que establece la 
guía de ferrocarriles; de ahí la importancia de conocerla. 
La guía es imprescindible; pero no nos dice nada acerca 
del país y de las gentes que la hicieron y para que fué 
hecha.»

Quiere esto decir que toda enfermedad humana debe 
ser estudiada según lo que de «empresa biográfica» tiene. 
No todas las enfermedades son, en efecto, de igual modo 
«biográficas». Algunas lo son de modo más bien pasivo. 
La enfermedad es entonces «empresa» humana en cuanto 
la padece un ser constitutivamente «emprendedor»; es de­
cir, un hombre. Así un cáncer de estómago o la fractura 
ósea consecutiva a un choque de trenes. La afección mor­
bosa se presenta en tales casos con la apariencia de una 
estricta «necesidad» extrabiográfica; pero quien la pade­
ce—y, por tanto, quien parcialmente la configura—es



siempre un individuo personal, sólo biográficamente inte­
ligible. Otras enfermedades, en cambio, son «empresa» de 
modo más bien activo o creador. Así, ejemplo sumo, las 
neurosis psíquicas o somáticas que representan un arran- 
gement, como dicen los adlerianos, en la biografía de quien 
las hace y padece.

¿En qué medida es activa y es pasiva la configuración 
biográfica de una determinada enfermedad? ¿Hasta qué 
punto es ((empresa» o es páthos, passio, la oportunidad 
biográfica de un trastorno morboso, o su génesis, o la 
particular figura de su cuadro sintomático? La respuesta 
de von Weizsacker a estas dos interrogaciones es a un 
tiempo humilde y osada: «Dígalo en cada caso la expe­
riencia clínica», viene a responder. La observación fiel 
de la naturaleza, la firme investigación de la verdad y la 
penetración en la compleja amalgama de la realidad ob­
jetiva, siguen siendo—escribía en el atrio de sus Klinische 
Vorstellungen-—-las tres más seguras directrices del médico 
investigador. Por eso en la actual situación hay que con­
ceder tanta importancia a la casuística, a ¡a observación 
atenta de cada enfermo». Las sorpresas pueden ser enor­
mes. A ellas pertenece, por ejemplo, la frecuente y ya fa­
mosa significación biográfica de la angina tonsilar, tan 
brillantemente descrita por von Weizsacker en sus Studien 
zur Pathogenese; y, por supuesto, muchas de las observa­
ciones clínicas integrantes de la preciosa colección titu­
lada Falle und Probleme. La agudeza intuitiva, el tacto 
exploratorio y el humilde atenimiento del médico a la 
realidad humana de cada uno de sus pacientes le abrirán 
—a veces, sin esperarlo—esa maravillosa caja de Pandora 
que es el «sentido biográfico de la enfermedad individual». 
«No es procedente—ha escrito nuestro autor—la automá­
tica aplicación de esta consideración biográfica a todo 
cuanto se presenta en la anamnesis o en la exploración 
objetiva. El método biográfico no es una explicación, sino 
un modo de percibir observando. Con él no se obtienen 
nuevos factores o sustancias, algo así como radiaciones o 
vitaminas anteriormente desconocidas. Varían, en cam­



bio, las categorías fundamentales de la explicación mis­
ma. La introducción del sujeto en el método de la inves­
tigación es el punto sobre el que se aplica esa variación 
en el fundamento». Dijo Bacon, y todos han repetido, na­
tura pareado vincitur. En lo tocante a la naturaleza hu­
mana morbosamente alterada, von Weizsacker viene a 
proponernos un nuevo aforismo: natura convivendo vinci­
tur. Más aún que la ((obediencia», son imperativas ahora 
la «convivencia» y la «concreación».

III. Ha hecho suyas von Weizsacker unas sutiles pala­
bras de Federico Schlegel: «Igualmente mortal es para 
el espíritu tener un sistema que no tener ninguno; el 
espíritu deberá resolverse a enlazar lo uno y lo otro». En 
el caso del médico, su espíritu deberá ser mínimamente 
sistemático ante la realidad de cada enfermo. Propenderá 
por necesidad hacia el sistema, en cambio, cuando, re­
cluido en sí mismo, contemple intelectivamente lo que la 
realidad le enseñó. En sus Klinische Vorstellungen y en 
Falle und Prohleme, la mente de von Weizsacker es varia 
y asistemática. Otros escritos suyos, más teoréticos, dejan 
ver con alguna precisión los caminos de esa inevitable pe­
regrinación de la inteligencia hacia el sistema, hacia la 
contemplación articulada y unitaria de la realidad. Esos 
caminos son cuatro: el histórico, el nosológico, el pato­
lógico y el metódico.

Una conferencia de 1923 (Bïlden und H el jen, Hippokra- 
tes und Paracelsus}, mostró desde la linde misma de la 
madurez—von Weizsacker nació en 1886— , cómo enten­
día nuestro autor la situación de la medicina contempo­
ránea ante todo el paisaje de la medicina «occidental».. 
Frente a la armoniosa limitación del griego, nuestro autor 
exalta la sed de creación y de infinitud del cristianismo- 
europeo. Pero es en un trabajo reciente (Grundfragen 
einer medizinischen Anthropologíe, 1948) donde con más 
nitidez ha expresado von Weizsacker la estructura de su 
propia conciencia histórica. Aparte el fabuloso enrique­
cimiento técnico de la exploración y del tratamiento, la



medicina contemporánea muestra al ojo más miope una 
patente y sucesiva tendencia hacia la hominización o hu­
manización. Pues bien: en ese proceso deben ser distin­
guidas—afirma von Weizsacker—tres etapas: el «psico­
análisis», la «medicina psicosomática» y la «medicina an­
tropológica». Esta última «incluye en sí las dos anteriores, 
como un porvenir actual, valga la expresión, encierra en 
sí el pasado histórico». Pero la «medicina antropológica» 
—«que supone el estudio de las conexiones psicosomáticas 
de la enfermedad humana y no se contenta con ello—exige 
para su plena instauración el cumplimiento de una triple 
tarea: político-social, convivencial y científica. La pri­
mera consiste «en conseguir que impere el principio de 
la solidaridad y la mutualidad»; la segunda, en el esta­
blecimiento habitual de la transferencia y de la «camara­
dería itinerante» (Weggénossenschaft) entre el médico y 
el enfermo; la tercera, en la transformación idónea de 
nuestros conceptos fundamentales acerca del hombre y de 
la naturaleza. Ese triple objetivo es, a la vez, el destino 
y la meta del médico actual. En cuanto «destino», llegará 
a ser, querámoslo o no; en cuanto «meta», irá siendo, en 
alguna medida, como los hombres se propongan que sea.

La nosología de von Weizsacker—quiero decir: su vi­
sión de la enfermedad como estado del hombre in genere 
y no como vicisitud biográfica de tal o cual individuo 
humano—suscita graves problemas de antropología filo­
sófica y teológica. En ella es original y osadamente re­
planteada una muy vieja cuestión: la relación entre el
desorden moral (en sentido amplio: el pecado) y el des­
orden físico (en sentido amplio: la enfermedad). «Pien­
so que el hundimiento de una moralidad y la materiali­
zación patológica se hallan en conexión necesaria», ha es­
crito von Weizsacker en Kopergeschehen und Neurose 
(1947). Lo cual no conduce a ver la enfermedad, primi­
tiva o arcaicamente, como un castigo, sino, más cristia­
namente, como uno de los caminos de que el hombre dis­
pone para adquirir la verdad acerca de sí mismo. En 
cierta página suya, veinte años anterior, podía leerse:



«Debe ser superada la visión de la enfermedad—pagana, 
después de todo—como lo maligno, lo extraño, lo azaro­
so, lo enviado por el dios de la necesidad o por el mago 
del azar. La enfermedad no es sino un suspirar de la 
criatura, un estado de creatureidad; necesario, ciertamen­
te, pero sólo en cuanto referido a Dios, sólo respecto a 
El necesario. No como si debiéramos estar enfermos para 
aprender, o como si el fruto del árbol de la sabiduría fue­
se la causa de la enfermedad. Caso a caso, la enfermedad 
es más bien el ofrecimiento de un saber acerca de la 
verdad» (Stücke einer medizinischén Anthropologie, 1927). 
Ese «suspirar de la criatura», no puede ser, a mi juicio, 
sino aquel estado de doliente y gemebunda parturición en 
que, según San Pablo, se llalla todo ¡o creado, hasta el 
día de su gloria definitiva: Scimus enim quod omnis 
creatura ingemiscit, et parturit usque adhuc (Rom. VIII, 
22). En cuanto la enfermedad ha sido vista como vicisitud 
humana, otra vez ha suscitado el problema de su meta­
física relación con la Divinidad.

La patología de von Weizsacker es, por ahora, un rico 
cañamazo de conceptos. Con muy loable energía ha afir­
mado este patólogo la fundamental necesidad del «concepto» 
en el saber humano: «No sólo debemos explicar, ni sólo 
comprender; debemos concebir, y esto se hace mediante 
conceptos». Algunos se hallan expuestos, bajo forma ta­
bular, en las páginas finales de su libro Der Gestaltkreis: 
«transición funcional», «círculo fígural», «antilógica», 
«decisión», «crisis» y no pocos más. Otros pertenecen—en 
más o menos estrecha conexión con el psicoanálisis—a la 
dinámica de los instintos humanos. Otros atañen a los 
modos de expresión del proceso morboso: «neurosis», «bio- 
sis» y «esclerosis». Con todos ellos deben integrarse, conve­
nientemente modificados por la consideración antropológica, 
los procedentes de la patología tradicional. Pero la faena 
de ordenar bajo especie de «doctrina» o de «sistema» este 
voluminoso cúmulo de conceptos patológicos—y los que 
a él deban ser añadidos—hállase todavía abierta a un di­
latado esfuerzo intelectual. Tal vez deba hallarse siem­



pre, puesto que de conocer la vida humana se trata. To­
dos aquellos cuya mente exige orden y precisión verán, sin 
embargo, una placiente promesa en las palabras con que von 
Weizsacker termina su prólogo a la primera edición de 
Falle und Próbleme: «Sólo puedo prometer que no ceso 
en el empeño, aun cuando no posea plena potestad sobre 
las condiciones de su ejecución».

Cuarto y último de los caminos hacía una sistemática 
elaboración de esta «medicina antropológica», es, en fin, 
el concerniente al método. Repetiré unas palabras antes 
transcritas: «El método biográfico no es una explicación, 
sino un modo de percibir observando». O con más exacti­
tud: un modo de la percepción observadora, eine Art der 
beobachtenden Wahrnéhmung. En otro lugar (1) he pro­
curado exponer con cierta integridad los diversos mo­
mentos que constituyen esa «percepción biográfica». No 
creo pertinente repetir aquí mi personal visión del método 
weizsackeriano. Por lo demás, eí lector de von Weizsacker 
tendrá frecuente ocasión de contemplar in fieri el modo 
como la mente del clínico puede llegar a comprender bio­
gráficamente un trastorno morboso. Ver hacer ha sido y 
será siempre la mejor fórmula para aprender a hacer.

IV. EL PROBLEM A, HOY

Hemos podido asistir al sucesivo planteamiento de un 
grave problema patológico: la relación entre la enferme­
dad y la total biografía del enfermo. Freud y Adler, Krehl 
y von Bergmann, Oswald Schwarz y Viktor von Weizsac­
ker, son los nombres que presiden las cuatro principales 
etapas de este proceso de penetración de la biografía en 
la patología científica. Dos publicaciones de von Weizsac­
ker Aerztliche Fragen 11933) y Studien zar Pathogenese

(I) La historia clínica. Historia y teoría del relato patográjico 
(Madrid, 1950).



(1935) dieron expresión definitiva al nuevo problema pa­
tológico. ¿Cuál ha sido su ulterior destino? Durante los 
últimos lustros, tres han sido, a mi juicio, sus más im­
portantes vicisitudes: el nacimiento y el colosal desarrollo 
de la «patología psicosomática» norteaméricana, la re­
unión de Siebeck y von Weizsacker, en Heidelberg, y 
los conatos de Jaspers hacia una visión sistemática de 
la patobiografía. Examinémoslas una a una.

I. Todo el mundo habla hoy de «medicina psícoso- 
mática». La moda del adjetivo es patente. Cuenta Flan- 
ders Dunbar que cuando, en 1945, aparecía el término 
en alguna revista popular, iba siempre impreso en bas­
tardilla (psychosomütic) con es retintín entre irónico j  
resentido del pueblo semiculto frente a las palabras poli­
silábicas y muy técnicas: sixty-four dollar words, «pala­
bras de sesenta y cuatro dólares», suelen llamarlas en Nor­
teamérica. Tres años más tarde, el vocablo era impreso 
por doquier en caracteres normales: se había impuesto al 
vulgo. Y, naturalmente, a los médicos, casi todos los cua­
les saben que desde enero de 1939 viene publicándose en 
los Estados Unidos una revista titulada Psychosomatic 
Medicine,

Pero, como diría un escolástico, de nominibus non 
est disputandum. Pasemos resueltamente del nombre a 
la  cosa, y preguntémonos: ¿qué pretende ser y qué es,
en realidad, la medicina psicosomática?; ¿a qué se debe 
su fabuloso auge en Norteamérica?; ¿qué relación existe 
entre ella y la «medicina biográfica» o «medicina perso­
nal» de los países ceníroeuropeos?

En la nota edite .la! que encabezó el primer número 
de Psychosomatic iiedicine se decía: «Los fenómenos psí­
quicos y somáticos ocupan su lugar en el mismo sistema 
biológico, y son, probablemente, dos aspectos de un 
.mismo proceso». Con términos parecidos se expresaba 
Fl. Dunbar muy poco después. La medicina psicosomática 
sería, en consecuencia, un modo de considerar «toda» la 
Medicina; a los ojos del médico psicosomáticamente orien­



tado, el enfermo es una realidad individual, cuyas opera­
ciones ofrecen al considerador dos aspectos, uno psíquico 
y otro somático, implicados entre sí de modo esencial.

Entonces, ¿será la medicina psicosomática no más que 
un agregado de psicología y ciencia natural, y su método 
una suerte de pura visión binocular o estereoscópica del 
individuo humano? En este juicio coinciden López Ibor 
y von Weizszácker. En un opúsculo reciente sobre los 
fundamentos de la antropología médica, discierne este 
último tres etapas en la sucesiva constitución de la medi­
cina antopológica: «La primera etapa es el psicoanáli­
sis; la segunda, la medicina psicosomática; a la tercera la 
llamo nolens volens antropológica... Trátase, pues, de un 
camino, en el cual hay que hacer una tras otra todas las 
etapas, sin saltar sobre ninguna». La medicina psicosomá­
tica aparece así como «un enlace del psicoanálisis y la 
medicina científiconatural», favorecido por las condicio­
nes espirituales y sociales de la vida norteamericana.

Mucho hay de cierto en todo ello. Mas para entender 
con cierta precisión la génesis del movimiento psicoso- 
mático norteamericano, es necesario, ante todo, discernir 
cuidadosamente los diversos momentos que lo integran. 
No menos de cuatro es posible señalar:

1. ® La presión de la realidad clínica, que ha opera­
do sobre el médico en dos direcciones concurrentes: el 
incremento estadístico de las enfermedades crónicas y la 
creciente importancia social de las enfermedades neuró­
ticas. Este importante cambio en la estructura de la 
realidad clínica llegó a ser urgente cuando la segunda 
guerra mundial hizo de los «ciudadanos» Men under 
stress, «hombres a prueba», como tan certeramente ha 
dicho Roí Carballo, castellanizando un título de Grinker 
y Spiegel.

2. ° La profunda penetración del psicoanálisis en la 
mente de los psiquiatras y psicólogos norteamericanos. 
Basta, para demostrarla, leer el relato que el propio Freud 
hace de su primer viaje a los Estados Unidos. Unase a



ello el éxodo a Norteamérica de no pocos psicoanalistas 
de Berlín y Viena, a partir del año 1933.

3. ° La vieja y no interrumpida preocupación de los 
hombres de ciencia norteamericanos por la expresión so­
mática de las emociones. Dos nombres ahorran todo co­
mentario: William James y W. B. Cannon. Y un libro: 
Emotions and bodily Changes, de Fl. Dunbar.

4. ° La dominante orientación conductista de la psi­
cología en los Estados Unidos (el behaviorism). No creo 
muy descaminado considerar a la medicina psicosomática 
norteamericana como un «conductismo dialógico y esta­
dístico». Dialógico, porque la conducta de un hombre no 
puede ser estudiada sin apelar al diálogo. Estadístico, 
porque la visión conductista de la vida—la vida «tal co­
mo se ve, desde fuera, en cada uno de los individuos vi­
vientes»—exige recurrir a la evidencia que da el gran 
número.

Creo que este breve análisis permite descubrir la di­
ferencia entre la «medicina personal» de los alemanes 
y la «medicina psicosomática» de los norteamericanos. 
Tal diferencia puede ser reducida a la que existe entre 
dos términos técnicos del saber psicológico: Verstehen y 
Behavior, «comprensiómc y «conducta». La medicina per­
sonal es «comprensiva», según la acepción psicológica del 
vocablo: se esfuerza por aprehender el «sentido» de la 
enfermedad en la existencia del enfermo. La medicina 
psicosomática, en cambio, es «conductista», a la manera 
del «behaviorismo»: aspira, por tanto, a determinar «tipos 
de conducta» (el characteristic behavior pattern, de Fl. 
Dunbar), y opera necesariamente con el método estadís­
tico. Salta a la vista el carácter complementario de uno y 
otro modo de entender la enfermedad humana (1).

(1) En el libro de Rof Carballo (Patología psicosomática, Ma­
drid, 1949) puede adquirir el lector información copiosa acerca del 
estado actual de esta visión de la Medicina. Más detalles y más 
razones sobre la relación entre la patobiografía alemana y norte­
americana, en mi libro La historia clínica, ahora en prensa.



II. La invasión soviética obligó a von Weizsacker a 
dejar Bleslau, de cuyo famoso Instituto Neurológico era 
director. Pocos años antes, Richard Siebeck había cam­
biado voluntariamente la prusiana grandeza de Berlín por 
la más delicada intimidad universitaria de Heidelberg. 
Los dos máximos discípulos de Krehl han venido así a 
reunirse en la antigua alma mater. La «escuela de Heidel­
berg»—séame permitido usar este nombre—ha ganado 
con ello renovada actualidad.

Por parte de .Siebeck, con la publicación del hermoso 
libro titulado Medizin in Bewegung: una exposición de 
conjunto de las más importantes cuestiones de la Medi­
cina contemporánea, a la cual dan remate varios capítu­
los magistrales—y, en cierto sentido, conmovedores— 
acerca de la relación entre el médico y el enfermo, en 
cuanto individuos humanos, entes sociales y personas po­
seedoras de intimidad y destino transterrenal.

El nuevo magisterio heidelbergense de von Weizsacker 
parece estar definido, a su vez, por las cuatro notas si­
guientes :

1 “ La prosecución perfectiva del camino iniciado por 
los Studien zu.r Pathogenese y las Klinische Vorstellungen. 
Esa es la significación de las bellas lecciones clínicas re­
cogidas en el volumen Falle and Probleme (Stuttgart, 
1947).

2. * La incipiente proyección social de este modo de 
considerar el ejercicio de la Medicina. El libro Klini­
sche Psychologie und soziale Therapie, de W. Hollmann 
y E. Hantel (1948), expresamente colocado bajo el ma­
gisterio de von Weizsacker, es visible testimonio del no­
vísimo empeño.

3. a El sucesivo incremento de una reflexión más o
menos sistemática acerca de la «Medicina general» y 
la «Antropología médica». Distante por igual del sis­
tema rígido y de la renuncia a todo sistema, prosigue 
von Weizsacker el camino emprendido veinticinco años 
antes: «No debemos explicar ni debemos comprender
—escribe ahora— ; debemos concebir, y esto sólo se hace



mediante conceptos. Puedo asegurar que yo no ceso en 
esa tarea, aun cuando no alcance a mandar sobre la* 
condiciones de su ejecución».

4.a Una honda y expresa preocupación por el fun­
damentos metafísico y religioso de la actividad médica, 
afin a la de Siebeck, aunque intelectualmente más caute­
losa. No creo que la conmoción espiritual producida en 
los alemanes por el drama de su país, sea ajena a esta 
radicalización del pensamiento y el sentimiento.

III. La figura de Karl Jaspers, médico y filósofo, es 
una de las más importantes en la historia del pensa­
miento psiquiátrico. El año 1913, apenas iniciada su 
madurez intelectual, publicó la primera edición de un 
libro que ha hecho época: su Psicopatología general. 
Luego ha orientado su atención hacia la filosofía «pura». 
Lindante ya con la senectud, cuando su fama como filó­
sofo estaba cerca del cénit, ha querido Jaspers revisar 
y rehacer el contenido de su Allgemeine Psychopathologie, 
intacta desde 1922. Dos recientes ediciones del ya clásico 
libro (1946 y 1948) han sido el fruto de ese esfuerzlo 
recreador.

Creo que el libro de Jaspers es el único en que hasta 
ahora ha sido planteado de frente, y desde un punto 
de vista médico, el problema de la biografía humana (2). 
Lo ha hecho Jaspers, además, con profundidad y evi­
dente deseo de rigor. Pero tan considerables méritos no 
eximen a su obra de varios graves reparos. Helos aquí, 
según mi leal saber y entender:

l.°  La tajante división que establece, desde el punto 
de vista de su respectiva conexión con la biografía del 
enfermo, entre las enfermedades mentales y las somáti­
cas. No puede negarse que una neurosis es una enfer­
medad mucho más «biográfica» que un sarcoma. Pero 
entre esos dos extremos hay toda clase de posibilidades

(2) La monografía de Ch. Bühler es puramente psicológica, no 
médica.



intermedias. La clasificación de las enfermedades en «bio­
lógicas» y «biográficas» es, en principio, inadecuada.

2. ° El indiscernimiento entre lo que hay de concep­
tual y de real en un «proceso» y en un «desarrollo de la 
personalidad», las dos grandes categorías del pensamien­
to psicopatológico de Jaspers. El «proceso» y el «desarro­
llo» son dos fecundos conceptos; pero las enfermedades 
y los enfermos reales participan siempre, más o menos, 
de los dos. «Proceso» y «desarrollo» son, en suma, modos 
ideales de la realidad que no se excluyen entre sí.

3. ° El consecuente y forzado esquematismo en que 
incurre su clasificación de las «categorías biográficas fun­
damentales». Contrapone dicotómicamente Jaspers las «ca­
tegorías causales» o biológicas y las «categorías compren­
sibles», propias de la historia vital interna. En las pri­
meras, la vida humana aparece como un suceso bioló­
gico: son la edad y los modos típicos en el curso de la 
vida biológica del individuo (acceso, fase, período). En 
las segundas, la vida del hombre es la historia de una 
existencia viviente y dotada de intimidad; son, entre 
otras, la conciencia (entendida como un medio para ad­
quirir automatismos vitales), la formación del mundo pro­
pio, la irrupción sobre el mundo y la adaptación a él, la 
primera vivencia, la crisis de la vida personal.

Dos rápidas interrogaciones sugiere este esquema. Dice 
Jaspers que la edad es una «categoría biológica». Sin 
duda. Pero ¿acaso no es también, y no por modo con­
secutivo, un modo íntimo de existir? ¿No hay hombres 
biográficamente viejos a los treinta años, y otros bio­
gráficamente jóvenes a los sesenta? Las crisis de la exis­
tencia personal serían, por el contrario, expresiones de 
una «categoría comprensible». Pero en muchas de las 
crisis que sufren los individuos humanos, ¿no hay, por 
ventura, un momento biológico dominante? El intento de 
Jaspers es muy valioso, mas no satisfactorio para quien 
pretenda entender la vida humana, sana o enferma, tal 
como ella es en sí misma.

*  *  *



Unas pocas palabras, a modo de conclusión. Desde 
hace treinta años, la consigna de «diagnosticar y tra­
tar al hombre entero» ha ido ganando vigencia entre los 
médicos. Una delicada sensibilidad—inteligencia y tacto— 
frente a la total biografía del enfermo, va siendo tan 
necesaria en la práctica como el salvarsán y la penici­
lina; aunque el médico, a veces, finja estar de vuelta 
sin haber hecho viaje de ida. Pero la empresa de «diag­
nosticar y tratar al hombre entero», ¿es, en rigor, plena­
mente posible? ¿Acaso no es el hombre, cualquier hom­
bre un ser por esencia inmensurable? Tal empresa, por 
otra parte, ¿no será en ocasiones ilícita, impía, profana­
dora, como un día dijo Krehl? ¿No tiene la persona del 
hombre, hállese éste sano o enfermo, un derecho inalie­
nable sobre una parte de sí misma? La verdad es que el 
médico se halla siempre obligado a proceder sabiendo 
menos de lo que quiere y menos de lo que puede. Esa 
es su aventura; ése su laurel.

Diciembre de 1950.



HOMBRE SOLO





Conclusa ya la tarea cotidiana, he quedado solo en 
mi estancia de trabajo. Pero, ¿estoy de veras solo? ¿Es 
verdaderamente real y radical mi soledad indudable? A 
través de los vidrios del balcón, el día me regala su luz 
declinante, y me envía la calle el rumor o el ruido del 
tráfico urbano. Me rodean libros leídos y libros no leídos, 
aquéllos con la desazón humillante de lo mal recordado, 
éstos otros con la desazón incitante de lo no sabido y con 
la desazón desesperante de lo que nunca llegaré a saber. 
Me puebla y acompaña, transmutada ya en hábitos de mi 
ser personal, o cabrilleante en imágenes que en la su- 
prficie de mi conciencia saltan y se hunden, la memoria 
invariable de todo lo que he sido. Me llama y despierta, 
con voz distinta o con oscura y no articulada voz, la 
amenazada, la incierta esperanza de todo lo que puedo 
ser. Y existiendo así, ¿puedo decir que estoy, en verdad, 
solo? ¿Es radical mi soledad? No. Mi soledad, la sole­
dad del hombre, es por lo pronto «soledad-en», porque 
estoy solo en el seno de todo lo que he sido, y «soledad- 
hacía», porque vivo hacia aquello que todavía me es po­
sible ser. No estoy de veras solo, porque en torno a mí y 
dentro de mí hay algo que, sin ser yo, es realmente «mío», 
algo frente a lo cual no puedo decir lo que Cristo dice 
a su Madre, cuando ésta le hace saber que se ha acabado 
el vino en casa de los desposados de Caná: Quid mihi 
est? «¿Qué me va en ello a mí?» En mi vida hay reali-



dades—-no sé, acaso no pueda saber cuántas, ni cuáles— 
en cuya acompañante existencia «me va algo», y sin 
cuya íntima posesión no sería yo lo que soy. La oposi­
ción marceliana entre etre y avoir es demasiado dilemá- 
tica, porque la verdad es que cumpliendo la tarea de
existir, «siendo», yo «poseo» parcialmente mi ser.

«Intima posesión»: esta es la fórmula decisiva. Estan­
do aparentemente solo, estoy realmente acompañado por 
«lo mío». Pero este es el problema, o acaso el misterio. 
¿Qué es, en definitiva, «lo mío»? ¿En qué consiste la
«meidad», la condición de aquello que en realidad de
verdad puedo llamar meum, «mío»? ¿Es «mío» mi cuer­
po? ¿Son «mías» mis capacidades y mis ideas? ¿Son
«míos» mis saberes y mis recuerdos? ¿Es «mío» mi mun­
do, las cosas que en tomo a mí parecen pertenecerme, las 
acciones y los sentimientos que a veces me ofrecen o me 
deparan las personas a mi vera? ¿Son «mías» mis defi­
ciencias y mis aspiraciones? No lo sé. A veces, cuerpo, 
capacidades, saberes, cosas, personas y anhelos se incor­
poran sin renuencia—dóciles, eficaces, poseídos—a la vida 
que yo quiero hacer, a mi vida; otras, en cambio, me re­
sisten, se me rebelan, me humillan demostrándome que 
no los poseía, que no eran real y verdaderamente «míos». 
Cuando he querido que «mi» cuerpo me sirviera con un 
módico esfuerzo, he aquí que cae enfermo; cuando más 
seguro me parecía estar de la significación de tal o cual 
palabra—cuando más cierto estaba de poseer íntimamente 
esa significación—, he aquí que la veo casi tan turbia, 
problemática e inexplorada como si el vocablo que la 
encierra fuese término de un idioma desconocido. Y así 
con todo.

La verdad es que yo no «sé» lo que es mío, ni siquiera 
si es de veras mío lo que por mío tengo. Debo incluso 
pensar que no puedo «saberlo», porque la actividad psí­
quica mediante la cual afirmo que algo es «mío» no es 
el saber, sino el creer. «Sé» que algo es «mío» cuando 
mi existencia se atiene a las ordenaciones externas, racio­
nales y más o menos jurídicas del mundo en que vivo;



pero alma adentro, en el seno de mi personal intimidad, 
en ese secreto recinto de mi persona donde para mí se 
decide la realidad o la convencionalidad de todo lo que 
me atañe, he de limitarme a «creer» que son realmente 
«míos»—o que no lo son—los diversos entes que hay en 
mi vida, funciones orgánicas, facultades psíquicas, sabe­
res, sentimientos y hasta creencias, porque también res­
pecto de las creencias tengo que decidir por obra de 
creencia si son verdaderamente «mías» o si no lo son. 
En las invisibles estancias de mi intimidad, sólo es de 
veras mío lo que yo «creo» que es mío, sea cualquiera 
el modo aparente de su relación con mi persona. La ex­
presión «creo en Dios» y la expresión «Dios mío» tienen 
entre sí un fuerte y hondo vínculo semántico.

En mi soledad, el apotegma «Yo soy y mi circunstan­
cia» se trueca, pues, en este otro: «Yo soy yo y lo mío». 
Mi soledad no es y no puede ser absoluta. Esa estallante 
chispa interior que da centro y unidad a mi vida, esa 
abismal chispita a la cual suelo llamar «yo», por oposi­
ción a lo que me es ajeno, se halla inexorablemente cons­
tituida—esto es, esencialmente acompañada-—por todo lo 
que yo creo «mío». La contemplación de mi soledad me 
ha puesto sin demora ane el fenómeno de la creencia. Sin 
mis creencias, yo no podría ser «yo» durante mi existen­
cia terrena. ¿Qué es, entonces, una creencia? ¿Qué es 
creer? Y, sobre todo, ¿qué es creer para mí, para este 
hombre cristiano que en este sitio y en este tiempo se 
llama a sí mismo «yo» en medio de su acompañada so­
ledad?

En otro lugar (1) he expuesto las ideas de W. James 
y de Ortega—y algunas ideíllas mías—acerca de la fun­
ción que el creer y las creencias desempeñan en la exis­
tencia del hombre. No he de repetir ahora lo que allí 
dije. Tampoco me arriesgaré, doctrino como en ello soy, 
a improvisar una escolar teología de la fe. En orden a 
la fe, yo no puedo llegar a la «teología»; debo limi-

Ü) La espera y la esperanza, 2.a ed. (Madrid, 1958).



tarme humildemente a la «autología», a un mero hablar de 
mí mismo; si se quiere, a un cierto modo de confiden­
cia. Iluminado por su propia experiencia espiritual, es 
seguro que el lector sabrá completar lo poco que yo he, 
sido capaz de decir acerca de la mía.

I. Según la definición más tópica, creer es «pensar 
con asentimiento» (2). Pero esta consabida fórmula, ¿po­
dría ser admitida sin añadir algunas precisiones a cada 
uno de los dos términos que la componen? Si por «pen­
sar» —cogitare— se entiende el ejercicio de una facultad 
del alma, la facultad intelectiva, distinta y aislable de 
otras, como la volitiva y la afectiva, que se ejercitan «que­
riendo» y «sintiendo», debo decir que esa definición no 
convence, porque también al querer y al sentir les afecta 
el creer. Sin «pensar» formalmente, yo «creo» o «no 
creo» que tal sentimiento mío tiene fundamento real. 
Alguna diferencia fenomen ológica hay, por ejemplo, en­
tre el sentimiento de náusea que provoca una situación 
realmente nauseabunda y el que yo de manera inmediata 
y espontánea atribuyo a una «aprensión» mía. Siento en 
el primer caso la náusea «creyendo» en la realidad obje­
tiva de su causa, y en el segundo «no creyendo» en ella; 
lo cual, por supuesto, no excluye que la náusea sentida 
sea real en uno y en otro caso. El «pensar» de ese «pen­
sar con asentimiento» que es el creer debe tener, por 
tanto, un sentido más profundo y más genérico, que 
acaso pudiera expresarse mediante las fórmulas «ser cons­
ciente», «hacerse cargo», «darse cuenta» o «percatarse»; 
esto es, con todas las expresiones alusivas a la operación 
primaria y fundamental de la inteligencia humana, aque­
lla por la cual el querer y el sentir del hombre son acti­
vidades psíquicas—o mejor, actividades psicofisiológicas 
o psicosomáticas—afectadas por la condición «inteligen­
te» del individuo que las ejecuta (3). Ser consciente, ha-

(2) San Agustín, De praed. sanct., c. 2; Sto. Tomás, Summa 
I I I I  q. 2 a. 1.

(3) A esto mismo parece apuntar la distinción que Sto. Tomás es­
tablece entre la cogitado formato y la cogitado informis.



terse cargo, darse cuenta y percatarse can asentimiento: 
esto es «creer», en esto consiste el «acto interior» de 
la fe.

Mas también en lo relativo al «asentimiento» conviene 
introducir alguna precisión. «Asentir» es admitir como 
cierto algo que de algún modo está ante nosotros. Por 
tanto, declinar sincera y lealmente ante algo el ejercicio 
de nuestra ingénita tendencia a la pesquisa y la pre­
gunta. Asintiendo, renuncio a preguntar acerca de aque­
llo a que asiento; mas no por concesión graciosa de mi 
mente—no por «galantería» con la realidad, si se me 
permite decirlo así—sino porque realmente me satisface 
lo que entonces me concede aquello de que soy cons­
ciente, me hago cargo, me doy cuenta y me percato: mi 
sentimiento de poseerlo. Asentir es, en última instancia, 
reconocer realidad y verdad, vivir y poseer con satis­
facción—«satisfacción» es la acción de lo que mueve a 
decir «bastante»—-da realidad y la verdad de aquello que 
causa y determina el asentimiento.

El acto de asentimiento requiere ciertas condiciones. 
Asentir sin condiciones es cosa de niños*—de niños de 
otro tiempo, no de niños actuales—o de enfermos de la 
mente. La «potencia» de Dios es absoluta, pero también 
es, por voluntad divina, ordinata: Dios no quiere que los 
cuadrados sean redondos, ni que el fuego enfríe. El acto 
de fe, nos dicen los teólogos, exige ciertos motivos de cre­
dibilidad por parte de lo creído y ciertos motivos de ere- 
den tidad por parte del creyente. Dejemos, sin embargo, 
este problema, y consideremos el que plantea la existencia 
de los dos modos principales del asentimiento.

En correspondencia con las dos principales situaciones 
en que puede hallarse el hombre que llega a creer algo, 
me parece posible y conveniente distinguir un «asenti­
miento de recepción», y un «asentimiento de búsque­
da». El primero—assensio recipientis—es el propio de 
quienes aceptan la verdad de la palabra que oyen; el se- 
gundo—assensio quarentis—es el que otorgan a la ver­
dad que encuentran los que, buscándola, llegan a creer



en ella. Tal vez no sean del todo ilícito llamar «aquinia- 
no» al primer modo del asentimiento, y «agustiniano» al 
segundo. Situado en su ordenado mundo jerárquico, es­
cribe Santo Tomás: ((conviene que la explicación de la
fe llegue a los hombres inferiores a través de los que les 
son superiores» (Summa Ií-11 q. 2 a. 6). Quien tenga 
más clara y más precisa noticia de la fe, que la explique a 
quien no la posea o de ella sepa menos, y que éste la 
acepte; tal es el esquema de la misión cristiana. San 
Agustín, en cambio, halla la fe al término de un largo 
y penoso camino de búsqueda personal y solitaria. Recibe 
la fe, porque la fe cristiana es don gratuito; pero la re-c 
cibe encontrándola y después de haberla afanosamente 
buscado. «Yo soy Aquel que tú, sin saberlo, esperabas», 
dice Dios al mero recipiente; «Yo soy Aquel que con 
tanto empeño perseguías», dice Dios al que ha sido su 
buscador.

Asentimiento de búsqueda y asentimiento de recepción. 
Pienso que estos dos modos de asentir—y, por tanto, de 
creer—permiten entender con alguna precisión las dos 
cardinales formas de la fe en el alma del cristiano actual, 
cuando éste ejecuta y vive el acto de creer. Esas formas 
son la fe como refugio y la fe como osadía.

II. Vivir humanamente es ir sintiendo una sed rara y 
esencial. Ortega nos ha hecho notar que los antiguos hin­
dúes llamaban a la vida humana trsna, sed. Cristo se des­
pide de su vida mortal diciendo «Tengo sed», como si qui­
siera hacer de ese sentimiento postrero la cifra esencial 
del vivir terreno; y en la expresión castellana «estar se­
diento»—-sediento de saber, de amor, de riqueza, de 
Dios—se hace palabra eficaz nuestra idea de lo que es 
vivir humanamente con intensidad y exaltación. Para el 
hombre, vivir es sentir sed. «Historia de una sed», ha ti­
tulado Luis Rosales a uno de sus más hondos sonetos.

Desde el nacer hasta el morir, los hombres vamos ha­
ciendo nuestra vida sedientos de lo que no somos. Pero, 
¿qué sentido tiene llamar metafóricamente «sed» a esta



menesterosa e inexorable comezón espiritual de querer 
ser lo que no somos? ¿Cuál es el fundamento real de esa 
venerable y sugestiva metáfora?

Si, como parece, la vida orgánica surgió por vez pri­
mera en el seno de las aguas, la raíz del sentimiento vi­
tal que llamamos «sed»—el sentimiento con que nuestro 
organismo nos avisa su necesidad de hallarse discreta­
mente empapado en agua—es una suerte de nostalgia bio­
lógica de aquel inmenso y abarcante regazo hídrico en 
que se formó el primer ser vivo. Satisfacer la sed es, se­
gún esto, sumergirse otra vez en el mar originario, vol­
ver por un momento, desde la sequedad del aire y el 
polvo, al seno envolvente y protector del agua maternal. 
En último término, refugiarse. Quien bebe estando sedien­
to, se refugia, y esto explicaría alguno de los curiosos 
sentimientos de culpabilidad que a veces sienten los en­
fermos en quienes es desmedida la sed, cuando se entre­
gan con vehemencia a la necesidad de satisfacerla (4).

Lo que la sed es en la existencia orgánica, eso es la 
pasión de novedad y cambio en la existencia personal; lo 
que la satisfacción de la sed es para un organismo terrí­
cola, y entre ellos el humano, eso es el asentimiento para 
un espíritu encarnado. Quien asiente—antes lo hemos 
visto—, se sacia por un momento de realidad y verdad, 
dice un fugacísimo «Bastante» a lo real. Como si mi 
ser de hombre tuviese en su entraña la secreta nostalgia 
de un estado en que una infinita realidad le abarcase, 
protegiéndole de toda deficiencia y evitándole todo po­
sible menester, cuando yo asiento a lo que me parece 
realmente verdadero, vivo refugiándome en la realidad. 
Percatarse con asentimiento es creer. Pues bien: cuando 
creo con el modo de asentir que antes llamé «asentimien­
to de búsqueda», mi creencia es para mí un refugio; no 
es simplemente el suelo sobre que me apoyo, es también la 
espelunca que por un momento me protege de la inquie­
tud de buscar, seco el paladar del alma y lleno de ansia

(4) Véase el librito de von Weizsaecker Studien zar Pathogenese, 
y Psychanalyse de Feau,, de Bachelard.



el corazón. Creyendo, me rodea y empapa el agua de la 
realidad originaria.

Mas sólo por un momento. El refugio en la realidad 
que mi asentimiento me procura no pasa de ser provisio 
nal y fugaz. La verdad a que yo asentí—el rostro con 
que parcial y ocasionalmente se me mostraba inteligible 
la envolvente y satisfactoria realidad—comienza a pare- 
cerme insuficiente, bien porque mi vista descubre zonas 
de la realidad a que esa verdad no llega, bien porque 
en la trama de lo que yo creí compactamente verdadero 
percibo huecos y fisuras que me mueven a la duda y la 
sospecha. Lo que yo creía refugio, se hace intemperie y 
tremedal. La vigencia de mi asentimiento ha terminado: 
ya no puedo decir «Bastante» a la realidad, so pena de 
incurrir en falsedad y en cobardía. Quiera yo o no quie­
ra, mi existencia tiene que ser otra vez pesquisa sedienta 
y desamparada. Creía poseer algo, y ya no poseo nada. 
Existir es—otra vez—-tener sed.

Quien así se ve obligado a vivir, ¿qué idea puede tener 
de su propia vida? ¿Qué podrán ser, qué serán para él el 
hecho y la faena de ser hombre? Tres respuestas, tres ca­
minos distintos parece ofrecer la historia moderna. Uno 
de ellos dice: ser hombre es pensar y obrar con la espe­
ranza de que la Humanidad llegará un día a hacer de lo 
real un refugio entera y definitivamente satisfactorio, 
porque, en el fondo, «todo lo real es racional». Así con­
siderada, la historia universal es una conquista sucesiva 
y esclarecedora de la realidad originaria; conquista cuyo 
término no podría ser sino la victoria total. Tal ha sido 
el camino comúnmente propuesto'—queden a salvo las di­
ferencias personales—por Hegel, Comte y Marx. La se­
gunda respuesta reza así: puesto que el refugio que el 
asentimiento concede al hombre es constitutivamente pro­
visional, tengamos el arrojo de proclamar que el hom­
bre, ente arrojado a existir, es, seguirá siendo y nunca 
podrá no ser sed inextinta e inextinguible, una extraña 
y radical sed que absurdamente parece subsistir por sí 
misma. Acaso Heidegger no quiera limitarse a decir esto;



Sartre, en cualquier caso, lo afirma con dialéctica y pa­
tética resolución. ¿También con resolución radical y ab­
soluta? No lo sé.

Hay, sin embargo, otro camino, consistente en creer 
que la fugaz y parcial satisfacción otorgada por el asen­
timiento—más exactamente: por la percatación asintiente 
o asentidora—no es sino prenda ocasional y real anticipo 
de otra satisfacción, ésta ya total y definitiva, que el hom­
bre puede alcanzar allende su propia vida terrena y más 
allá del término imprevisible de la historia universal. 
Asentir, en este caso, es creer esperando el goce de un 
asentimiento transmortal e infinito. Si se quiere, «creer 
creyendo», decir un fugitivo «Bastante» a la realidad te­
niendo como propia una creencia capaz de servir de 
fundamento a la esperanza de un «Bastante» final e in­
acabable; un «Bastante» que en uno y en otro caso, real 
y menguado ahora, in via, posible e integral allende la 
muerte, no es y no puede ser otra cosa que una respues­
ta personal a la donación que la realidad hace de sí 
misma, cuando el hombre ha sabido buscarla con recti­
tud y denuedo. Para quien así cree, el «asentimiento de 
búsqueda» termina siendo «asentimiento de recepción». 
Toda verdad «descubierta» ¿no es a la vez, para quien la 
descubre, verdad «regalada»?

Se dirá, y con razón, que este tercer camino resuelve 
la dificultad inherente al creer de cada día—al sucesivo 
«percatarse asintiendo» que es nuestra vida mortal—re­
curriendo a una creencia «para siempre». Más a la llana, 
se dirá que este camino nos hace salir de Málaga para 
entrar en Malagón. Es verdad. Pero, ¿acaso el camino 
propuesto por Hegel, Comte y Marx no tiene como fun­
damento una creencia que también es abarcadora y «para 
siempre»: la creencia en la capacidad natural del género 
humano para hacer actualmente racional todo lo real, el 
todo de la realidad? Si no fuera así, un hegeliano o un 
marxista no serían últimamente distintos de un sartriano. 
Mas tampoco el recurso de Sartre deja de ser «creencial», 
si se aprieta y ahonda en su análisis. Porque la atribu­



ción de una «validez», siquiera sea situacional, a la li­
bre decisión creadora del asentimiento, no sería en defi­
nitiva posible sin una «creencia» a la vez justificable y 
gratuita. Lo que Sartre llama «Absurdo»—así, con ma­
yúscula, para patentizar con cierta solemnidad su carác­
ter invencible e ineludible, absoluto—es sólo el nombre 
de la «gran creencia», de la subyacente y tácita «creen-1 
cia matriz» que le permite otorgar validez a sus obras 
y asentimientos de cada día. Sin el tácito apoyo de cada 
uno de los asentimientos cotidianos en una «gran creen­
cia» soterraña—la creencia fundamental o «para siempre» 
en que todos ellos logran último sentido—no sería posible 
vivir.

El tercero de estos tres caminos para entender la se­
dienta existencia del hombre no es todavía formalmente 
cristiano. Así expuesto no pasa de ser precristiano. Será 
íntegra y verdaderamente cristiano cuando esa «gran 
creencia» sea fe teologal y gratuita, y cuando la reali­
dad a que ella se refiere sea el Dios uno y trino. Con 
otras palabras: cuando sea el Dios uno y trino la ins­
tancia en cuya virtud la realidad se me hace parcial y 
fugazmente «verdad» durante mi existencia terrena, y 
acaso se me haga satisfacción integral y definitiva des­
pués de mi muerte. Dios Padre, a través de Cristo, Dios 
Hijo, y por obra del Espíritu Santo, Dios Espíritu, van 
regalándome un poquito de realidad a través de las ver­
dades a que asiento—más conquistadas unas veces, más 
recibidas otras, nunca puramente conquistadas o pura­
mente recibidas—, como prenda y anticipo de la plenaria 
realidad que acaso me regalen por modo misterioso allen­
de la muerte. La sed del cristiano es así sed de Dios 
vivo, de un Dios que por amor quiso hacerse hombre y 
perdurar sacramentalmente en el mundo. Dejadme que 
exprese esa sed, no con palabras de Agustín o de Juan de 
la Cruz, sedientos por el camino recto, sino con heridos 
versos de Miguel de Unamuno, sediento por camino tor­
tuoso :

Méteme, Padre Eterno, en tu pecho,
misterioso hogar



o bien, estos otros:

Padre, Padre, Padre, Padre, 
hágase la Voluntad.

En un acto de su infinita, gratuita y amorosa volun­
tad, un Dios a quien puedo llamar «Padre» me mecerá 
en su pecho, y éste será para mí hogar y refugio defini­
tivos. De la nada salí por un acto de libre y misteriosa 
creación suya, y a El me lleva mi sed, que, siendo sed de 
verdad y realidad, es en definitiva sed de Dios. Estando 
solo, mi creencia en este Dios-Padre o Dios-Amor me 
permite llamar «mío» a todo lo que de veras acompaña 
a mi yo. En Dios, yo soy yo y lo mío. Mi fe es mi refu­
gio, mi fe otorga último y cabal sentido a la menuda y 
huidiza satisfacción de asentir a una verdad de cuando 
en cuando, de calmar alguna vez mi humana sed.

III. Pero una fe que sólo fuese refugio, ¿podría sub­
sistir? Dice una vez Santo Tomás que el acto de fe no 
termina en las palabras que enuncian lo creído, sino en 
la realidad en que se cree: actus credentis non termina- 
tur ad enuntiabile, sed ad rem (Summa II-II q. 1 a. 2). 
Y, por su parte, decía Ortega en Ginebra: «No concuerdo 
con Aristóteles, ni con los Escolásticos, ni, en general, 
con la tradición filosófica, que han gritado siempre indi- 
viduum ineffabile. Creo poco, no creo casi nada en inefa­
bilidades.»

Hay entre estos dos textos una curiosa complementarie- 
dad, cuya desvelación nos servirá para acceder a la se­
gunda de las dimensiones subjetivas y reales del acto de 
fe. Consideremos de nuevo el caso de nuestro asenti­
miento a la verdad de algo que se nos dice. Con ese asen­
timiento nuestro afirmamos, de un modo tácito o expreso: 
«Creo que esto (lo que entonces se nos dice) es verdad». 
Ahora bien: al pronunciar o pensar esas palabras, ¿en
qué creemos realmente, dónde termina nuestro acto de 
creer? Santo Tomás contesta: no en la verdad, sino en 
la realidad que esa verdad parcialmente expresa. «Ver-



■ dad» es lo que se dice, manifiesta o revela acerca de lo 
creído: lo enuntiabile, según la letra de Santo Tomás. 
«Realidad»—res, en el texto aquinianO'—e s aquello de 
que se habla cuando se dice verdad y, por tanto, el ver­
dadero término del acto de creer: creer, como vimos, es 
conceder o reconocer carácter de realidad, atribuir condi­
ción real a aquello en que creemos. En suma: creemos en 
la realidad a  través de la verdad.

Afirma, pues, Santo Tomás: sin un atenimiento a la
realidad de que se me habla íntimamente vivido por mí, 
no puedo decir que yo esté creyendo. Y completa Ortega: 
si por ventura hubiera una realidad de la cual no se pu­
diese decir palabra alguna—una realidad verdaderamente 
«inefable»—■, no me sería posible creer en ella; yo no 
puedo creer en realidades no «verificadas», no hechas, 
en alguna medida, verdad expresa. Creemos en la reali­
dad a través de la verdad; lo cual es tan cierto, que 
sin alguna verdad expresa—sin la vía de acceso a lo real 
que para mí es lo enuntiabile—yo no podría creer. Sólo 
es posible creer en algo que sea a la vez ineffabilis y effa- 
bilis, «indecible» y «decible». Por eso podemos creer en 
Dios.

Volvamos ahora a considerar la esencia del asentimien­
to. Cuando asentimos, nuestra satisfacción—el sentimien­
to de saciedad y refugio que nos procura el acto de 
asentir sinceramente—es la vivencia o expresión subjetiva 
■ de un equilibrio metafísico entre la cuantía de la realidad 
■ que entonces se nos ofrece y la amplitud y la evidencia 
•de la verdad en que esa realidad se nos muestra. Es se­
guro—valga este ejemplo—que el sentimiento de posesión 
y saciedad habrá abarcado en el alma de Heisenberg mu­
cha «más realidad» durante el segundo en que su mente 
intuyó por vez primera la fórmula del campo unificado, 
que en cualquiera de los momentos de decir a un amigo, 
hablando de un tema trivial: «Es verdad, también lo
■ creo yo así». Pero ese secreto equilibrio-—-y, por tanto, el 
refugio que él brinda—son por necesidad parciales y fu­



gaces. Ni la realidad que entonces me envuelve y poseo 
Ilega a ser toda la realidad, ni la vivencia de poseerla 
y ser poseído por ella puede ser duradera. La sed de 
realidad vuelve a inquietar al hombre que por un ins­
tante se sintió saciado, y de nuevo ha de comenzar la fae­
na de búsqueda, bien de verdades relativas a otra zona de 
la realidad (el hombre de ciencia que lee un libro de his­
toria al salir del laboratorio), bien de saberes que com­
pleten y perfeccionen el que acaba de obtenerse. En uno- 
y en otro caso, el alma grita: «¡N o me basta la reali­
dad que esa verdad me ha dado! ¡ Quiero más realidad! »

Más realidad; y, para lograrla, más verdad, nueva ver­
dad. ¿Y qué acontecerá, como resultado de este proceso- 
inexorable? Una de estas dos cosas. Si la realidad creída 
era parcial, limitada y bien circunscrita—en la medida 
en que una «realidad» pueda serlo—, podrá ocurrir que 
nuestra «creencia» se resuelva casi íntegramente en «sa­
beres», en «ideas» más o menos claras y distintas. Tal 
es el caso del hombre que a la pregunta «¿Cree usted 
eso?», responde «No es que lo crea; es que lo sé». Trá­
tase ahora de lo que J. Marías ha llamado «volatiliza­
ción» de la creencia. Pero ¿y si la realidad creída no es 
y no puede ser totalmente expresada? Esto, en rigor, su­
cede siempre, hasta en el caso de las realidades más 
«parcelarias» y las verdades más «científicas», porque no 
hay realidad parcial y no hay, en consecuencia, verdad 
humana, que no conduzcan al espíritu del hombre ante el 
problema y el misterio del «todo de la realidad», y esta 
es la razón por la cual acaece que la ciencia sea en sí 
misma empresa inacabable y que el saber científico exija 
el tránsito al saber filosófico. La realidad, hasta cuando- 
parece mostrársenos más delimitada y accesible, nunca 
deja de ser inagotable y misteriosa.

Tanto más sucederá así en el caso de las misteriosa» 
realidades sobrenaturales a que se refiere la fe del cris­
tiano, la fe teologal. La «realidad» en que ahora termina 
el acto de creer es el Dios Trino y Redentor, y la «ver­



dad» acerca de esa realidad, lo que por haber sido enun­
ciado acerca de ella permite nuestro creyente acceso al 
misterio, es ahora el texto de la Escritura y el conjunto 
de dogmas con que la Iglesia nos propone la verdad so­
brenatural e histórica de ese texto. Asentir con fe verda­
dera a la proposición de una verdad dogmática es refu­
giarse por un momento en la realidad del Dios trino y 
redentor, poseer a Dios y ser poseído por El, poder decir 
con algún fundamento «Dios mío». Pero si esa fe teolo­
gal—que ya no puede ser sino fe gratuitamente regalada 
por Dios al espíritu creyente—fuese sólo un «refugio», 
¿podría subsistir en mí?

Et ascendit in caelum, dice de Cristo el Símbolo de 
los Apóstoles. Asintiendo a la verdad de que Cristo as­
cendió a los cielos, creo en la realidad del Dios trino y 
redentor, creo a Dios, creo en Dios y creo Dios, como 
dice Santo Tomás. Ahora bien, ¿qué es asentir a esa 
verdad? Para la más tópica entre todas las representacio­
nes de la fe cristiana—la que nos la muestra con una ven­
da en torno a los ojos—, asentir cristianamente es decir 
«sí» con los ojos cerrados a la proposición dogmática, 
inclinar la cabeza poniendo «la mano sobre la boca», co­
mo dice el Libro de Job. En la realidad personal y en 
la realidad histórica, asentir cristianamente es algo muy 
diferente de esto. Apenas ha asentido mi alma a la expre­
sión «Cristo ascendió a los cielos», es ineludible que mi 
imaginación y mi inteligencia de hombre se entreguen 
al ejercicio de la pregunta. ¿Cómo aconteció «de hecho» 
aquella ascensión a los cielos, una ascensión que era a 
la vez visible y misteriosa? ¿Cómo estuvo realmente cons­
tituido el cuerpo antes mortal y ya inmortalizado de 
Cristo, en el momento de ascender a los cielos? ¿Cuál fué 
el destino real y físico de su cuerpo? Yo sé muy bien 
que esas preguntas no pueden recibir de la mente humana 
una respuesta verdaderamente satisfactoria. Mas también 
sé que no puedo dejar de hacérmelas y que, aun insatis­
factoria e incompleta, alguna respuesta podrá siempre dar,



frente a ellas, mi saber histórico y cosmológico. Humana­
mente es inexorable que mi «creer» religioso—mi creer en 
la realidad de Dios a través de las verdades en que Dios 
se me expresa—se resuelva parcialmente en «saber» teo­
lógico, aun cuando este saber mío, siempre limitado y 
siempre deficiente, no pueda penetrar jamás en el miste­
rio de la realidad divina, y menos concebirla, envolverla 
y poseerla mediante mis imágenes y conceptos humanos.

Está claro: el acto de fe no puede ser sólo la sumer-> 
sión en el seno de un refugio gratuito e infinito. Si mi 
fe fuese sólo refugio, no podría subsistir en mí. Además 
de ser «refugio», mi fe tiene que ser, a la vez, «osadía», 
y en doble sentido: mi fe ha de tener la osadía serena de 
abrir paso en cualquier momento a mi íntima necesidad 
de interrogación—necesidad que no es en sí misma la 
tentación de una viciosa libido sciendi, sino resultado 
ineludible de ser yo hombre—y  la osadía arrebatada y crea­
dora de creer que, frente a la realidad, yo, en cuanto hom­
bre, soy secretamente capaz de ir más lejos que mis propias 
respuestas. En tanto que «refugio», mi fe me permite gua­
recer asintiente y satisfactoriamente mi propia finitud; 
en tanto que «osadía», mi fe me conduce a trascender los 
límites de esa finitud mía y me permite creer y esperar 
—la fe es «el supuesto de las cosas que se esperan», 
nos dijo San Pablo—una vida en que yo posea actualmente 
mi velada infinitud propia y llegue a ser omnia in óm­
nibus.

Ya Platón supo ver lúcidamente esta constitutiva osadía 
del acto natural de creer. En el Fedón, después de haber 
narrado el mito del destino de las almas, ya poco antes) 
de morir, dice Sócrates a Simmias: «Admitir que las co­
sas sean como yo las he expuesto, no parece propio de 
hombres de buen sentido. Pero, con todo, creer que haya 
esto o algo semejante en cuanto a las almas y a sus mo­
radas, siendo ellas como son manifiestamente inmortales, 
es un riesgo que conviene y que vale la pena correr. Bello 
es tal riesgo, en efecto, y las creencias de este género son



como ensalmos que uno debe hacerse a sí mismo» (Fed. 
114 d). Quede ahora intacta la cuestión de lo que el 
«mito» y el «ensalmo» fueron en el pensamiento de Pla­
tón (5). Bástenos aquí observar que la creencia pertenece 
esencialmente a la idea platónica de la vida perfecta y 
que, dentro de ésta, lo propio del creer consiste en arries­
garse a admitir verdades'—verdades «míticas»—que re­
basan el límite del ((buen sentido» humano y escandali­
zan a quienes sólo a ese «buen sentido» saben atenerse. 
Quien cree, se arriesga, y lo hace porque, como antes 
ha dicho Sócrates, «la recompensa es hermosa y es gran­
de la esperanza» para quien de veras sabe creer.

No será otro el sentir de Santo Tomás de Aquino, cuan­
do, ya desde la plena realidad del creer cristiano, escriba en 
su himno famoso: praestet fieles supplementum—sensuum 
defectui. ¿Qué otra cosa sino osadía puede ser ese «su­
plemento» que presta la fe a la deficiencia de los senti­
dos y la razón? Muy claramente lo advirtió fray Luis de 
León, cuando quiso poner en verso castellano el pensa­
miento de Santo Tomás:

Y si el sentido queda 
pasmado de tan alta y nueva cosa 
lo que él no. puede, pueda, 
ose lo que él no osa 
la fe determinada y animosa.

Ahora la fe no es sólo «refugio en el creer», es tam­
bién «arrojo de creer». Por lo pronto, arrojo de creer 
que la existencia terrena del hombre no es mera Gewor- 
jenheit heideggeriana, puro «arrojamiento». «La existen­
cia humana—ha escrito Xavier Zubiri—no solamente está 
arrojada entre las cosas, sino religada por su raíz»; y en 
cuanto «religada» a la realidad fontanal e infinita que la 
funda, ese «arrojamiento» suyo se hace envío, misión.

(5) Puede verse a tal respecto mi trabajo “ La racionalización pla­
tónica del ensalmo y la invención de la psicoterapia verbal” , en Ar­
chivo Iberoamericano de Historia de la Medicina y Antropología 
médica, X (1958), 133-160.



«No es que la vida tenga misión, añade Zubiri, sino que 
es misión». Asintiendo íntima y creyentemente a su con­
dición de ente religado, el hombre descubre la condición 
misiva de su existencia. Y asintiendo luego, ya con fe 
gratuita y osada, a la verdad misteriosa del mensaje cris­
tiano, su constitutiva «misión» adquiere concreción y fi­
gura posibles— ¡ay, sólo posibles!—en la historia de la 
humanidad y del cosmos. La osadía de creer cristianamen­
te con los ojos abiertos—abiertos, por supuesto, al ries­
go, mas también a la resignación—configura en el orden 
de la realidad óntica la metafísica religación del hombre 
a la Divinidad.

IV. La fe, en suma, es y tiene que ser a  la vez refu­
gio y osadía. A la vez: tal es el drama del cristiano en 
su vida terrena. En cuanto osada, mi fe me obliga a pro­
ponerme interrogaciones y a soportar el escándalo íntimo 
y externo de no poder contestarlas satisfactoriamente; 
en cuanto refugiante, mi fe me compensa de ese escándalo 
ineludible haciéndome sentir que Dios, un Dios a quien 
puedo y debo llamar Padre, me otorga la esperanza de 
una gozosa e interminable posesión plenaria de mí mismo 
y de todo lo que precariamente llamo ahora «mío». «Creer 
es ser capaz de soportar dudas», decía el Cardenal New- 
man. Y antes había escrito Santo Tomás que si el acto 
de creer conviene, por una parte, con el saber y el en­
tender, también conviene, por otra, con el dudar, el sos­
pechar y el opinar: eius cognitio [cognitio credentis]
non est perfecta per manifestam visionem, in quo [ere- 
dens] convenit cum dubitante, suspicante et opinante 
(Summa II-II q. 2 a. 1). Siendo el hombre lo que es, 
no parece en él posible una fe viva sin el inquietante 
veteado psicológico de la duda, la sospecha y la opinión; 
pero esa fe no sería en verdad «viva» si al mismo tiem­
po no fuese capaz de resistir la inquietud que la duda, 
la sospecha y la opinión pongan diariamente en ella. En 
la dinámica de nuestra concreta existencia en el mundo, 
sentirse cristiano apenas suele ser otra cosa que un estar



convirtiéndose constante o esporádicamente a la fe. Recor­
demos otra vez a San Juan de la Cruz:

mira que la dolencia
de amor, que no se cura
sino con la presencia y la figura.

La dolencia del hombre Juan de la Cruz fué diario afán 
de santidad. Nuestra dolencia, en cambio, se llama olvido, 
sed y vanidad. Desde el olvido, la sed y la vanidad vamos 
menesterosamente convirtiéndonos—tal suele ser, como he 
dicho, nuestra fe— a la esperanza de una presencia y una 
figura infinitas, definitivas, saciadoras.

Mayo de 1958.



RUEGO AL LECTOR

Encomiéndase a la buena voluntad del lector el cuidado de sub­
sanar las siguientes erratas: en la página 19, línea 30, leerá “tópi­
camente” donde dice “típicamente” ; en la página 21, línea 16, 
sustituirá “hallamos” por “hallemos” ; en la página 27, línea 16, “ pue­
de” por “ pueda” ; en la página 31, línea 11, “padeceseis” por “pa­
deceréis” ; en la página 41, línea 18, “esa” por “ era” ; en la pá­
gina 50, línea 3, “Hubbe” por “Hubble” ; en la página 72, línea 28, 
“azu-” por “ azu,” ; en la página 73, línea 31, “ psícagogo” por “ el 
psicagogo” ; en la línea 32 de la misma página, “cuida” por “cui­
daba” ; en la página 76, línea 31, “ entonces,” por “entonces” ; en 
la página 89, línea 14, “ dupé” por “dupe” ; la línea 35 de la pági­
na 100 debe ser sustituida por esta otra: “ma: o veneración, o pre­
gunta. Con lo cual, la mente de” ; en la página 110, línea 1, sus­
tituirá “racionalista”  por “nacionalista” ; en la línea 31 de la misma 
página, “ siguen” por “ sigue” ; en la página 117, línea 11, “corre­
lativo” por “ correlato” .





I N D I C E

Págs.

La empresa de ser hombre ... .......................................................  7

I. HOMBRE EN EL TIEMPO

1. Lo puro y la pureza a la luz de Platón ............................. 15
2. El cristiano en el mundo ........................................................  29
3. La obra de Freud y el cristianismo primitivo .....................  61
4. San Ignacio, Santo moderno .....................................................  75
5. Europa y la Ciencia ...................................................................  93

II. HOMBRE ENTRE HOMBRES

1. La acción de la palabra poética ..............................................  115
2. Las cuerdas de la lira ................................................................  135
3. Hombres de España ....................................................................  155

José Ortega y Gasset .............................................................. 157
Eugenio D’Ors ........................................................................... 173
Gregorio Marañón ....................................................................  179
Américo Castro .........................................................................  183
Xavier Zubiri .............................................................................  189
Dámaso Alonso .......................................................................... 203

4. Lengua y ser de la Hispanidad ...............................................  207
5. Entenderse hablando ..................................................................... 223
6. Enfermedad y biografía ............................................................... 229

III. HOMBRE SOLO

1. Soledad y creencia 265





ESTE LIBRO SE TERMINÓ DE IMPRIMIR 

EL DÍA 14 DE JUNIO DE 1958 EN 

LOS TALLERES DE “ SELECCIONES 

GRÁFICAS” , AVENIDA DE LAS 

ISLAS FILIPINAS, 22. 
M A D R I D






