Todo lo que cuentan a diario los periódicos, la historia toda del «presente momento histórico», no es sino la superficie del mar, una superficie que se hiela y cristaliza en los libros y registros, y una vez cristalizadas así, una capa dura, no mayor con respecto a la vida intrahistórica que esta pobre corteza en que vivimos con relación al inmenso foco ardiente que lleva dentro. Los periódicos nada dicen de la vida silenciosa de millones de hombres sin historia que a todas horas del día y en todos los países del globo se levantan a una orden del sol y van a sus campos a proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana y eterna, esa labor que, como las madréporas suboceánicas, echa las bases sobre las que se alzan los islotes de la Historia. Sobre el silencio augusto, decía, se apoya y vive el sonido, sobre la inmensa humanidad silenciosa se levantan los que meten bulla en la Historia. Esa vida intrahistórica, silenciosa y continua como el fondo mismo del mar, es la sustancia del progreso, la verdadera tradición, la tradición eterna, no la tradición mentida que se suele ir a buscar en el pasado enterrado en libros y papeles y monumentos y piedras.
MIGUEL DE UNAMUNO, En torno al casticismo, 1905
¿No es de total actualidad? Desde luego, hay textos que nunca envejecen. Y por eso acaban convirtiéndose en clásicos. Lo que ocurre con ellos es que, como toda perla que se precie, exige una cierta perseverancia poder encontrarlos. Por esta razón, los grandes libros son a menudo malentendidos y tildados de aburridos, áridos y de otra época, como si tuvieran que ceñirse a los criterios actuales del mercado y a los estándares de consumo. Acción, emoción, movimiento, resultados, prisa. Y, por el camino, perdemos toda aquella literatura fecunda que precisa de tiempo para explicarse, para desarrollarse, para desenvolverse y para cambiarnos.
Madrépora: Celentéreo antozoo colonial, que vive en los mares intertropicales y forma un polipero calcáreo y arborescente.